Wendell Berry Om klimatförändringar: För Att rädda framtiden, Lev I Nuet

Wendell Berry. Foto av Guy Mendes.

Redaktörens anmärkning: Detta utdrag består av två delar. Den första skrevs 2013 och den andra 2014.

I. [2013]

För mig har framtiden ingen berättelse. Framtiden finns inte förrän den har blivit det förflutna. I mycket begränsad utsträckning har förutsägelse fungerat. Solen har hittills gått ner och gått upp som vi förväntat oss att den skulle göra. Och världen, antar jag, kommer förutsägbart att ta slut, men alla dess förutspådda deadlines, hittills, har varit fel.

The End of Something – historia, romanen, kristendomen, människosläktet, världen – har länge varit ett oemotståndligt ämne. Många av de saker som förutspås ta slut har hittills fortsatt, uppenbarligen till förlägenhet för ingen av förutsägarna. Framtiden har lika mycket, och därmed relaterat, varit ett oemotståndligt ämne. Hur kan så många personer med certifierad intelligens ha skrivit så många sidor om ett ämne som ingen vet något om? Kanske behöver vi en bok – om vi inte redan har en – i slutet av framtiden.

Ingen av oss vet framtiden. Ganska förutsägbart kommer vi att bli överraskade av det. Det är därför "Tänk på...ingen tanke för morgondagen..." är ett så utmärkt råd. Att tänka på morgondagen är, ganska förutsägbart, ett slöseri med tid.

Jag har till exempel märkt att de flesta dåliga möjligheter som jag har oroat mig för aldrig har hänt. Och så har jag passat på att oroa mig för alla dåliga möjligheter. Jag skulle kunna tänka mig, för att de inte skulle hända. Några av mina vetenskapliga vänner kommer att kalla detta en vidskepelse, men om jag inte förutsatte så många olyckor, vem gjorde det? Men efter så mycket bra arbete måste till och med jag erkänna att vi genom att tänka på morgondagen har investerat, och slösat bort, mycket ansträngning på att förbereda för morgondagen som aldrig kom. Också genom att tänka på morgondagen belastar vi upprepade gånger idag med att lösa skadan och slöseriet med falska förväntningar – och på så sätt försena vår konfrontation med den verklighet som idag har medfört.

Om att använda mindre energi skulle vara en bra idé för framtiden, är det för att det är en bra idé.

Frågan kommer naturligtvis: Om vi ​​inte tänker på morgondagen, hur ska vi då vara förberedda för morgondagen?

Jag är inte en ackrediterad tolkare av Bibeln, men att tänka på i morgon är ett slöseri med tid, tror jag, eftersom allt vi kan göra för att förbereda oss rätt inför morgondagen är att göra det rätta idag.

Passagen fortsätter: "för morgondagen ska tänka på det som är självt. Tillräckligt för dagen är dess ondska." Dagens ondska, som vi vet, kommer in i det från det förflutna. Och så det första rätta vi måste göra idag är att tänka på vår historia. Vi måste dagligen agera som kritiker av historien för att förhindra, så långt vi kan, att gårdagens ondska smittar av sig idag.

En annan rätt sak vi måste göra idag är att uppskatta själva dagen och allt som är bra i den. Detta är också sunda bibliska råd, men sunt förnuft och gott uppförande säger oss detsamma. Att misslyckas med att njuta av de goda sakerna som är njutbara är fattigt och otacksamt.

Det andra rätta vi måste göra idag är att försörja oss mot nöd. Här är skillnaden mellan "förutsägelse" och "provision" avgörande. Att förutsäga är att förutsäga, som om vi vet vad som kommer att hända. Förutsägelser gäller ofta aldrig tidigare skådade händelser: klimatförändringar orsakade av människor, världens undergång, etc. Förutsägelser är "futurologi". Att ge är bokstavligen att se framåt. Men i vanligt bruk är det att se framåt. Vår vanliga, dagliga förståelse verkar ha accepterat för länge sedan att vår förmåga att se framåt är svag. Känslan av "försörjning" och "försörjning" kommer från det förflutna och är informerad av prejudikat.

Allt vi kan göra för att förbereda oss på rätt sätt för morgondagen är att göra det rätta idag.

Provision informerar oss om att en kritisk dag — St. Patrick's Day, eller i ett visst skede av månen, eller när tiden är inne och marken är klar — det rätta att göra är att plantera potatis. Vi gör inte detta eftersom vi har förutspått en riklig skörd; historien varnar oss för det. Vi sätter potatis för att historien visar oss att hunger är möjlig, och vi måste göra vad vi kan för att försörja oss. Vi vet bara från det förflutna att om vi planterar potatis idag kan skörden bli riklig, men vi kan inte vara säkra, och därför kräver försörjningen att vi idag också tänker på en mångfald av matgrödor.

Vad vi inte får göra i våra ansträngningar att tillhandahålla är att slösa bort eller permanent förstöra något av värde. Historien informerar oss om att de saker vi slösar eller förstör idag kan behövas i morgon. Detta förbjuder uppenbarligen den "kreativa förstörelsen" av industrimän och industriekonomer, som tror att ondska är tillåten idag för morgondagens skull. Det finns inga rationella argument för att kompromissa med jorderosion eller giftiga föroreningar.

För mig – och de flesta människor är som jag i detta avseende – är "klimatförändringar" en fråga om tro; Jag måste antingen lita på eller misstro de vetenskapliga experterna som förutspår klimatets framtid. Jag vet av min erfarenhet, från minnen från mina äldre, från vissa drag av mitt hemlandskap, från att läsa historien, att under de senaste 150 åren eller så har vädret förändrats och håller på att förändras. Jag vet utan tvekan att att förändra är vädrets natur.

Bara så, jag vet av lika många skäl att de påstådda orsakerna till klimatförändringarna – avfall och föroreningar – är felaktiga. Det rätta att göra idag, som alltid, är att stoppa, eller börja sluta, vår vana att slösa bort och förgifta de goda och vackra sakerna i världen, som en gång kallades "gudomliga gåvor" och nu kallas "naturresurser". Jag tror alltid att experter kan ha fel. Men även om de har fel om de påstådda mänskliga orsakerna till klimatförändringarna, har vi ingenting att förlora, och mycket att vinna, på att lita på dem.

Trots det är vi inte dummies, och vi kan se att för oss alla att sluta, eller börja sluta, skulle vårt slöseri och förstörelse idag vara svårt. Och så jagar vi våra tankar in i morgondagen där vi kan resignera till "livets slut som vi känner det" och komma till vila, eller börja utarbeta heroiska metoder och teknologier för att hantera ett förändrat klimat. Teknikerna kommer att hjälpa, om inte vi, så de företag som kommer att sälja dem till oss med vinst.

Jag har låtit föregående stycke vila i två dagar för att se om jag tycker att det är rättvist. Jag tycker att det är rättvist. Som bevis kommer jag bara att nämna att medan temat klimatförändringar blir allt mer känt och rädd, så blir markmissbruket allt värre, vilket nästan ingen uppmärksammar.

Kanske skulle vi kunna ge upp att rädda världen och börja leva räddande i den.

En stadig ström av gifter flödar från våra odlingsmarker till luften och vattnet. Själva marken fortsätter att flyta eller blåsa bort, och på vissa ställen blir erosionen värre. Höga spannmålspriser pressar nu sojabönor och majs till mer och mer sluttande marker, och "no-till"-teknik förhindrar inte erosion på kontinuerligt odlade spannmålsfält.

Klimatförändringarna är förmodligen nyligen. Det är apokalyptiska, "stora nyheter", och de certifierade smarta människorna pratar alla om det, tänker på det, gör sig redo att ta itu med det i framtiden.

Markmissbruk är däremot urgammalt såväl som samtida. Det finns inget futurologiskt med det. Det har hänt länge, det händer fortfarande och det blir värre. De flesta har inte hört talas om det. De flesta skulle inte veta det om de såg det.

Lagarna för bevarande av mark i bruk lades fram av Sir Albert Howard i mitten av förra seklet. De var naturens lagar, sa han, och han hade rätt. Dessa lagar är grunden för 50-åriga Farm Bill, som beskriver ett arbetsprogram som kan påbörjas nu, vilket skulle hjälpa till med klimatförändringarna, men som måste göras hur som helst. Miljontals miljöaktivister och vildmarksvårdare är pålitligt oroliga över klimatförändringarna. Men de är inte insatta i naturens lagar, de vet och bryr sig ingenting om markanvändning, och de har aldrig hört talas om Albert Howard eller 50-åriga Farm Bill.

II. [2014]

Om vi ​​förstår att naturen kan vara en ekonomisk tillgång, en hjälp och allierad, för dem som lyder hennes lagar, då kan vi se att hon kan hjälpa oss nu. Det finns arbete att göra nu som kommer att göra oss till hennes vänner, och vi kommer att oroa oss mindre för framtiden. Vi kan börja backa ut ur framtiden in i nuet, där vi lever, där vi hör hemma. I den mån vi har flyttat ut ur framtiden har vi också flyttat ut från "miljön" till de faktiska platser där vi faktiskt bor.

Om vi ​​tvärtom har våra tankar inställda på framtiden, där vi är säkra på att klimatförändringarna kommer att spela ett helvete med miljön, har vi gått in i en sammansmältning av abstraktioner som gör det svårt att tänka eller göra något speciellt. Om vi ​​tror att de framtida skadorna av klimatförändringar på miljön är ett stort problem som bara kan lösas genom en stor lösning, då blir det svårare att tänka eller göra något speciellt, kanske omöjligt.

Det är sant att förändringar i regeringspolitiken, om förändringarna gjordes enligt rätt principer, skulle behöva bedömas som stora lösningar. Så stora lösningar skulle säkert hjälpa, och ett antal gånger har jag trampat på gatorna för att marknadsföra dem, men lika säkert skulle de misslyckas om de inte åtföljs av små lösningar. Och här kommer vi till den betryggande skillnaden mellan förändringar i politiken och förändringar i princip. De nödvändiga politiska förändringarna, även om de riktar sig till nuvarande ondska, väntar på framtiden och är därför för närvarande obefintliga. Men principiella förändringar kan göras nu, av så få som bara en av oss. Förändringar i princip, genomförda i praktiken, är med nödvändighet små förändringar som görs hemma av någon av oss eller några av oss. Otaliga små lösningar växer fram när de förändrade principerna anpassas till unika liv på unika små platser. Sådana små lösningar väntar inte på framtiden. I den mån de är möjliga nu, existerar nu, är verkliga och exemplariska nu, ger de hopp. Hoppas, jag medger, är för framtiden. Vår natur verkar kräva att vi hoppas att vårt liv och världens liv kommer att fortsätta in i framtiden. Trots det ger framtiden ingen bekräftelse på detta hopp. Den valideringen finns bara i kunskapen, historien, det goda arbetet och de goda exemplen som nu finns till hands.

Vi måste dagligen agera som kritiker av historien för att förhindra, så långt vi kan, att gårdagens ondska smittar av sig idag.

Det finns faktiskt mycket till hands och inom räckhåll som är bra, användbart, uppmuntrande och fullt av löfte, även om vi verkar mindre och mindre benägna att ta hand om eller värdesätta det som finns till hands. Vi är alltid redo att lägga vårt nuvarande liv åt sidan, även vår nuvarande lycka, för att granska menyn för framtida utrotningar. Om framtiden är hotad av nuet, vilket den utan tvekan är, så är nuet mer hotad, och förintas ofta, av framtiden. "Oj, oj, oj", ropar begravningsexperterna och tittar framåt genom sina svarta slöjor. "Livet som vi känner det kommer snart att ta slut. Om regeringarna inte stoppar oss kommer vi att förstöra världen. Tiden kommer då vi måste göra något för att rädda världen. Tiden kommer då det kommer att vara för sent att rädda världen. Åh, åh, åh." Om det är så våra sinnen drabbas, är vi och vår värld redan döda. Nutiden går och vi är inte i den. Kanske när nuet är förbi, kommer vi att njuta av att sitta i mörka rum och titta på bilder av den, även om nuet fortsätter att anlända i vår frånvaro.

Eller så kanske vi kan ge upp att rädda världen och börja leva räddande i den. Om att använda mindre energi skulle vara en bra idé för framtiden, är det för att det är en bra idé. Regeringen skulle kunna genomdriva en sådan besparing genom att ransonera bränslen, med hänvisning till många goda skäl, som den gjorde under andra världskriget. Om regeringen skulle göra något så förnuftigt skulle jag respektera det mycket mer än jag gör. Men att önska gott förnuft från regeringen förskjuter bara sunt förnuft in i framtiden, där det inte är till någon nytta för någon och snart övervinns av undergångsprofetier. Tvärtom, så få som bara en av oss kan spara energi just nu genom självkontroll, noggrann eftertanke och att minnas sparsamhetens förlorade dygd. Att spendera mindre, bränna mindre, resa mindre kan vara en lättnad. Ett svalare, långsammare liv kan göra oss lyckligare, mer närvarande för oss själva och för andra som behöver att vi är närvarande. På grund av sådana belöningar kan ett stort problem effektivt åtgärdas av de många små lösningar som trots allt är nödvändiga, oavsett vad regeringen kan göra. Regeringen kan till och med göra det rätta äntligen genom att imitera folket.

I den här uppsatsen och på andra ställen har jag förespråkat 50-åriga Farm Bill, en annan stor lösning som jag gör mitt bästa för att främja, men inte för att den kommer att vara bra i eller för framtiden. Jag är för det eftersom det är bra nu, enligt nuvarande förståelse för nuvarande behov. Jag vet att det är bra nu eftersom dess principer nu tillämpas på ett tillfredsställande sätt av många (men inte tillräckligt många) bönder. Endast det nuvarande goda är bra. Det är närvaron av gott – bra arbete, goda tankar, bra handlingar, bra platser – genom vilken vi vet att nuet inte behöver vara en mardröm för framtiden. "Himmelriket är nära" för, om det inte finns till hands, är det ingenstans.