Wendell Berry Om klimaendringer: for å Redde fremtiden, Lev I nåtiden

Wendell Berry. Foto av Guy Mendes.

Redaktørens merknad: Dette utdraget består av to deler. Den første ble skrevet i 2013 og den andre i 2014.

I. [2013]

Så vidt jeg er bekymret, har fremtiden ingen fortelling. Fremtiden eksisterer ikke før den har blitt fortid. I svært begrenset grad har prediksjon virket. Solen har så langt gått ned og gått opp slik vi har forventet at den skal gjøre. Og verden, antar jeg, vil forutsigbart ende, men alle dens forutsagte tidsfrister, så langt, har vært feil.

The End of Something – historie, romanen, kristendommen, menneskeheten, verden – har lenge vært et uimotståelig emne. Mange av tingene som er spådd å ta slutt har så langt fortsatt, tydeligvis til forlegenhet for ingen av predikantene. Fremtiden har på samme måte vært et uimotståelig emne. Hvordan kan så mange personer med sertifisert intelligens ha skrevet så mange sider om et emne som ingen vet noe om? Kanskje vi trenger en bok – i tilfelle vi ikke allerede har en – på slutten av fremtiden.

Ingen av oss kjenner fremtiden. Ganske forutsigbart kommer vi til å bli overrasket over det. Det er derfor "Ta ... ingen tanke for i morgen ..." er et så utmerket råd. Å tenke på i morgen er, ganske forutsigbart, bortkastet tid.

Jeg har for eksempel lagt merke til at de fleste av de dårlige mulighetene jeg har bekymret meg for aldri har skjedd. Og derfor har jeg passet på å bekymre meg for alle de dårlige mulighetene. Jeg kunne tenke meg, for å hindre dem fra å skje. Noen av mine vitenskapelige venner vil kalle dette en overtro, men hvis jeg ikke forutså så mange ulykker, hvem gjorde det? Men etter så mye godt arbeid, må selv jeg innrømme at ved å tenke på morgendagen har vi investert, og kastet bort, mye krefter på å forberede morgendagene som aldri kom. Også ved å tenke på morgendagen belaster vi gjentatte ganger i dag med å oppheve skaden og sløsingen med falske forventninger – og dermed forsinke vår konfrontasjon med den virkeligheten som i dag har ført med seg.

Hvis å bruke mindre energi ville være en god idé for fremtiden, er det fordi det er en god idé.

Spørsmålet vil selvfølgelig komme: Hvis vi ikke tenker på i morgen, hvordan vil vi være forberedt på morgendagen?

Jeg er ikke en akkreditert tolker av Skriften, men å tenke på i morgen er bortkastet tid, tror jeg, fordi alt vi kan gjøre for å forberede oss riktig til morgendagen er å gjøre det rette i dag.

Passasjen fortsetter: "for morgendagen skal tenke på det selv. Det onde er nok til dagen." Dagens ondskap, som vi vet, kommer inn i den fra fortiden. Så det første riktige vi må gjøre i dag er å tenke på historien vår. Vi må daglig opptre som historiekritikere for å forhindre, så langt vi kan, at gårsdagens ondskap smitter over i dag.

En annen riktig ting vi må gjøre i dag er å sette pris på selve dagen og alt som er bra i den. Dette er også gode bibelske råd, men sunn fornuft og god oppførsel forteller oss det samme. Å unnlate å nyte de gode tingene som er hyggelige er fattig og utakknemlig.

Den andre riktige tingen vi må gjøre i dag er å yte mot nød. Her er forskjellen mellom "prediksjon" og "provisjon" avgjørende. Å forutsi er å forutsi, som om vi vet hva som kommer til å skje. Forutsigelser gjelder ofte hendelser uten sidestykke: menneskeskapte klimaendringer, verdens undergang, osv. Forutsigelser er «futurologi». Å yte er bokstavelig talt å se fremover. Men i vanlig bruk er det å se fremover. Vår vanlige, daglige forståelse ser ut til å ha akseptert for lenge siden at vår evne til å se fremover er svak. Følelsen av "forsyne" og "sørge" kommer fra fortiden, og er informert av presedens.

Alt vi kan gjøre for å forberede oss riktig til morgendagen er å gjøre det rette i dag.

Provision informerer oss om at på en kritisk dag—St. Patrick's Day, eller i en bestemt fase av månen, eller når tiden er inne og bakken er klar - det riktige å gjøre er å plante poteter. Vi gjør ikke dette fordi vi har spådd en rik avling; historien advarer oss mot det. Vi setter poteter fordi historien forteller oss at sult er mulig, og vi må gjøre det vi kan for å yte mot det. Vi vet bare fra fortiden at hvis vi planter poteter i dag, kan høsten bli rik, men vi kan ikke være sikre, og derfor krever forsyning at vi i dag også tenker på et mangfold av matvekster.

Det vi ikke må gjøre i våre anstrengelser for å levere er å kaste bort eller permanent ødelegge noe av verdi. Historien forteller oss at tingene vi sløser eller ødelegger i dag kan være nødvendig i morgen. Dette forbyr åpenbart den "kreative ødeleggelsen" av industrifolk og industriøkonomer, som tror at ondskap er tillatt i dag av hensyn til et større gode i morgen. Det er ingen rasjonell argumentasjon for kompromiss med jorderosjon eller giftig forurensning.

For meg – og de fleste er som meg i denne henseende – er "klimaendringer" et spørsmål om tro; Jeg må enten stole på eller mistillit til de vitenskapelige ekspertene som spår fremtiden til klimaet. Jeg vet fra min erfaring, fra minnene til mine eldste, fra visse trekk ved mitt hjemlandskap, fra lesing av historie, at været i løpet av de siste 150 årene eller så har endret seg og endrer seg. Jeg vet uten tvil at å endre er værets natur.

Bare så, jeg vet av like mange grunner at de påståtte årsakene til klimaendringer - avfall og forurensning - er feil. Den rette tingen å gjøre i dag, som alltid, er å stoppe, eller begynne å stoppe, vår vane med å kaste bort og forgifte de gode og vakre tingene i verden, som en gang ble kalt "guddommelige gaver" og nå kalles "naturressurser." Jeg tror alltid at eksperter kan ta feil. Men selv om de tar feil om de påståtte menneskelige årsakene til klimaendringene, har vi ingenting å tape, og mye å vinne, på å stole på dem.

Likevel er vi ikke dummies, og vi kan se at for oss alle å stoppe, eller begynne å stoppe, ville avfallet og ødeleggelsen vår i dag være vanskelig. Og så jager vi tankene våre inn i morgendagen der vi kan resignere oss til «livets slutt slik vi kjenner det» og komme til hvile, eller begynne å tenke ut heroiske metoder og teknologier for å takle et endret klima. Teknologien vil hjelpe, hvis ikke oss, så selskapene som vil selge dem til oss med fortjeneste.

Jeg har latt det foregående avsnittet hvile i to dager for å se om jeg synes det er rettferdig. Jeg synes det er rettferdig. Som bevis vil jeg bare nevne at mens temaet klimaendringer blir stadig mer kjent og fryktinngytende, blir landmisbruk stadig verre, og nesten ingen legger merke til det.

Kanskje vi kunne gi opp å redde verden og begynne å leve sparsomt i den.

En jevn strøm av giftstoffer strømmer fra våre avlingsområder til luft og vann. Selve landet fortsetter å flyte eller blåse bort, og noen steder blir erosjonen verre. Høye kornpriser presser nå soyabønner og mais inn på mer og mer skrånende land, og «no-till»-teknologi forhindrer ikke erosjon på kontinuerlig bearbeidede kornåker.

Klimaendringene er visstnok nyere. Det er apokalyptisk, "store nyheter", og de sertifiserte smarte menneskene snakker alle om det, tenker på det, gjør seg klare til å håndtere det i fremtiden.

Landmisbruk er derimot eldgammelt så vel som moderne. Det er ingenting futurologisk ved det. Det har skjedd lenge, det skjer fortsatt, og det blir verre. De fleste har ikke hørt om det. De fleste ville ikke vite det hvis de så det.

Lovene for bevaring av land i bruk ble fastsatt av Sir Albert Howard i midten av forrige århundre. De var naturens lover, sa han, og han hadde rett. Disse lovene er grunnlaget for 50-års Farm Bill, som skisserer et arbeidsprogram som kan startes nå, som vil hjelpe med klimaendringer, men som må gjøres uansett. Millioner av miljøvernere og villmarksbevarere er pålitelig bekymret for klimaendringer. Men de er ikke fortrolige med naturens lover, de vet og bryr seg ingenting om arealbruk, og de har aldri hørt om Albert Howard eller 50-års Farm Bill.

II. [2014]

Hvis vi forstår at naturen kan være en økonomisk ressurs, en hjelp og alliert, for de som adlyder hennes lover, så kan vi se at hun kan hjelpe oss nå. Det er arbeid å gjøre nå som vil gjøre oss til vennene hennes, og vi vil bekymre oss mindre for fremtiden. Vi kan begynne å rygge ut av fremtiden inn i nåtiden, der vi lever, der vi hører hjemme. I den grad vi har flyttet ut av fremtiden, har vi også flyttet ut av «miljøet» til de faktiske stedene der vi faktisk bor.

Hvis vi tvert imot har tankene rettet mot fremtiden, hvor vi er sikre på at klimaendringene kommer til å spille helvete med miljøet, har vi gått inn i en konvergens av abstraksjoner som gjør det vanskelig å tenke eller gjøre noe spesielt. Hvis vi tror den fremtidige skaden av klimaendringer på miljøet er et stort problem som bare kan løses med en stor løsning, blir det vanskeligere å tenke eller gjøre noe spesielt, kanskje umulig.

Det er sant at endringer i statlig politikk, dersom endringene ble gjort etter de riktige prinsippene, måtte vurderes som store løsninger. Slike store løsninger ville sikkert hjelpe, og en rekke ganger har jeg tråkket i gatene for å promotere dem, men like sikkert ville de mislykkes hvis de ikke ble ledsaget av små løsninger. Og her kommer vi til den betryggende forskjellen mellom endringer i politikk og prinsippendringer. De nødvendige politiske endringene, selv om de er rettet mot nåværende onder, venter på fremtiden, og er derfor ikke-eksisterende for øyeblikket. Men prinsippendringer kan gjøres nå, av så få som bare én av oss. Prinsippendringer, gjennomført i praksis, er nødvendigvis små endringer som gjøres hjemme av en av oss eller noen få av oss. Utallige små løsninger dukker opp ettersom de endrede prinsippene tilpasses unike liv på unike små steder. Slike små løsninger venter ikke på fremtiden. I den grad de er mulige nå, eksisterer nå, er faktiske og eksemplariske nå, gir de håp. Håpet, jeg innrømmer, er for fremtiden. Vår natur ser ut til å kreve at vi håper at livet vårt og verdens liv vil fortsette inn i fremtiden. Likevel gir fremtiden ingen bekreftelse på dette håpet. Denne bekreftelsen finnes bare i kunnskapen, historien, det gode arbeidet og de gode eksemplene som nå er for hånden.

Vi må daglig opptre som historiekritikere for å forhindre, så langt vi kan, at gårsdagens ondskap smitter over i dag.

Det er faktisk mye for hånden og innen rekkevidde som er godt, nyttig, oppmuntrende og fullt av løfter, selv om vi virker mindre og mindre tilbøyelige til å ta hensyn til eller verdsette det som er for hånden. Vi er alltid klare til å sette til side vårt nåværende liv, til og med vår nåværende lykke, for å lese menyen for fremtidige utryddelser. Hvis fremtiden er truet av nåtiden, noe den utvilsomt er, så er nåtiden mer truet, og blir ofte tilintetgjort, av fremtiden. «Å, å, å,» roper begravelsesekspertene og ser framover gjennom sine svarte slør. "Livet slik vi kjenner det vil snart ta slutt. Hvis myndighetene ikke stopper oss, kommer vi til å ødelegge verden. Tiden kommer da vi må gjøre noe for å redde verden. Tiden kommer da det vil være for sent å redde verden. Å, å, å." Hvis det er slik sinnet vårt er plaget, er vi og vår verden allerede døde. Nåtiden går og vi er ikke i den. Kanskje når nåtiden er forbi, vil vi nyte å sitte i mørke rom og se på bilder av den, selv om nåtiden fortsetter å komme i vårt fravær.

Eller kanskje vi kan gi opp å redde verden og begynne å leve reddende i den. Hvis å bruke mindre energi ville være en god idé for fremtiden, er det fordi det er en god idé. Regjeringen kunne håndheve en slik besparelse ved å rasjonere drivstoff, med henvisning til mange gode grunner, slik den gjorde under andre verdenskrig. Hvis regjeringen skulle gjøre noe så fornuftig, ville jeg respektert det mye mer enn jeg gjør. Men å ønske god fornuft fra regjeringen fortrenger bare sunn fornuft inn i fremtiden, hvor det ikke er til noen nytte for noen og snart overvinnes av undergangsprofetier. Tvert imot, så få som bare én av oss kan spare energi akkurat nå ved selvkontroll, nøye ettertanke og å huske nøysomhetens tapte dyd. Å bruke mindre, brenne mindre, reise mindre kan være en lettelse. Et kjøligere, langsommere liv kan gjøre oss lykkeligere, mer tilstede for oss selv og for andre som trenger at vi er tilstede. På grunn av slike belønninger kan et stort problem effektivt løses av de mange små løsningene som tross alt er nødvendige, uansett hva regjeringen måtte gjøre. Regjeringen kan til og med gjøre det rette ved å etterligne folket.

I dette essayet og andre steder har jeg tatt til orde for 50-års Farm Bill, en annen stor løsning jeg gjør mitt beste for å fremme, men ikke fordi den vil være god i eller for fremtiden. Jeg er for det fordi det er bra nå, i henhold til nåværende forståelse av nåværende behov. Jeg vet at det er bra nå fordi dets prinsipper nå blir praktisert tilfredsstillende av mange (men ikke på langt nær nok) bønder. Bare det nåværende gode er godt. Det er tilstedeværelsen av godt – godt arbeid, gode tanker, gode handlinger, gode steder – som vi vet at nåtiden ikke trenger å være et mareritt for fremtiden. "Himlenes rike er nær" fordi, hvis det ikke er for hånden, er det ingen steder.