Wendell Berry Despre schimbările climatice: Pentru a Salva viitorul, trăiește în Prezent

Wendell Berry. Fotografie de Guy Mendes.

Nota editorului: Acest fragment este format din două părți. Prima a fost scrisă în 2013, iar a doua în 2014.

I. [2013]

În ceea ce mă privește, viitorul nu are narațiune. Viitorul nu există până când nu a devenit trecut. Într-o măsură foarte limitată, predicția a funcționat. Soarele, până acum, a apus și a răsărit așa cum ne așteptam să facă. Și lumea, presupun, se va sfârși în mod previzibil, dar toate termenele ei prevăzute, până acum, au fost greșite.

Sfârșitul a ceva — istoria, romanul, creștinismul, rasa umană, lumea — a fost mult timp un subiect irezistibil. Multe dintre lucrurile prezise că se vor sfârși până acum au continuat, evident, spre jena niciunui dintre predictori. Viitorul a fost, în egală măsură, și în mod similar, un subiect irezistibil. Cum pot atât de mulți oameni cu inteligență certificată să fi scris atât de multe pagini pe un subiect despre care nimeni nu știe nimic? Poate că avem nevoie de o carte – în cazul în care nu avem deja una – despre sfârșitul viitorului.

Niciunul dintre noi nu știe viitorul. În mod destul de previzibil, vom fi surprinși de asta. De aceea, „Să nu te gândești la ziua de mâine...” este un sfat atât de excelent. A te gândi la ziua de mâine este, destul de previzibil, o pierdere de timp.

Am observat, de exemplu, că majoritatea posibilităților proaste pentru care m-am îngrijorat nu s-au întâmplat niciodată. Și așa am avut grijă să-mi fac griji pentru toate posibilitățile proaste. M-am putut gândi, pentru a le împiedica să se întâmple. Unii dintre prietenii mei științifici vor numi asta o superstiție, dar dacă nu am prevenit atâtea calamități, cine a făcut-o? Cu toate acestea, după atâta muncă bună, chiar și eu trebuie să recunosc că, gândindu-ne pentru ziua de mâine, am investit și am irosit mult efort în pregătirea pentru zilele de mâine care nu au venit niciodată. De asemenea, gândindu-ne pentru ziua de mâine, ne împovărăm în mod repetat astăzi să reparăm daunele și risipa așteptărilor false - și astfel amânând confruntarea noastră cu actualitatea pe care a adus-o astăzi.

Dacă folosirea mai puțină energie ar fi o idee bună pentru viitor, asta pentru că este o idee bună.

Întrebarea, desigur, va veni: dacă nu ne gândim la ziua de mâine, cum vom fi pregătiți pentru ziua de mâine?

Nu sunt un interpret acreditat al Scripturii, dar să ne gândim la ziua de mâine este o pierdere de timp, cred, pentru că tot ceea ce putem face pentru a ne pregăti corect pentru ziua de mâine este să facem ceea ce trebuie astăzi.

Pasajul continuă: „căci ziua de mâine se va gândi la lucrurile de la sine. Îndeajuns pentru ziua aceea este răul lui”. Răul zilei, după cum știm, intră în el din trecut. Așadar, primul lucru corect pe care trebuie să-l facem astăzi este să ne gândim la istoria noastră. Trebuie să acționăm zilnic ca critici ai istoriei pentru a preveni, în măsura în care putem, ca relele de ieri să infecteze astăzi.

Un alt lucru corect pe care trebuie să-l facem astăzi este să apreciem ziua în sine și tot ce este bun în ea. Și acesta este un sfat biblic sănătos, dar bunul simț și bunele maniere ne spun același lucru. Să nu te bucuri de lucrurile bune care sunt plăcute este sărăcitor și nerecunoscător.

Singurul lucru corect pe care trebuie să-l facem astăzi este să furnizăm împotriva lipsei. Aici diferența dintre „predicție” și „prevăzare” este crucială. A prezice înseamnă a prezice, de parcă am ști ce se va întâmpla. Predicția se aplică adesea evenimentelor fără precedent: schimbările climatice cauzate de om, sfârșitul lumii etc. Predicția este „futurologie”. A oferi, la propriu, înseamnă a vedea înainte. Dar în uz obișnuit este să privim înainte. Înțelegerea noastră obișnuită, zilnică, pare să fi acceptat cu mult timp în urmă că capacitatea noastră de a vedea înainte este slabă. Sensul de „furnizare” și „furnizare” vine din trecut și este informat de precedent.

Tot ce putem face pentru a ne pregăti corect pentru ziua de mâine este să facem ceea ce trebuie astăzi.

Dispoziție ne informează că într-o zi critică—Sf. Ziua lui Patrick, sau într-o anumită fază a lunii, sau când a venit momentul și pământul este gata – lucrul corect de făcut este să plantezi cartofi. Nu facem asta pentru că am prezis o recoltă bogată; istoria ne avertizează împotriva asta. Plantăm cartofi pentru că istoria ne informează că foamea este posibilă și trebuie să facem tot ce ne stă în putință pentru a face față acesteia. Știm din trecut doar că, dacă plantăm cartofi astăzi, recolta ar putea fi abundentă, dar nu putem fi siguri, așa că prevederea ne cere să ne gândim și astăzi la o diversitate de culturi alimentare.

Ceea ce nu trebuie să facem în eforturile noastre de aprovizionare este să risipim sau să distrugem definitiv ceva de valoare. Istoria ne informează că lucrurile pe care le risipim sau le distrugem astăzi pot fi necesare mâine. Acest lucru interzice în mod evident „distrugerea creativă” a industriașilor și economiștilor industriali, care cred că răul este permis astăzi de dragul unui bine mai mare de mâine. Nu există niciun argument rațional pentru compromis cu eroziunea solului sau poluarea toxică.

Pentru mine – și majoritatea oamenilor sunt ca mine în această privință – „schimbările climatice” sunt o problemă de credință; Trebuie fie să am încredere, fie să nu am încredere în experții științifici care prezic viitorul climei. Știu din experiența mea, din amintirile bătrânilor mei, din anumite trăsături ale peisajului meu de acasă, din lectura istoriei, că în ultimii 150 de ani și ceva vreme vremea s-a schimbat și se schimbă. Știu fără îndoială că a schimba este natura vremii.

Tocmai așa, știu din tot atâtea motive că presupusele cauze ale schimbărilor climatice — deșeurile și poluarea — sunt greșite. Lucrul corect de făcut astăzi, ca întotdeauna, este să oprim sau să începem să oprim obiceiul nostru de a irosi și a otrăvi lucrurile bune și frumoase ale lumii, care odată erau numite „daruri divine” și acum se numesc „resurse naturale”. Întotdeauna presupun că experții ar putea greși. Dar chiar dacă se înșeală cu privire la presupusele cauze umane ale schimbărilor climatice, nu avem nimic de pierdut și mult de câștigat dacă avem încredere în ei.

Chiar și așa, nu suntem proști și putem vedea că pentru noi toți să ne oprim sau să începem să ne oprim, risipa și distrugerea noastră astăzi ar fi dificile. Așa că ne alungăm gândurile în ziua de mâine, unde ne putem resemna cu „sfârșitul vieții așa cum o cunoaștem” și să ne odihnim sau să începem să concepe metode și tehnologii eroice pentru a face față unui climat schimbat. Tehnologiile vor ajuta, dacă nu noi, atunci corporațiile care ni le vor vinde cu profit.

Am lăsat paragraful precedent să se odihnească timp de două zile pentru a vedea dacă cred că este corect. Cred că este corect. Ca dovadă, voi menționa doar că, în timp ce tema schimbărilor climatice devine din ce în ce mai faimoasă și înspăimântătoare, abuzul de pământ este din ce în ce mai rău, observat de aproape nimeni.

Poate că am renunța să salvăm lumea și să începem să trăim salvator în ea.

Un flux constant de otrăvuri curge din terenurile noastre de cultură în aer și apă. Terenul în sine continuă să curgă sau să explodeze, iar în unele locuri eroziunea se înrăutățește. Prețurile ridicate la cereale împing acum soia și porumbul pe terenuri din ce în ce mai înclinate, iar tehnologia „no-till” nu previne eroziunea câmpurilor de cereale cultivate continuu.

Schimbările climatice, se presupune, sunt recente. Este apocaliptic, „știri mari”, iar oamenii inteligenți certificati vorbesc despre asta, se gândesc la asta, se pregătesc să se ocupe de asta în viitor.

Abuzul de pământ, prin contrast, este atât antic cât și contemporan. Nu este nimic futurologic în asta. Se întâmplă de mult timp, încă se întâmplă și se înrăutățește. Majoritatea oamenilor nu au auzit de el. Majoritatea oamenilor nu ar ști dacă l-ar vedea.

Legile pentru conservarea terenurilor în folosință au fost stabilite de Sir Albert Howard la mijlocul secolului trecut. Erau legile naturii, spunea el, și avea dreptate. Aceste legi stau la baza Legii agricole pe 50 de ani, care conturează un program de lucru care poate fi început acum, care ar ajuta la schimbările climatice, dar care trebuie făcut oricum. Milioane de ecologiști și conservatorii sălbăticiei sunt îngrijorați în mod sigur de schimbările climatice. Dar ei nu sunt familiarizați cu legile naturii, nu știu și nu le pasă nimic despre utilizarea terenurilor și nu au auzit niciodată de Albert Howard sau de 50-Year Farm Bill.

II. [2014]

Dacă înțelegem că Natura poate fi un atu economic, un ajutor și un aliat pentru cei care își respectă legile, atunci putem vedea că ea ne poate ajuta acum. Este de făcut acum de lucru care ne va face prietenii ei și ne vom îngrijora mai puțin pentru viitor. Putem începe să ne întoarcem din viitor în prezent, unde suntem în viață, unde ne aparține. În măsura în care ne-am mutat din viitor, ne-am mutat și din „mediu” în locurile reale în care trăim de fapt.

Dacă, dimpotrivă, avem mintea așezată în viitor, unde suntem siguri că schimbările climatice se vor juca naibii cu mediul, am intrat într-o convergență de abstracțiuni care îngreunează gândirea sau facerea ceva anume. Dacă credem că daunele viitoare ale schimbărilor climatice asupra mediului sunt o problemă mare care poate fi rezolvată doar printr-o soluție mare, atunci a gândi sau a face ceva anume devine mai dificil, poate imposibil.

Este adevărat că schimbările în politica guvernamentală, dacă schimbările ar fi făcute după principiile potrivite, ar trebui cotate ca soluții mari. Astfel de soluții mari cu siguranță ar ajuta și de multe ori am călcat pe străzi pentru a le promova, dar la fel de sigur ar eșua dacă nu ar fi însoțite de soluții mici. Și aici ajungem la diferența liniștitoare dintre schimbările de politică și schimbările de principiu. Schimbările necesare de politică, deși adresate relelor prezente, așteaptă viitorul și, prin urmare, sunt inexistente în prezent. Dar schimbări de principiu pot fi făcute acum, de atât de puțini ca doar unul dintre noi. Schimbările de principiu, duse în practică, sunt neapărat mici schimbări făcute acasă de unul dintre noi sau câțiva dintre noi. Nenumărate soluții mici apar pe măsură ce principiile schimbate sunt adaptate la vieți unice în locuri mici unice. Soluțiile atât de mici nu așteaptă viitorul. În măsura în care sunt posibile acum, există acum, sunt actuale și exemplare acum, ele dau speranță. Sper, recunosc, este pentru viitor. Natura noastră pare să ne obligă să sperăm că viața noastră și viața lumii vor continua în viitor. Chiar și așa, viitorul nu oferă nicio validare a acestei speranțe. Această validare se găsește numai în cunoștințele, istoria, munca bună și exemplele bune care sunt acum la îndemână.

Trebuie să acționăm zilnic ca critici ai istoriei pentru a preveni, în măsura în care putem, ca relele de ieri să infecteze astăzi.

Există, de fapt, multe la îndemână și la îndemână care sunt bune, utile, încurajatoare și pline de promisiuni, deși parem din ce în ce mai puțin înclinați să acordăm atenție sau să prețuim ceea ce este la îndemână. Suntem întotdeauna gata să ne lăsăm deoparte viața prezentă, chiar și fericirea prezentă, pentru a citi meniul exterminărilor viitoare. Dacă viitorul este amenințat de prezent, ceea ce, fără îndoială, este, atunci prezentul este mai amenințat și adesea este anihilat de viitor. „Oh, oh, oh”, strigă experții în funerări, privind înainte prin vălurile lor negre. "Viața așa cum o știm în curând se va sfârși. Dacă guvernele nu ne opresc, vom distruge lumea. Vine timpul când va trebui să facem ceva pentru a salva lumea. Vine vremea când va fi prea târziu pentru a salva lumea. Oh, oh, oh." Dacă acesta este modul în care mintea noastră este afectată, noi și lumea noastră suntem deja morți. Prezentul trece și noi nu suntem în el. Poate că atunci când prezentul va fi trecut, ne vom bucura să stăm în camere întunecate și să ne uităm la poze cu el, chiar dacă prezentul continuă să sosească în absența noastră.

Sau poate că am renunța să salvăm lumea și să începem să trăim salvator în ea. Dacă folosirea mai puțină energie ar fi o idee bună pentru viitor, asta pentru că este o idee bună. Guvernul ar putea impune o astfel de economisire prin raționalizarea combustibililor, invocând numeroasele motive întemeiate, așa cum a făcut în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Dacă guvernul ar face ceva atât de sensibil, l-aș respecta mult mai mult decât o fac. Dar a dori bun simț de la guvern nu face decât să înlocuiască bunul simț în viitor, unde nu este de nici un folos nimănui și este în curând depășit de profețiile pieirii. Dimpotrivă, atât de puțini ca doar unul dintre noi pot economisi energie chiar acum prin autocontrol, gândire atentă și amintindu-și virtutea pierdută a frugalității. A cheltui mai puțin, a arde mai puțin, a călători mai puțin poate fi o ușurare. O viață mai rece și mai lentă ne poate face mai fericiți, mai prezenți pentru noi înșine și pentru ceilalți care au nevoie de noi să fim prezenți. Datorită unor astfel de recompense, o problemă mare poate fi abordată eficient prin numeroasele soluții mici care, la urma urmei, sunt necesare, indiferent de ceea ce ar putea face guvernul. Guvernul ar putea chiar să facă ceea ce trebuie, în cele din urmă, imitând oamenii.

În acest eseu și în alte părți, am pledat pentru 50-Year Farm Bill, o altă mare soluție pe care fac tot posibilul să o promovez, dar nu pentru că va fi bună în sau pentru viitor. Sunt pentru asta pentru că este bine acum, conform înțelegerii actuale a nevoilor prezente. Știu că este bine acum, deoarece principiile sale sunt acum practicate în mod satisfăcător de mulți (deși nu suficient) fermieri. Doar binele prezent este bun. Este prezența binelui — a muncii bune, a gândurilor bune, a faptelor bune, a locurilor bune — prin care știm că prezentul nu trebuie să fie un coșmar al viitorului. „Împărăția cerurilor este aproape” pentru că, dacă nu este la îndemână, nu este nicăieri.