Wendell Berry Sur Le Changement climatique : Pour Sauver l’avenir, Vivons Le présent

Wendell Berry. Photo de Guy Mendes.

Note de l'éditeur : Cet extrait est composé de deux parties. La première a été écrite en 2013 et la seconde en 2014.

I. [2013]

Pour moi, l'avenir n'a pas de récit. Il n'existe que lorsqu'il est devenu passé. Dans une très faible mesure, les prédictions ont fonctionné. Jusqu'à présent, le soleil s'est couché et levé comme nous l'avions prévu. Et le monde, je suppose, finira comme prévu, mais toutes les échéances annoncées jusqu'ici se sont révélées erronées.

La fin de quelque chose – l'histoire, le roman, le christianisme, l'humanité, le monde – est depuis longtemps un sujet irrésistible. Nombre des choses dont la fin était prédite se sont jusqu'à présent poursuivies, au grand dam de leurs auteurs. L'avenir est tout aussi, et de façon connexe, un sujet irrésistible. Comment tant de personnes d'une intelligence certifiée ont-elles pu écrire autant de pages sur un sujet dont personne ne sait rien ? Peut-être avons-nous besoin d'un livre – si nous n'en avons pas déjà un – sur la fin du futur.

Personne ne connaît l'avenir. Comme on pouvait s'y attendre, il nous surprendra. C'est pourquoi « Ne vous inquiétez pas du lendemain… » est un excellent conseil. Penser au lendemain est, comme on pouvait s'y attendre, une perte de temps.

J'ai remarqué, par exemple, que la plupart des mauvaises éventualités qui m'inquiétaient ne se sont jamais produites. J'ai donc pris soin de m'inquiéter de toutes les mauvaises éventualités auxquelles j'ai pu penser, afin de les empêcher de se produire. Certains de mes amis scientifiques diront que c'est une superstition, mais si je n'ai pas empêché tant de calamités, qui l'a fait ? Cependant, après tant de travail, je dois moi-même admettre qu'en pensant à demain, nous avons investi, et gaspillé, beaucoup d'efforts à préparer des lendemains qui ne sont jamais venus. De plus, en pensant à demain, nous nous chargeons sans cesse aujourd'hui de réparer les dégâts et le gaspillage de fausses attentes, retardant ainsi notre confrontation avec la réalité qu'elle nous a apportée.

Si consommer moins d’énergie est une bonne idée pour l’avenir, c’est parce que c’est une bonne idée.

La question se posera bien sûr : si nous ne pensons pas au lendemain, comment serons-nous préparés pour le lendemain ?

Je ne suis pas un interprète accrédité des Écritures, mais je crois que penser au lendemain est une perte de temps, car tout ce que nous pouvons faire pour bien nous préparer pour demain est de faire la bonne chose aujourd'hui.

Le passage continue : « Car le lendemain aura soin de lui-même. À chaque jour suffit sa peine. » Le mal du jour, comme nous le savons, vient du passé. La première chose à faire aujourd’hui est donc de réfléchir à notre histoire. Nous devons agir quotidiennement en critiques de l’histoire afin d’empêcher, autant que possible, que les maux d’hier ne contaminent le présent.

Une autre chose que nous devons faire aujourd'hui est d'apprécier la journée elle-même et tout ce qu'elle contient de bon. C'est également un conseil biblique judicieux, mais le bon sens et les bonnes manières nous le disent aussi. Ne pas profiter des bonnes choses qui nous font plaisir est appauvrissant et ingrat.

L'autre bonne chose à faire aujourd'hui est de subvenir aux besoins. La différence entre « prévision » et « prévoyance » est ici cruciale. Prédire, c'est prédire, comme si nous savions ce qui va se passer. La prédiction s'applique souvent à des événements sans précédent : changement climatique d'origine humaine, fin du monde, etc. Prédire, c'est de la « futurologie ». Fournir, littéralement, c'est anticiper. Mais dans le langage courant, cela signifie regarder vers l'avenir. Notre compréhension quotidienne semble avoir accepté depuis longtemps que notre capacité à anticiper est faible. Le sens de « prévoyance » et de « prévoyance » vient du passé et s'inspire des précédents.

Tout ce que nous pouvons faire pour bien nous préparer pour demain, c’est de faire ce qu’il faut aujourd’hui.

La prévoyance nous informe qu'en un jour critique – la Saint-Patrick, ou selon une certaine phase lunaire, ou lorsque le moment est venu et que la terre est prête – la bonne chose à faire est de planter des pommes de terre. Nous ne le faisons pas parce que nous avons prédit une récolte abondante ; l'histoire nous met en garde contre cela. Nous plantons des pommes de terre parce que l'histoire nous apprend que la faim est possible et que nous devons faire notre possible pour la prévenir. Nous savons seulement par le passé que, si nous plantons des pommes de terre aujourd'hui, la récolte pourrait être abondante, mais nous ne pouvons en être sûrs. La prévoyance nous oblige donc à penser aujourd'hui aussi à la diversité des cultures vivrières.

Ce que nous ne devons pas faire dans nos efforts de subsistance, c'est gaspiller ou détruire définitivement quoi que ce soit de valeur. L'histoire nous apprend que ce que nous gaspillons ou détruisons aujourd'hui peut être nécessaire demain. Cela interdit évidemment la « destruction créatrice » des industriels et des économistes industriels, qui pensent que le mal est permis aujourd'hui au nom du bien commun de demain. Il n'y a aucun argument rationnel pour accepter un compromis avec l'érosion des sols ou la pollution toxique.

Pour moi – et la plupart des gens me ressemblent sur ce point – le « changement climatique » est une question de foi ; je dois faire confiance ou me méfier des experts scientifiques qui prédisent l’avenir du climat. Je sais, par expérience, par les souvenirs de mes aînés, par certains aspects de mon paysage, par mes lectures historiques, qu’au cours des 150 dernières années environ, le temps a changé et continue de changer. Je sais sans l’ombre d’un doute que le changement est dans la nature du temps.

De même, je sais, pour autant de raisons, que les prétendues causes du changement climatique – déchets et pollution – sont erronées. La bonne chose à faire aujourd'hui, comme toujours, est de mettre fin, ou de commencer à mettre fin, à notre habitude de gaspiller et d'empoisonner les bonnes et belles choses du monde, autrefois appelées « dons divins » et aujourd'hui « ressources naturelles ». Je suppose toujours que les experts peuvent se tromper. Mais même s'ils se trompent sur les prétendues causes humaines du changement climatique, nous n'avons rien à perdre, et beaucoup à gagner, à leur faire confiance.

Pour autant, nous ne sommes pas des imbéciles, et nous comprenons qu'il serait difficile pour nous tous de mettre fin, ou de commencer à mettre fin, à notre gaspillage et à notre destruction aujourd'hui. Nous reportons donc nos pensées sur demain, où nous pourrons nous résigner à la « fin de la vie telle que nous la connaissons » et trouver le repos, ou commencer à concevoir des méthodes et des technologies héroïques pour faire face au changement climatique. Ces technologies seront utiles, sinon à nous, du moins aux entreprises qui nous les vendront avec profit.

J'ai laissé reposer le paragraphe précédent pendant deux jours pour voir s'il me semble juste. Je le pense. Pour preuve, je mentionnerai simplement que, tandis que le thème du changement climatique devient de plus en plus célèbre et effrayant, l'exploitation des terres s'aggrave, sans que presque personne ne le remarque.

Peut-être pourrions-nous renoncer à sauver le monde et commencer à y vivre de manière économe.

Un flux constant de substances toxiques provenant de nos terres cultivées se déverse dans l'air et l'eau. La terre elle-même continue d'être arrosée ou emportée par le vent, et l'érosion s'aggrave à certains endroits. La hausse des prix des céréales pousse désormais le soja et le maïs vers des terres de plus en plus pentues, et la technologie du « non-labour » n'empêche pas l'érosion des champs de céréales cultivés en continu.

Le changement climatique est, paraît-il, récent. C'est une catastrophe apocalyptique, une « grande nouvelle », et tous ceux qui sont censés être intelligents en parlent, y réfléchissent et se préparent à y faire face à l'avenir.

L'exploitation des terres, en revanche, est à la fois ancienne et contemporaine. Elle n'a rien de futurologique. Elle existe depuis longtemps, elle continue de se produire et la situation s'aggrave. La plupart des gens n'en ont jamais entendu parler. La plupart des gens ne le remarqueraient pas s'ils en étaient témoins.

Les lois pour la conservation des terres exploitées ont été établies par Sir Albert Howard au milieu du siècle dernier. Il s'agissait des lois de la nature, disait-il, et il avait raison. Ces lois sont à la base du projet de loi agricole de 50 ans, qui définit un programme de travail qui peut être lancé dès maintenant et qui contribuerait à la lutte contre le changement climatique, mais qui doit être mis en œuvre de toute façon. Des millions d'écologistes et de défenseurs de la nature s'inquiètent invariablement du changement climatique. Mais ils ne connaissent pas les lois de la nature, ne connaissent pas l'utilisation des terres et ne s'en soucient guère, et n'ont jamais entendu parler d'Albert Howard ni du projet de loi agricole de 50 ans.

II. [2014]

Si nous comprenons que la Nature peut être un atout économique, une aide et une alliée pour ceux qui obéissent à ses lois, alors nous comprenons qu'elle peut nous aider dès maintenant. Il y a du travail à faire dès maintenant pour devenir ses amis, et nous nous soucierons moins de l'avenir. Nous pouvons commencer à nous éloigner du futur pour revenir au présent, là où nous vivons, là où nous appartenons. Dans la mesure où nous nous sommes éloignés du futur, nous avons également quitté « l'environnement » pour nous étendre aux lieux où nous vivons réellement.

Si, au contraire, nous nous projetons dans l'avenir, convaincus que le changement climatique va bouleverser l'environnement, nous entrons dans une convergence d'abstractions qui rend difficile toute réflexion ou action spécifique. Si nous pensons que les dommages futurs du changement climatique sur l'environnement constituent un problème majeur qui ne peut être résolu que par une solution globale, alors penser ou agir sur un sujet précis devient plus difficile, voire impossible.

Il est vrai que les changements de politique gouvernementale, s'ils étaient menés selon les bons principes, devraient être considérés comme de grandes solutions. De telles solutions seraient certainement utiles, et j'ai souvent arpenté les rues pour les promouvoir, mais elles échoueraient tout aussi sûrement si elles n'étaient pas accompagnées de petites solutions. Et nous en arrivons ici à la différence rassurante entre changements de politique et changements de principe. Les changements de politique nécessaires, bien que visant les maux présents, sont attendus pour l'avenir et sont donc inexistants pour l'instant. Mais des changements de principe peuvent être apportés dès maintenant, par un seul d'entre nous. Les changements de principe, mis en pratique, sont nécessairement de petits changements apportés chez soi par un ou quelques-uns d'entre nous. D'innombrables petites solutions émergent à mesure que les nouveaux principes sont adaptés à des vies uniques dans des endroits uniques. Ces petites solutions n'attendent pas l'avenir. Dans la mesure où elles sont possibles maintenant, existent maintenant, sont concrètes et exemplaires maintenant, elles sont porteuses d'espoir. L'espoir, je le concède, est pour l'avenir. Notre nature semble nous obliger à espérer que notre vie et celle du monde perdureront. Pourtant, l'avenir n'offre aucune confirmation de cet espoir. Cette confirmation ne se trouve que dans la connaissance, l'histoire, le travail bien fait et les bons exemples actuels.

Nous devons agir quotidiennement en tant que critiques de l’histoire afin d’empêcher, dans la mesure du possible, que les maux d’hier ne contaminent aujourd’hui.

Il y a en effet beaucoup de choses à portée de main, bonnes, utiles, encourageantes et pleines de promesses, même si nous semblons de moins en moins enclins à y prêter attention ou à les apprécier. Nous sommes toujours prêts à mettre de côté notre vie présente, et même notre bonheur présent, pour envisager le menu des exterminations futures. Si l'avenir est menacé par le présent, ce qui est indéniablement le cas, alors le présent est davantage menacé, et souvent anéanti, par l'avenir. « Oh, oh, oh ! » s'écrient les experts funéraires, regardant vers l'avenir à travers leurs voiles noirs. « La vie telle que nous la connaissons prendra bientôt fin. Si les gouvernements ne nous en empêchent pas, nous allons détruire le monde. Le temps viendra où nous devrons faire quelque chose pour sauver le monde. Le temps viendra où il sera trop tard pour sauver le monde. Oh, oh, oh. » Si nos esprits sont ainsi affligés, nous et notre monde sommes déjà morts. Le présent s'écoule sans que nous en fassions partie. Peut-être que lorsque le présent sera passé, nous apprécierons de nous asseoir dans des pièces sombres et de regarder des photos de celui-ci, même si le présent continue d'arriver en notre absence.

Ou peut-être pourrions-nous renoncer à sauver le monde et commencer à vivre économe. Si consommer moins d'énergie est une bonne idée pour l'avenir, c'est parce que c'est une bonne idée. Le gouvernement pourrait imposer de telles économies en rationnant les carburants, en invoquant de nombreuses bonnes raisons, comme il l'a fait pendant la Seconde Guerre mondiale. Si le gouvernement prenait une mesure aussi sensée, je le respecterais bien plus que je ne le fais. Mais espérer du bon sens de la part du gouvernement ne fait que le reporter à l'avenir, où il ne servira à personne et sera bientôt dépassé par les prophéties de malheur. Au contraire, si peu d'entre nous peuvent économiser de l'énergie dès maintenant par la maîtrise de soi, la réflexion et le souvenir de la vertu perdue de la frugalité. Dépenser moins, brûler moins, voyager moins peut être un soulagement. Une vie plus calme et plus paisible peut nous rendre plus heureux, plus présents à nous-mêmes et aux autres qui ont besoin de notre présence. Grâce à de telles récompenses, un problème majeur peut être résolu efficacement par de nombreuses petites solutions qui, après tout, sont nécessaires, quelles que soient les actions du gouvernement. Ce dernier pourrait même, enfin, faire ce qu'il faut en imitant le peuple.

Dans cet essai et ailleurs, j'ai plaidé en faveur du projet de loi agricole de 50 ans, une autre solution majeure que je m'efforce de promouvoir, non pas parce qu'il sera bénéfique pour l'avenir. Je le soutiens parce qu'il est bénéfique aujourd'hui, compte tenu de la compréhension actuelle des besoins actuels. Je sais qu'il est bénéfique aujourd'hui parce que ses principes sont désormais appliqués de manière satisfaisante par de nombreux agriculteurs (quoique encore insuffisants). Seul le bien présent est bénéfique. C'est la présence du bien – le bon travail, les bonnes pensées, les bons actes, les bons endroits – qui nous permet de savoir que le présent ne doit pas être un cauchemar pour l'avenir. « Le royaume des cieux est proche », car s'il n'est pas proche, il n'est nulle part.