Wendell Berry Over klimaatverandering: Om De Toekomst Te redden, Moet Je in Het Heden Leven

Wendell Berry. Foto: Guy Mendes.

Noot van de redactie: Dit fragment bestaat uit twee delen. Het eerste deel is geschreven in 2013 en het tweede in 2014.

Ik. [2013]

Wat mij betreft heeft de toekomst geen verhaal. De toekomst bestaat pas als hij verleden is geworden. Voorspellingen hebben tot op zekere hoogte gewerkt. De zon is tot nu toe ondergegaan en opgekomen zoals we verwachtten. En de wereld zal, neem ik aan, voorspelbaar eindigen, maar alle voorspelde deadlines zijn tot nu toe onjuist gebleken.

Het einde van iets – de geschiedenis, de roman, het christendom, de mensheid, de wereld – is al lang een onweerstaanbaar onderwerp. Veel van de dingen waarvan voorspeld was dat ze zouden eindigen, zijn tot nu toe blijven bestaan, kennelijk tot grote schaamte van geen van de voorspellers. De toekomst is eveneens, en daarmee verbonden, een onweerstaanbaar onderwerp geweest. Hoe kunnen zoveel mensen met gecertificeerde intelligentie zoveel pagina's hebben geschreven over een onderwerp waar niemand iets van weet? Misschien hebben we een boek nodig – voor het geval we er nog geen hebben – over het einde van de toekomst.

Niemand van ons kent de toekomst. Het is vrij voorspelbaar dat we erdoor verrast zullen worden. Daarom is "Maak je geen zorgen over morgen..." zo'n uitstekend advies. Denken aan morgen is, vrij voorspelbaar, tijdverspilling.

Ik heb bijvoorbeeld gemerkt dat de meeste slechte mogelijkheden waar ik me zorgen over heb gemaakt, nooit zijn uitgekomen. En dus heb ik ervoor gezorgd dat ik me zorgen maakte over alle slechte mogelijkheden die ik kon bedenken, om te voorkomen dat ze zich zouden voordoen. Sommige van mijn wetenschappelijke vrienden zullen dit bijgeloof noemen, maar als ik niet zoveel rampen heb voorkomen, wie dan wel? Maar na al dat goede werk moet zelfs ik toegeven dat we door na te denken over de dag van morgen veel moeite hebben gestoken in, en verspild, de voorbereiding op dagen die nooit zijn gekomen. En door na te denken over de dag van morgen belasten we vandaag herhaaldelijk met het ongedaan maken van de schade en verspilling van valse verwachtingen – en zo onze confrontatie met de werkelijkheid die vandaag heeft gebracht, uitstellen.

Als minder energie gebruiken een goed idee is voor de toekomst, dan is dat omdat het een goed idee is.

Dan rijst natuurlijk de vraag: als wij geen rekening houden met de dag van morgen, hoe kunnen wij ons dan voorbereiden op de dag van morgen?

Ik ben geen erkend uitlegger van de Schrift, maar ik geloof dat nadenken over de dag van morgen tijdverspilling is. Om ons goed voor te bereiden op de dag van morgen, kunnen we het beste vandaag het juiste doen.

De passage vervolgt: "Want de dag van morgen zal voor zichzelf zorgen. De dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad." Het kwaad van de dag, zoals we weten, komt er vanuit het verleden in. En dus is het eerste wat we vandaag moeten doen, nadenken over onze geschiedenis. We moeten dagelijks als geschiedcritici optreden om, voor zover we kunnen, te voorkomen dat het kwaad van gisteren vandaag infecteert.

Nog iets wat we vandaag moeten doen, is de dag zelf en al het goede ervan waarderen. Dit is ook een gezond Bijbels advies, maar gezond verstand en goede manieren leren ons hetzelfde. Niet genieten van de goede dingen die wel leuk zijn, is verarmend en ondankbaar.

Het enige andere juiste dat we vandaag de dag moeten doen, is voorzien in de behoeften. Hier is het verschil tussen "voorspelling" en "voorziening" cruciaal. Voorspellen is voorspellen, alsof we weten wat er gaat gebeuren. Voorspellen is vaak van toepassing op ongekende gebeurtenissen: door de mens veroorzaakte klimaatverandering, het einde van de wereld, enzovoort. Voorspellen is "futurologie". Voorzien is letterlijk vooruitzien. Maar in het dagelijkse taalgebruik is het vooruitzien. Ons gewone, dagelijkse begrip lijkt al lang geleden te hebben geaccepteerd dat ons vermogen om vooruit te zien zwak is. De betekenis van "voorziening" en "voorzienend" komt uit het verleden en is gebaseerd op precedent.

Het enige wat we kunnen doen om ons goed voor te bereiden op morgen, is vandaag het juiste doen.

De voorziening leert ons dat het op een kritieke dag – St. Patrick's Day, of tijdens een bepaalde maanfase, of wanneer de tijd rijp is en de grond rijp is – het juiste is om aardappelen te planten. We doen dit niet omdat we een overvloedige oogst hebben voorspeld; de geschiedenis waarschuwt ons daarvoor. We planten aardappelen omdat de geschiedenis ons leert dat honger mogelijk is en dat we moeten doen wat we kunnen om daaraan te voldoen. We weten alleen uit het verleden dat als we vandaag aardappelen planten, de oogst overvloedig kan zijn, maar we kunnen dat niet zeker weten, en daarom vereist de voorziening dat we vandaag ook rekening houden met een diversiteit aan voedselgewassen.

Wat we in onze voorzieningsinspanningen niet mogen doen, is iets waardevols verspillen of permanent vernietigen. De geschiedenis leert ons dat de dingen die we vandaag verspillen of vernietigen, morgen nodig kunnen zijn. Dit verbiedt uiteraard de "creatieve vernietiging" van industriëlen en industriële economen, die denken dat kwaad vandaag toelaatbaar is ten behoeve van het grotere goed van morgen. Er is geen rationeel argument voor een compromis met bodemerosie of giftige vervuiling.

Voor mij – en de meeste mensen zijn in dit opzicht net als ik – is 'klimaatverandering' een kwestie van geloof; ik moet de wetenschappelijke experts die de toekomst van het klimaat voorspellen, vertrouwen of wantrouwen. Ik weet uit eigen ervaring, uit de herinneringen van mijn ouders, uit bepaalde kenmerken van het landschap in mijn geboortestreek, uit het lezen van de geschiedenis, dat het weer de afgelopen 150 jaar is veranderd en nog steeds verandert. Ik weet zonder twijfel dat verandering inherent is aan het weer.

Zo weet ik om evenveel redenen dat de vermeende oorzaken van klimaatverandering – afval en vervuiling – onjuist zijn. Het juiste om vandaag, zoals altijd, te doen is stoppen, of beginnen te stoppen, met onze gewoonte om de goede en mooie dingen van de wereld te verspillen en te vergiftigen. Deze dingen werden ooit "goddelijke gaven" genoemd en heten nu "natuurlijke hulpbronnen". Ik ga er altijd vanuit dat experts het mis kunnen hebben. Maar zelfs als ze ongelijk hebben over de vermeende menselijke oorzaken van klimaatverandering, hebben we niets te verliezen en veel te winnen door op hen te vertrouwen.

Toch zijn we geen dommeriken, en we beseffen dat het voor ons allemaal moeilijk zou zijn om vandaag al te stoppen, of te beginnen, met onze verspilling en vernietiging. En dus verjagen we onze gedachten naar morgen, waar we ons kunnen neerleggen bij "het einde van het leven zoals we dat kennen" en tot rust kunnen komen, of heroïsche methoden en technologieën kunnen ontwikkelen om met een veranderd klimaat om te gaan. De technologieën zullen helpen, zo niet ons, dan wel de bedrijven die ze met winst aan ons zullen verkopen.

Ik heb de voorgaande alinea twee dagen laten rusten om te kijken of ik hem terecht vind. Ik vind hem terecht. Als bewijs noem ik alleen dat, terwijl het thema klimaatverandering steeds bekender en angstaanjagender wordt, landmisbruik steeds ernstiger wordt, iets wat bijna niemand opmerkt.

Misschien kunnen we stoppen met het redden van de wereld en in plaats daarvan een reddend leven leiden.

Een gestage stroom gifstoffen stroomt van onze landbouwgronden de lucht en het water in. Het land zelf blijft wegstromen of wegwaaien, en op sommige plaatsen neemt de erosie toe. Hoge graanprijzen duwen sojabonen en maïs nu naar steeds glooiender land, en "no-till"-technologie voorkomt erosie niet op continu bewerkte graanvelden.

Klimaatverandering is zogenaamd recent. Het is apocalyptisch, "groot nieuws", en de gecertificeerd slimme mensen praten er allemaal over, denken erover na en bereiden zich voor op de aanpak ervan in de toekomst.

Grondmisbruik daarentegen is zowel eeuwenoud als hedendaags. Er is niets futuristisch aan. Het gebeurt al heel lang, het gebeurt nog steeds en het wordt steeds erger. De meeste mensen hebben er nog nooit van gehoord. De meeste mensen zouden het niet weten als ze het zouden zien.

De wetten voor het behoud van landgebruik werden halverwege de vorige eeuw opgesteld door Sir Albert Howard. Het waren de wetten van de natuur, zei hij, en hij had gelijk. Die wetten vormen de basis van de 50-jarige Landbouwwet, die een werkprogramma schetst dat nu kan worden gestart en dat klimaatverandering zou helpen bestrijden, maar dat hoe dan ook moet worden uitgevoerd. Miljoenen milieuactivisten en natuurbeschermers maken zich altijd zorgen over klimaatverandering. Maar ze zijn niet bekend met de wetten van de natuur, ze weten niets van landgebruik en maken zich er ook niets om, en ze hebben nog nooit van Albert Howard of de 50-jarige Landbouwwet gehoord.

II. [2014]

Als we begrijpen dat de natuur een economische troef kan zijn, een hulp en bondgenoot voor hen die haar wetten gehoorzamen, dan kunnen we inzien dat ze ons nu kan helpen. Er is nu werk te doen dat ons tot haar vrienden zal maken, en we zullen ons minder zorgen maken over de toekomst. We kunnen beginnen met ons terug te trekken uit de toekomst naar het heden, waar we leven, waar we thuishoren. Voor zover we de toekomst hebben verlaten, hebben we ook "de omgeving" verlaten en ons begeven naar de plekken waar we daadwerkelijk leven.

Als we daarentegen onze blik op de toekomst richten, waar we er zeker van zijn dat klimaatverandering het milieu flink teistert, zijn we terechtgekomen in een samenloop van abstracties die het moeilijk maakt om iets specifieks te denken of te doen. Als we denken dat de toekomstige schade van klimaatverandering aan het milieu een groot probleem is dat alleen met een grote oplossing kan worden opgelost, dan wordt het denken of doen van iets specifieks moeilijker, misschien zelfs onmogelijk.

Het is waar dat veranderingen in het overheidsbeleid, mits volgens de juiste principes doorgevoerd, als grote oplossingen zouden moeten worden beschouwd. Zulke grote oplossingen zouden zeker helpen, en ik ben er al een aantal keer voor op straat geweest om ze te promoten, maar net zo zeker zouden ze mislukken als ze niet gepaard gingen met kleine oplossingen. En hier komen we bij het geruststellende verschil tussen beleidswijzigingen en principiële veranderingen. De noodzakelijke beleidswijzigingen, hoewel gericht op de huidige problemen, wachten op de toekomst en bestaan ​​daarom momenteel niet. Maar principiële veranderingen kunnen nu al worden doorgevoerd, door slechts één van ons. Principiële veranderingen, die in de praktijk worden gebracht, zijn noodzakelijkerwijs kleine veranderingen die thuis worden aangebracht door één van ons of een paar van ons. Ontelbare kleine oplossingen ontstaan ​​naarmate de gewijzigde principes worden aangepast aan unieke levens op unieke kleine plaatsen. Zulke kleine oplossingen wachten niet op de toekomst. Voor zover ze nu mogelijk zijn, nu bestaan, nu actueel en exemplarisch zijn, geven ze hoop. Hoop, geef ik toe, is voor de toekomst. Onze natuur lijkt ons te dwingen te hopen dat ons leven en het leven in de wereld in de toekomst zullen voortduren. Toch biedt de toekomst geen bevestiging van deze hoop. Die bevestiging is alleen te vinden in de kennis, de geschiedenis, het goede werk en de goede voorbeelden die nu voorhanden zijn.

Wij moeten dagelijks als critici van de geschiedenis optreden om, voor zover we kunnen, te voorkomen dat het kwaad van gisteren ook vandaag nog toesloeg.

Er is in feite veel binnen handbereik dat goed, nuttig, bemoedigend en veelbelovend is, hoewel we steeds minder geneigd lijken om aandacht te besteden aan of waarde te hechten aan wat er voorhanden is. We staan ​​altijd klaar om ons huidige leven, zelfs ons huidige geluk, opzij te zetten om het menu van toekomstige uitroeiingen te bestuderen. Als de toekomst wordt bedreigd door het heden, wat ongetwijfeld het geval is, dan wordt het heden nog meer bedreigd, en vaak vernietigd, door de toekomst. "Oh, oh, oh," roepen de begrafenisdeskundigen, terwijl ze door hun zwarte sluiers vooruitkijken. "Het leven zoals we dat kennen zal spoedig eindigen. Als de regeringen ons niet tegenhouden, zullen we de wereld vernietigen. De tijd komt dat we iets zullen moeten doen om de wereld te redden. De tijd komt dat het te laat zal zijn om de wereld te redden. Oh, oh, oh." Als onze geest zo is aangetast, zijn wij en onze wereld al dood. Het heden gaat voorbij en wij bevinden ons er niet in. Misschien zullen we, als het heden voorbij is, genieten van het zitten in donkere kamers en het bekijken van foto's daarvan, zelfs als het heden zich blijft aandienen in onze afwezigheid.

Of misschien kunnen we stoppen met het redden van de wereld en er spaarzaam in gaan leven. Als minder energie verbruiken een goed idee zou zijn voor de toekomst, dan is dat omdat het een goed idee is. De overheid zou zo'n besparing kunnen afdwingen door brandstoffen te rantsoeneren, onder aanvoering van de vele goede redenen, zoals ze tijdens de Tweede Wereldoorlog deed. Als de overheid zoiets verstandigs zou doen, zou ik daar veel meer respect voor hebben dan ik nu doe. Maar gezond verstand van de overheid verlangen verdringt het gezonde verstand alleen maar naar de toekomst, waar het voor niemand nuttig is en al snel wordt overwonnen door onheilsvoorspellingen. Integendeel, zo weinigen als slechts één van ons kunnen nu energie besparen door zelfbeheersing, zorgvuldig nadenken en de verloren deugd van soberheid in gedachten te houden. Minder uitgeven, minder verbranden, minder reizen kan een opluchting zijn. Een koeler, langzamer leven kan ons gelukkiger maken, meer aanwezig bij onszelf en bij anderen die onze aanwezigheid nodig hebben. Dankzij zulke voordelen kan een groot probleem effectief worden aangepakt met de vele kleine oplossingen die uiteindelijk nodig zijn, ongeacht wat de overheid ook doet. Misschien doet de overheid er dan wel verstandig aan het voorbeeld van het volk te volgen.

In dit essay en elders heb ik gepleit voor de 50-jarige Farm Bill, een andere belangrijke oplossing die ik mijn best doe te promoten, maar niet omdat deze goed zal zijn in of voor de toekomst. Ik ben ervoor omdat deze nu goed is, volgens het huidige begrip van de huidige behoeften. Ik weet dat de wet nu goed is omdat de principes ervan nu bevredigend in de praktijk worden gebracht door veel (hoewel lang niet genoeg) boeren. Alleen het huidige goede is goed. Het is de aanwezigheid van goed – goed werk, goede gedachten, goede daden, goede plekken – waardoor we weten dat het heden geen nachtmerrie voor de toekomst hoeft te zijn. "Het koninkrijk der hemelen is nabij", want als het niet nabij is, is het nergens.