Wendell Berry Um loftslagsbreytingar: Til að Bjarga framtíðinni, Lifa í núinu

Wendell Berry. Mynd: Guy Mendes.

Athugasemd ritstjóra: Þessi útdráttur samanstendur af tveimur hlutum. Sú fyrri var samin árið 2013 og sú síðari árið 2014.

I. [2013]

Hvað mig varðar hefur framtíðin enga frásögn. Framtíðin er ekki til fyrr en hún er orðin fortíð. Að mjög takmörkuðu leyti hefur spáð virkað. Sólin hefur hingað til sest og hækkað eins og við höfum búist við. Og heimurinn, ég geri ráð fyrir, mun fyrirsjáanlega enda, en allir spáð frestir hans, hingað til, hafa verið rangir.

Endir einhvers – saga, skáldsaga, kristni, mannkynið, heimurinn – hefur lengi verið ómótstæðilegt viðfangsefni. Margt af því sem spáð var endi hefur haldið áfram hingað til, augljóslega engum spámannanna til skammar. Framtíðin hefur jafnt og því verið ómótstæðilegt viðfangsefni. Hvernig geta svo margir með löggilt greind hafa skrifað svo margar síður um efni sem enginn veit neitt um? Kannski þurfum við bók — ef við eigum hana ekki nú þegar — í lok framtíðarinnar.

Ekkert okkar veit framtíðina. Nokkuð fyrirsjáanlegt munum við verða hissa á því. Þess vegna er „Hugsaðu þig ekki um morguninn...“ svo frábært ráð. Að hugsa fyrir morgundaginn er, nokkuð fyrirsjáanlegt, tímasóun.

Ég hef til dæmis tekið eftir því að flestir slæmu möguleikarnir sem ég hef áhyggjur af hafa aldrei gerst. Og því hef ég passað mig á að hafa áhyggjur af öllum slæmum möguleikum. Ég gæti hugsað mér, til að koma í veg fyrir að þau gerist. Sumir vísindavinir mínir munu kalla þetta hjátrú, en ef ég kom ekki í veg fyrir svo margar hörmungar, hver gerði það? Hins vegar, eftir svo mikið og gott starf, verð ég jafnvel að viðurkenna að með því að hugsa fyrir morgundaginn höfum við fjárfest og eytt miklu átaki í að undirbúa morgundaga sem aldrei komu. Einnig með því að hugsa fyrir morgundaginn leggjum við ítrekað þunga byrðar í dag með því að vinna úr skaðanum og sóun á fölskum væntingum – og tefjum þannig árekstra okkar við raunveruleikann sem dagurinn í dag hefur leitt af sér.

Ef notkun minni orku væri góð hugmynd fyrir framtíðina, þá er það vegna þess að það er góð hugmynd.

Spurningin kemur auðvitað: Ef við hugsum ekkert um morgundaginn, hvernig verðum við undirbúin fyrir morgundaginn?

Ég er ekki viðurkenndur túlkur Ritningarinnar, en að hugsa fyrir morgundaginn er tímasóun, tel ég, því allt sem við getum gert til að undirbúa okkur rétt fyrir morgundaginn er að gera það rétta í dag.

Yfirskriftin heldur áfram: „því að morgundagurinn mun hugsa um hlutina sjálfan. Illska dagsins, eins og við vitum, kemur inn í það frá fortíðinni. Og því fyrsta rétta sem við verðum að gera í dag er að hugsa um sögu okkar. Við verðum að starfa daglega sem gagnrýnendur sögunnar til að koma í veg fyrir, eins langt og við getum, að illska gærdagsins smitist í dag.

Annað rétt sem við verðum að gera í dag er að meta daginn sjálfan og allt það góða í honum. Þetta eru líka góð biblíuleg ráð, en skynsemi og góðir siðir segja okkur það sama. Að missa af því góða sem er skemmtilegt er fátækt og vanþakklátt.

Hið eina rétta sem við verðum að gera í dag er að veita skort. Hér skiptir munurinn á „spá“ og „útvegun“ sköpum. Að spá er að spá, eins og við vitum hvað er að fara að gerast. Spá á oft við um áður óþekkta atburði: loftslagsbreytingar af mannavöldum, heimsendir o.s.frv. Spá er „framtíðarfræði“. Að veita er bókstaflega að sjá fram í tímann. En í almennri notkun er það að horfa fram á veginn. Venjulegur, daglegur skilningur okkar virðist hafa viðurkennt fyrir löngu að geta okkar til að sjá fram á veginn er veik. Tilfinningin um „útvegun“ og „að veita“ kemur frá fortíðinni og er upplýst með fordæmi.

Allt sem við getum gert til að undirbúa okkur rétt fyrir morgundaginn er að gera rétt í dag.

Ákvæði upplýsir okkur um að á mikilvægum degi — St. Patrick's Day, eða í ákveðnum áfanga tunglsins, eða þegar tíminn er kominn og jörðin er tilbúin - það rétta að gera er að planta kartöflum. Við gerum þetta ekki vegna þess að við höfum spáð ríkulegri uppskeru; sagan varar okkur við því. Við gróðursettum kartöflur vegna þess að sagan segir okkur að hungur sé mögulegt og við verðum að gera það sem við getum til að veita okkur gegn því. Við vitum aðeins frá fortíðinni að ef við gróðursettum kartöflur í dag gæti uppskeran verið ríkuleg, en við getum ekki verið viss og því krefst úthlutun þess að við hugsum líka í dag um fjölbreytileika matvæla.

Það sem við megum ekki gera í viðleitni okkar til að útvega er að sóa eða eyða til frambúðar neitt verðmætt. Sagan segir okkur að það sem við sóum eða eyðileggjum í dag gæti verið þörf á morgun. Þetta bannar augljóslega „skapandi eyðileggingu“ iðnrekenda og iðnaðarhagfræðinga, sem halda að illt sé leyfilegt í dag vegna aukins góðs á morgun. Það eru engin skynsamleg rök fyrir málamiðlun með jarðvegseyðingu eða eitraða mengun.

Fyrir mig – og flestir eru eins og ég í þessum efnum – eru „loftslagsbreytingar“ spurning um trú; Ég verð annað hvort að treysta eða vantreysta vísindasérfræðingunum sem spá fyrir um framtíð loftslagsins. Ég veit af reynslu minni, af minningum öldunga minna, af ákveðnum einkennum heimalandslagsins, af lestri sögunnar, að á síðustu 150 árum eða svo hefur veðrið breyst og er að breytast. Ég veit án efa að það er eðli veðurs að breyta til.

Bara svona, ég veit af jafn mörgum ástæðum að meintar orsakir loftslagsbreytinga - úrgangur og mengun - eru rangar. Það rétta í dag, eins og alltaf, er að hætta, eða byrja að hætta, vana okkar að sóa og eitra góða og fallega hluti heimsins, sem einu sinni voru kallaðir „guðlegar gjafir“ og eru nú kallaðar „náttúruauðlindir“. Ég býst alltaf við að sérfræðingar hafi rangt fyrir sér. En jafnvel þótt þeir hafi rangt fyrir sér varðandi meintar mannlegar orsakir loftslagsbreytinga, höfum við engu að tapa, og miklu að vinna, með því að treysta þeim.

Þrátt fyrir það erum við ekki dúllur og við getum séð að fyrir okkur öll að hætta, eða byrja að hætta, væri sóun okkar og eyðilegging í dag erfitt. Og svo eltum við hugsanir okkar til morguns þar sem við getum sagt okkur „enda lífsins eins og við þekkjum það“ og hvílt okkur, eða byrjað að þróa hetjulegar aðferðir og tækni til að takast á við breytt loftslag. Tæknin mun hjálpa, ef ekki okkur, þá fyrirtækjum sem munu selja okkur þær með hagnaði.

Ég hef látið fyrri málsgreinina hvíla í tvo daga til að sjá hvort mér finnst hún sanngjörn. Mér finnst það sanngjarnt. Sem sönnunargögn nefni ég aðeins að á meðan þemað loftslagsbreytingar verður sífellt frægara og hræðilegra, þá versnar landmisnotkun, sem nánast enginn tekur eftir.

Kannski gætum við gefist upp á því að bjarga heiminum og byrjað að lifa sparlega í honum.

Stöðugur straumur eiturefna streymir frá ræktunarlöndunum okkar í loft og vatn. Landið sjálft heldur áfram að renna eða fjúka í burtu og sums staðar versnar rof. Hátt kornverð ýtir nú sojabaunum og maís inn á sífellt hallandi land og „engin ræktun“ tækni kemur ekki í veg fyrir veðrun á stöðugt ræktuðum kornreitum.

Loftslagsbreytingar, að sögn, eru nýlegar. Þetta eru heimsendafréttir, „stórfréttir“ og votta snjalla fólkið er allt að tala um það, hugsa um það, búa sig undir að takast á við það í framtíðinni.

Landmisnotkun er aftur á móti forn og nútímaleg. Það er ekkert framtíðarfræðilegt við það. Það hefur verið að gerast lengi, það er enn að gerast og það versnar. Flestir hafa ekki heyrt um það. Flestir myndu ekki vita það ef þeir sæju það.

Lögin um verndun lands í notkun voru sett af Sir Albert Howard um miðja síðustu öld. Þetta voru náttúrulögmál, sagði hann, og hann hafði rétt fyrir sér. Þessi lög eru grundvöllur frumvarpsins um 50 ára búskap, sem lýsir verkáætlun sem hægt er að hefja núna, sem myndi hjálpa til við loftslagsbreytingar, en sem þarf að gera hvernig sem er. Milljónir umhverfisverndarsinna og náttúruverndarsinna hafa áreiðanlegar áhyggjur af loftslagsbreytingum. En þeir eru ekki kunnugir náttúrulögmálum, þeir vita og kæra sig ekkert um landnotkun og þeir hafa aldrei heyrt um Albert Howard eða 50 ára Farm Bill.

II. [2014]

Ef við skiljum að náttúran getur verið efnahagsleg eign, hjálp og bandamaður, þeim sem hlýða lögum hennar, þá getum við séð að hún getur hjálpað okkur núna. Það er verk að vinna núna sem mun gera okkur að vinum sínum og við munum hafa minni áhyggjur af framtíðinni. Við getum byrjað að bakka út úr framtíðinni inn í núið, þar sem við erum á lífi, þar sem við eigum heima. Að því marki sem við höfum flutt út úr framtíðinni höfum við líka flutt út úr „umhverfinu“ inn á raunverulega staði þar sem við búum í raun og veru.

Ef við erum þvert á móti með hugann við framtíðina, þar sem við erum viss um að loftslagsbreytingar eigi eftir að leika helvíti við umhverfið, þá erum við komin inn í samruna abstrakt sem gerir það erfitt að hugsa eða gera eitthvað sérstaklega. Ef við höldum að framtíðarskemmdir loftslagsbreytinga á umhverfið sé stórt vandamál sem aðeins er leyst með stórri lausn, þá verður erfiðara að hugsa eða gera eitthvað sérstaklega, kannski ómögulegt.

Það er rétt að breytingar á stjórnarstefnu, ef breytingarnar yrðu gerðar eftir réttum forsendum, þyrftu að teljast stórar lausnir. Svo stórar lausnir myndu vafalaust hjálpa og nokkrum sinnum hef ég troðið um götur til að kynna þær, en jafn örugglega myndu þær misheppnast ef ekki fylgdu litlum lausnum. Og hér komum við að hinum traustvekjandi mun á stefnubreytingum og grundvallarbreytingum. Nauðsynlegar stefnubreytingar, þó þær séu beint að núverandi illsku, bíða framtíðarinnar og eru því engar eins og er. En grundvallarbreytingar geta verið gerðar núna, af svo fáum sem aðeins einu okkar. Breytingar í grundvallaratriðum, framkvæmdar í reynd, eru endilega litlar breytingar sem gerðar eru heima af einhverju okkar eða nokkrum okkar. Óteljandi litlar lausnir koma fram þar sem breyttar meginreglur eru lagaðar að einstöku lífi á einstökum litlum stöðum. Svo litlar lausnir bíða ekki framtíðarinnar. Að svo miklu leyti sem þau eru möguleg núna, eru til núna, eru raunveruleg og til fyrirmyndar núna, gefa þau von. Vonin, ég viðurkenni, er fyrir framtíðina. Eðli okkar virðist krefjast þess að við vonum að líf okkar og líf heimsins haldi áfram inn í framtíðina. Þrátt fyrir það gefur framtíðin enga staðfestingu á þessari von. Þessa staðfestingu er aðeins að finna í þekkingunni, sögunni, góðu starfi og góðu fordæmunum sem nú eru fyrir hendi.

Við verðum að starfa daglega sem gagnrýnendur sögunnar til að koma í veg fyrir, eins langt og við getum, að illska gærdagsins smitist í dag.

Það er í rauninni margt við höndina og innan seilingar sem er gott, gagnlegt, hvetjandi og fullt af fyrirheitum, þótt við virðumst minna og minna hneigjast til að sinna eða meta það sem fyrir hendi er. Við erum alltaf tilbúin að leggja núverandi líf okkar til hliðar, jafnvel núverandi hamingju, til að skoða valmyndina um útrýmingar framtíðarinnar. Ef framtíðinni er ógnað af nútíðinni, sem hún er án efa, þá er nútíðinni meira ógnað, og er oft útrýmt, af framtíðinni. „Ó, ó, ó,“ hrópa útfararsérfræðingarnir og horfa fram fyrir sig í gegnum svörtu slæður sínar. "Lífið eins og við þekkjum það mun bráðum taka enda. Ef stjórnvöld stoppa okkur ekki, ætlum við að tortíma heiminum. Sá tími kemur að við verðum að gera eitthvað til að bjarga heiminum. Sá tími kemur að það verður of seint að bjarga heiminum. Ó, ó, ó." Ef það er þannig sem hugur okkar er þjakaður, erum við og heimurinn okkar þegar dauður. Nútíminn er að líða og við erum ekki í honum. Kannski þegar nútíðin er liðin munum við njóta þess að sitja í dimmum herbergjum og skoða myndir af henni, jafnvel þó nútíðin berist stöðugt í fjarveru okkar.

Eða kannski gætum við gefist upp á að bjarga heiminum og byrjað að lifa sparandi í honum. Ef notkun minni orku væri góð hugmynd fyrir framtíðina, þá er það vegna þess að það er góð hugmynd. Ríkisstjórnin gæti framfylgt slíkum sparnaði með því að skammta eldsneyti, með því að nefna margar góðar ástæður, eins og það gerði í seinni heimsstyrjöldinni. Ef stjórnvöld ættu að gera eitthvað svo skynsamlegt myndi ég virða það miklu meira en ég geri. En að óska ​​eftir góðri skynsemi frá stjórnvöldum flytur aðeins skynsemina inn í framtíðina, þar sem hún kemur engum að gagni og verður fljótlega yfirbuguð af heimsendarspám. Þvert á móti geta svo fáir sem aðeins eitt okkar sparað orku núna með sjálfstjórn, vandlega hugsun og muna týndu dyggð sparsemi. Það getur verið léttir að eyða minna, brenna minna, ferðast minna. Svalara, hægara líf getur gert okkur hamingjusamari, meira til staðar fyrir okkur sjálf og aðra sem þurfa á okkur að halda. Vegna slíkra verðlauna gæti stórt vandamál verið tekið á í raun með mörgum litlum lausnum sem þegar allt kemur til alls eru nauðsynlegar, sama hvað ríkisstjórnin gæti gert. Ríkisstjórnin gæti jafnvel loksins gert rétt með því að líkja eftir fólkinu.

Í þessari ritgerð og víðar hef ég talað fyrir 50 ára búskapafrumvarpinu, annarri stórri lausn sem ég geri mitt besta til að kynna, en ekki vegna þess að hún verði góð í eða til framtíðar. Ég er fyrir því vegna þess að það er gott núna, samkvæmt núverandi skilningi á núverandi þörfum. Ég veit að það er gott núna vegna þess að meginreglur þess eru nú stundaðar á fullnægjandi hátt af mörgum (þó ekki nærri nógu mörgum) bændum. Aðeins núverandi gott er gott. Það er nærvera góðs – góðra verka, góðra hugsana, góðra verka, góðra staða – þar sem við vitum að nútíminn þarf ekki að vera martröð framtíðarinnar. „Himnaríki er í nánd“ vegna þess að ef það er ekki í nánd er það hvergi.