Уэнделл Берри об изменении климата: чтобы спасти будущее, живите настоящим

Уэнделл Берри. Фото Гая Мендеса.

Примечание редактора: Этот отрывок состоит из двух частей. Первая была написана в 2013 году, а вторая — в 2014 году.

Я. [2013]

Насколько я понимаю, будущее не имеет повествования. Будущее не существует, пока оно не станет прошлым. В очень ограниченной степени предсказание сработало. Солнце, до сих пор, садилось и всходило, как мы и ожидали. И мир, я полагаю, предсказуемо закончится, но все его предсказанные сроки, до сих пор, были неверны.

Конец чего-либо — истории, романа, христианства, человеческой расы, мира — долгое время был непреодолимой темой. Многие из вещей, конец которых предсказывался, до сих пор продолжаются, очевидно, к смущению ни одного из предсказателей. Будущее было в равной степени, и в той же степени, непреодолимой темой. Как столько людей с сертифицированным интеллектом могли написать так много страниц на тему, о которой никто ничего не знает? Возможно, нам нужна книга — если у нас ее еще нет — о конце будущего.

Никто из нас не знает будущего. Вполне предсказуемо, что оно нас удивит. Вот почему «Не думай о завтрашнем дне...» — такой замечательный совет. Думать о завтрашнем дне, как и ожидалось, — пустая трата времени.

Я заметил, например, что большинство плохих возможностей, о которых я беспокоился, никогда не случались. И поэтому я позаботился о том, чтобы беспокоиться обо всех плохих возможностях. Я мог бы подумать, чтобы не допустить их возникновения. Некоторые из моих друзей-ученых назовут это суеверием, но если я не предотвратил столько бедствий, то кто это сделал? Однако после стольких хороших дел даже я должен признать, что, думая о завтрашнем дне, мы вложили и потратили много усилий в подготовку к завтрашнему дню, который так и не наступил. Кроме того, думая о завтрашнем дне, мы постоянно обременяем сегодняшний день устранением ущерба и отходов ложных ожиданий — и таким образом откладываем нашу конфронтацию с реальностью, которую принес сегодняшний день.

Если сокращение потребления энергии станет хорошей идеей в будущем, то это потому, что это хорошая идея.

Конечно, возникнет вопрос: если мы не будем думать о завтрашнем дне, как мы будем к нему готовы?

Я не являюсь признанным толкователем Писания, но я считаю, что размышления о завтрашнем дне — пустая трата времени, потому что все, что мы можем сделать, чтобы правильно подготовиться к завтрашнему дню, — это поступить правильно сегодня.

Отрывок продолжается: «ибо завтрашний день сам позаботится о своем. Довольно для дня своего злого». Зло дня, как мы знаем, входит в него из прошлого. И поэтому первое правильное, что мы должны сделать сегодня, — это задуматься о нашей истории. Мы должны ежедневно выступать в качестве критиков истории, чтобы не допустить, насколько это возможно, чтобы зло вчерашнего дня заразило сегодняшний день.

Еще одно правильное дело, которое мы должны сделать сегодня, — это ценить сам день и все хорошее, что в нем есть. Это также здравый библейский совет, но здравый смысл и хорошие манеры говорят нам то же самое. Не наслаждаться хорошими вещами, которые доставляют удовольствие, — это обеднение и неблагодарность.

Еще одна правильная вещь, которую мы должны сделать сегодня, — это обеспечить против нужды. Здесь решающее значение имеет разница между «прогнозированием» и «обеспечением». Предсказывать — значит предсказывать, как будто мы знаем, что произойдет. Прогнозирование часто применяется к беспрецедентным событиям: антропогенное изменение климата, конец света и т. д. Прогнозирование — это «футурология». Обеспечивать, в буквальном смысле, значит видеть вперед. Но в общепринятом использовании это значит смотреть вперед. Наше обычное, повседневное понимание, похоже, давно признало, что наша способность видеть вперед слаба. Смысл «обеспечения» и «обеспечения» исходит из прошлого и формируется прецедентом.

Все, что мы можем сделать, чтобы правильно подготовиться к завтрашнему дню, — это поступать правильно сегодня.

Обеспечение сообщает нам, что в критический день — День Святого Патрика, или в определенную фазу луны, или когда пришло время и земля готова — правильным решением будет посадить картофель. Мы делаем это не потому, что предсказали обильный урожай; история предостерегает нас от этого. Мы сажаем картофель, потому что история сообщает нам, что голод возможен, и мы должны сделать все возможное, чтобы обеспечить его. Из прошлого мы знаем только, что если мы посадим картофель сегодня, урожай может быть обильным, но мы не можем быть в этом уверены, и поэтому обеспечение требует от нас сегодня думать также о разнообразии продовольственных культур.

Чего мы не должны делать в наших усилиях по обеспечению, так это тратить или навсегда уничтожать что-либо ценное. История сообщает нам, что вещи, которые мы тратим или уничтожаем сегодня, могут понадобиться завтра. Это, очевидно, запрещает «творческое разрушение» промышленников и промышленных экономистов, которые считают, что зло допустимо сегодня ради большего блага завтра. Нет никаких рациональных аргументов в пользу компромисса с эрозией почвы или токсичным загрязнением.

Для меня — и большинство людей похожи на меня в этом отношении — «изменение климата» — это вопрос веры; я должен либо доверять, либо не доверять научным экспертам, которые предсказывают будущее климата. Я знаю по своему опыту, по воспоминаниям моих старших, по некоторым особенностям моего родного ландшафта, по чтению истории, что за последние 150 лет или около того погода изменилась и меняется. Я знаю без сомнения, что меняться — это природа погоды.

Точно так же, я знаю по многим причинам, что предполагаемые причины изменения климата — отходы и загрязнение — неверны. Правильным решением сегодня, как и всегда, является прекращение или начало прекращения нашей привычки тратить и отравлять хорошие и прекрасные вещи мира, которые когда-то назывались «божественными дарами», а теперь называются «природными ресурсами». Я всегда предполагаю, что эксперты могут ошибаться. Но даже если они ошибаются относительно предполагаемых человеческих причин изменения климата, мы ничего не теряем, а приобретаем многое, доверяя им.

Тем не менее, мы не болваны, и мы видим, что всем нам сегодня будет трудно остановить или начать останавливать наше расточительство и разрушение. И поэтому мы гоним свои мысли в завтрашний день, где мы сможем смириться с «концом жизни, какой мы ее знаем» и обрести покой или начать разрабатывать героические методы и технологии для борьбы с изменившимся климатом. Технологии помогут, если не нам, то корпорациям, которые продадут их нам с прибылью.

Я оставил предыдущий абзац в покое на два дня, чтобы понять, считаю ли я его справедливым. Я считаю, что он справедливым. В качестве доказательства я упомяну только то, что, в то время как тема изменения климата становится все более известной и пугающей, злоупотребление землей становится все более серьезным, и это почти никто не замечает.

Может быть, нам стоит отказаться от спасения мира и начать жить в нем, сохраняя покой.

Постоянный поток ядов течет с наших пахотных земель в воздух и воду. Сама земля продолжает течь или сдуваться, а в некоторых местах эрозия усиливается. Высокие цены на зерно теперь вытесняют сою и кукурузу на все более и более наклонные земли, а технология «нулевой обработки» не предотвращает эрозию на непрерывно засеянных зерновых полях.

Изменение климата, якобы, произошло недавно. Это апокалиптическая, «большая новость», и сертифицированные умные люди все говорят об этом, думают об этом, готовятся иметь с этим дело в будущем.

Напротив, злоупотребление землей является как древним, так и современным. В этом нет ничего футурологического. Это происходит уже давно, это все еще происходит, и это становится все хуже. Большинство людей не слышали об этом. Большинство людей не узнали бы об этом, если бы увидели.

Законы по сохранению используемых земель были установлены сэром Альбертом Говардом в середине прошлого века. Это были законы природы, сказал он, и он был прав. Эти законы являются основой 50-летнего закона о фермерских хозяйствах, который описывает программу работы, которую можно начать сейчас, которая поможет справиться с изменением климата, но которую нужно выполнить в любом случае. Миллионы экологов и защитников дикой природы неизменно обеспокоены изменением климата. Но они не знакомы с законами природы, они не знают и не заботятся об использовании земель, и они никогда не слышали об Альберте Говарде или 50-летнем законе о фермерских хозяйствах.

II. [2014]

Если мы поймем, что Природа может быть экономическим активом, помощником и союзником для тех, кто подчиняется ее законам, то мы увидим, что она может помочь нам сейчас. Сейчас есть работа, которая сделает нас ее друзьями, и мы будем меньше беспокоиться о будущем. Мы можем начать отступать от будущего в настоящее, где мы живем, где мы принадлежим. В той степени, в которой мы вышли из будущего, мы также вышли из «окружающей среды» в реальные места, где мы на самом деле живем.

Если же, напротив, мы направляем свои мысли в будущее, где мы уверены, что изменение климата сыграет с окружающей средой злую шутку, мы вступаем в конвергенцию абстракций, которая затрудняет мышление или действие чего-либо в частности. Если мы думаем, что будущий ущерб от изменения климата для окружающей среды является большой проблемой, разрешимой только большим решением, то мышление или действие чего-либо в частности становится более трудным, возможно, невозможным.

Верно, что изменения в политике правительства, если изменения были сделаны в соответствии с правильными принципами, должны были бы оцениваться как большие решения. Такие большие решения, безусловно, помогли бы, и я много раз ходил по улицам, чтобы продвигать их, но точно так же они бы потерпели неудачу, если бы не сопровождались маленькими решениями. И здесь мы подходим к обнадеживающему различию между изменениями в политике и изменениями в принципе. Необходимые изменения в политике, хотя и направлены на устранение нынешнего зла, ждут будущего, и поэтому в настоящее время их не существует. Но изменения в принципе могут быть сделаны сейчас, такими немногими, как один из нас. Изменения в принципе, воплощенные в жизнь, обязательно являются небольшими изменениями, сделанными дома одним из нас или несколькими из нас. Бесчисленные маленькие решения возникают по мере того, как измененные принципы адаптируются к уникальной жизни в уникальных маленьких местах. Такие маленькие решения не ждут будущего. Поскольку они возможны сейчас, существуют сейчас, актуальны и образцовы сейчас, они дают надежду. Надежда, я признаю, на будущее. Наша природа, кажется, требует от нас надеяться, что наша жизнь и жизнь мира будут продолжаться в будущем. Тем не менее, будущее не дает подтверждения этой надежды. Это подтверждение можно найти только в знаниях, истории, хорошей работе и хороших примерах, которые сейчас есть под рукой.

Мы должны ежедневно выступать в роли критиков истории, чтобы, насколько это возможно, не допустить, чтобы зло вчерашнего дня заразило сегодняшний день.

На самом деле, под рукой и в пределах досягаемости находится много хорошего, полезного, воодушевляющего и многообещающего, хотя мы, кажется, все меньше и меньше склонны обращать внимание на то, что под рукой, или ценить то, что под рукой. Мы всегда готовы отложить в сторону нашу текущую жизнь, даже наше теперешнее счастье, чтобы просмотреть меню будущих истреблений. Если будущему угрожает настоящее, что, несомненно, так и есть, то настоящему еще больше угрожает и часто уничтожается будущим. «О, о, о», — кричат ​​эксперты по похоронам, глядя вперед сквозь свои черные вуали. «Жизнь, какой мы ее знаем, скоро закончится. Если правительства не остановят нас, мы уничтожим мир. Приходит время, когда нам придется что-то сделать, чтобы спасти мир. Приходит время, когда будет слишком поздно спасать мир. О, о, о». Если так беспокоят наши умы, то мы и наш мир уже мертвы. Настоящее уходит, а нас в нем нет. Может быть, когда настоящее останется в прошлом, мы будем наслаждаться, сидя в темных комнатах и ​​разглядывая его фотографии, даже если настоящее будет продолжать прибывать в наше отсутствие.

Или, может быть, мы могли бы отказаться от спасения мира и начать экономить в нем. Если использование меньшего количества энергии было бы хорошей идеей для будущего, то это потому, что это хорошая идея. Правительство могло бы обеспечить такую ​​экономию, нормируя топливо, ссылаясь на множество веских причин, как это было во время Второй мировой войны. Если бы правительство сделало что-то настолько разумное, я бы уважал его гораздо больше, чем сейчас. Но желать здравого смысла от правительства только вытесняет здравый смысл в будущее, где он никому не нужен и вскоре будет побежден пророчествами о гибели. Напротив, лишь немногие, как один из нас, могут экономить энергию прямо сейчас с помощью самоконтроля, тщательного обдумывания и памятования об утраченной добродетели бережливости. Меньше тратить, меньше сжигать, меньше путешествовать может быть облегчением. Более спокойная, более размеренная жизнь может сделать нас счастливее, более присутствующими для себя и для других, которым нужно, чтобы мы присутствовали. Благодаря таким вознаграждениям большая проблема может быть эффективно решена множеством небольших решений, которые, в конце концов, необходимы, независимо от того, что может сделать правительство. Правительство, возможно, в конце концов даже поступит правильно, подражая народу.

В этом эссе и в других местах я выступал за 50-летний законопроект о фермерстве, еще одно большое решение, которое я делаю все возможное для продвижения, но не потому, что он будет хорош в будущем или для него. Я за него, потому что он хорош сейчас, согласно нынешнему пониманию нынешних потребностей. Я знаю, что он хорош сейчас, потому что его принципы сейчас удовлетворительно практикуются многими (хотя и не совсем достаточными) фермерами. Только настоящее благо хорошо. Это присутствие добра — хорошей работы, хороших мыслей, хороших поступков, хороших мест — благодаря которому мы знаем, что настоящее не должно быть кошмаром будущего. «Царство небесное близко», потому что, если оно не близко, его нигде нет.