Wendell Berry Tentang Perubahan Iklim: Untuk Menyelamatkan Masa Depan, Hidup Di Masa Kini

Wendell Berry. Foto oleh Guy Mendes.

Catatan editor: Kutipan ini terdiri dari dua bagian. Bagian pertama ditulis pada tahun 2013 dan bagian kedua pada tahun 2014.

Saya [2013]

Sejauh yang saya ketahui, masa depan tidak memiliki narasi. Masa depan tidak ada sampai ia menjadi masa lalu. Hingga tingkat yang sangat terbatas, prediksi telah berhasil. Matahari, sejauh ini, telah terbenam dan terbit seperti yang kita harapkan. Dan dunia, saya kira, akan berakhir sesuai prediksi, tetapi semua tenggat waktu yang diprediksi, sejauh ini, salah.

Akhir dari Sesuatu—sejarah, novel, agama Kristen, ras manusia, dunia—telah lama menjadi topik yang tak tertahankan. Banyak hal yang diprediksi akan berakhir sejauh ini terus berlanjut, jelas tidak membuat malu para peramal. Masa depan juga merupakan topik yang sama, dan terkait dengan itu, yang tak tertahankan. Bagaimana mungkin begitu banyak orang dengan kecerdasan bersertifikat telah menulis begitu banyak halaman tentang topik yang tidak diketahui siapa pun? Mungkin kita perlu sebuah buku—kalau-kalau kita belum memilikinya—mengenai akhir masa depan.

Tidak seorang pun dari kita mengetahui masa depan. Sudah dapat diduga, kita akan terkejut karenanya. Itulah sebabnya "Jangan... pikirkan hari esok..." merupakan nasihat yang sangat bagus. Memikirkan hari esok, sudah dapat diduga, hanya membuang-buang waktu.

Saya telah memperhatikan, misalnya, bahwa sebagian besar kemungkinan buruk yang saya khawatirkan tidak pernah terjadi. Jadi, saya telah berhati-hati untuk mengkhawatirkan semua kemungkinan buruk yang dapat saya pikirkan, untuk mencegahnya terjadi. Beberapa teman ilmuwan saya akan menyebut ini takhayul, tetapi jika saya tidak mencegah begitu banyak malapetaka, siapa yang melakukannya? Namun, setelah begitu banyak kerja keras, bahkan saya harus mengakui bahwa dengan memikirkan hari esok, kita telah menginvestasikan, dan menyia-nyiakan, banyak upaya dalam mempersiapkan hari esok yang tidak pernah datang. Juga dengan memikirkan hari esok, kita berulang kali membebani hari ini dengan membatalkan kerusakan dan pemborosan harapan palsu—dan dengan demikian menunda konfrontasi kita dengan kenyataan yang telah terjadi hari ini.

Jika menggunakan lebih sedikit energi merupakan ide yang baik untuk masa depan, itu karena memang itu adalah ide yang baik.

Tentu saja muncul pertanyaan: Jika kita tidak memikirkan hari esok, bagaimana kita akan siap menghadapi hari esok?

Saya bukanlah seorang penafsir Kitab Suci yang terakreditasi, tetapi saya percaya bahwa memikirkan hari esok adalah membuang-buang waktu, karena yang dapat kita lakukan untuk mempersiapkan diri dengan benar bagi hari esok adalah melakukan hal yang benar hari ini.

Bagian ini berlanjut: "Karena hari esok akan memikirkan hal-halnya sendiri. Keburukan hari itu sudah cukup untuk hari itu." Kejahatan hari ini, seperti yang kita ketahui, masuk ke dalamnya dari masa lalu. Jadi, hal pertama yang benar yang harus kita lakukan hari ini adalah memikirkan sejarah kita. Kita harus bertindak setiap hari sebagai kritikus sejarah untuk mencegah, sejauh yang kita bisa, kejahatan hari kemarin agar tidak menular ke hari ini.

Hal baik lain yang harus kita lakukan hari ini adalah menghargai hari itu sendiri dan semua hal baik di dalamnya. Ini juga merupakan nasihat Alkitab yang baik, tetapi akal sehat dan tata krama yang baik memberi tahu kita hal yang sama. Gagal menikmati hal-hal baik yang menyenangkan berarti memiskinkan dan tidak bersyukur.

Satu hal benar lain yang harus kita lakukan saat ini adalah menyediakan kebutuhan. Di sini perbedaan antara "prediksi" dan "penyediaan" sangat penting. Memprediksi berarti meramalkan, seolah-olah kita tahu apa yang akan terjadi. Prediksi sering kali berlaku untuk kejadian yang belum pernah terjadi sebelumnya: perubahan iklim yang disebabkan manusia, akhir dunia, dll. Prediksi adalah "futurologi." Secara harfiah, menyediakan berarti melihat ke depan. Namun dalam penggunaan umum, menyediakan berarti melihat ke depan. Pemahaman kita sehari-hari yang biasa tampaknya telah lama menerima bahwa kapasitas kita untuk melihat ke depan itu lemah. Arti dari "penyediaan" dan "penyediaan" berasal dari masa lalu, dan dibentuk oleh preseden.

Yang dapat kita lakukan untuk mempersiapkan diri dengan benar untuk hari esok adalah melakukan hal yang benar hari ini.

Persediaan memberi tahu kita bahwa pada hari kritis—Hari St. Patrick, atau pada fase bulan tertentu, atau ketika waktunya telah tiba dan tanah telah siap—hal yang benar untuk dilakukan adalah menanam kentang. Kita tidak melakukan ini karena kita telah meramalkan panen yang melimpah; sejarah memperingatkan kita akan hal itu. Kita menanam kentang karena sejarah memberi tahu kita bahwa kelaparan itu mungkin terjadi, dan kita harus melakukan apa yang kita bisa untuk mengatasinya. Kita tahu dari masa lalu bahwa, jika kita menanam kentang hari ini, panennya mungkin melimpah, tetapi kita tidak dapat memastikannya, jadi persediaan mengharuskan kita untuk memikirkan juga tentang keragaman tanaman pangan hari ini.

Yang tidak boleh kita lakukan dalam upaya penyediaan adalah menyia-nyiakan atau menghancurkan secara permanen segala sesuatu yang berharga. Sejarah memberi tahu kita bahwa barang-barang yang kita sia-siakan atau hancurkan hari ini mungkin dibutuhkan di masa mendatang. Hal ini jelas melarang "penghancuran kreatif" yang dilakukan oleh para industrialis dan ekonom industri, yang berpikir bahwa kejahatan diperbolehkan hari ini demi kebaikan yang lebih besar di masa mendatang. Tidak ada argumen rasional untuk berkompromi dengan erosi tanah atau polusi beracun.

Bagi saya—dan kebanyakan orang seperti saya dalam hal ini—"perubahan iklim" adalah masalah keyakinan; saya harus percaya atau tidak percaya pada para ahli ilmiah yang memprediksi masa depan iklim. Saya tahu dari pengalaman saya, dari kenangan orang tua saya, dari fitur-fitur tertentu di lanskap rumah saya, dari membaca sejarah, bahwa selama sekitar 150 tahun terakhir cuaca telah berubah dan terus berubah. Saya tahu tanpa ragu bahwa perubahan adalah sifat cuaca.

Begitulah, saya tahu dari banyak alasan bahwa dugaan penyebab perubahan iklim—limbah dan polusi—adalah salah. Hal yang benar untuk dilakukan hari ini, seperti biasa, adalah menghentikan, atau mulai menghentikan, kebiasaan kita menyia-nyiakan dan meracuni hal-hal baik dan indah di dunia, yang dulunya disebut "anugerah ilahi" dan sekarang disebut "sumber daya alam." Saya selalu berasumsi bahwa para ahli mungkin salah. Namun, meskipun mereka salah tentang dugaan penyebab manusia atas perubahan iklim, kita tidak akan kehilangan apa pun, dan justru memperoleh banyak hal, dengan memercayai mereka.

Meski begitu, kami bukanlah orang bodoh, dan kami dapat melihat bahwa bagi kita semua untuk menghentikan, atau mulai menghentikan, pemborosan dan kerusakan kita hari ini akan sulit. Jadi, kami mengalihkan pikiran kami ke masa depan di mana kami dapat pasrah pada "akhir kehidupan sebagaimana yang kita ketahui" dan beristirahat, atau mulai merancang metode dan teknologi heroik untuk mengatasi perubahan iklim. Teknologi akan membantu, jika bukan kita, maka perusahaan-perusahaan yang akan menjualnya kepada kita dengan untung.

Saya telah membiarkan paragraf sebelumnya selama dua hari untuk melihat apakah saya menganggapnya adil. Saya pikir itu adil. Sebagai bukti, saya hanya akan menyebutkan bahwa, sementara tema perubahan iklim semakin terkenal dan menakutkan, penyalahgunaan lahan semakin parah, hampir tidak ada yang menyadarinya.

Mungkin kita bisa berhenti menyelamatkan dunia dan mulai hidup hemat di dalamnya.

Racun terus mengalir dari lahan pertanian kita ke udara dan air. Lahan itu sendiri terus mengalir atau tertiup angin, dan di beberapa tempat erosi semakin parah. Harga gandum yang tinggi kini mendorong kedelai dan jagung ke lahan yang semakin miring, dan teknologi "tanpa olah tanah" tidak mencegah erosi pada ladang gandum yang terus-menerus ditanami.

Perubahan iklim, konon, baru saja terjadi. Perubahan iklim bersifat apokaliptik, "berita besar," dan orang-orang pintar yang tersertifikasi membicarakannya, memikirkannya, dan bersiap menghadapinya di masa mendatang.

Sebaliknya, penyalahgunaan lahan sudah ada sejak lama sekaligus kontemporer. Tidak ada yang futurologis tentang hal itu. Hal itu sudah terjadi sejak lama, masih terjadi, dan semakin memburuk. Kebanyakan orang belum pernah mendengarnya. Kebanyakan orang tidak akan mengetahuinya jika mereka melihatnya.

Undang-undang untuk konservasi lahan yang digunakan ditetapkan oleh Sir Albert Howard pada pertengahan abad lalu. Itu adalah hukum alam, katanya, dan dia benar. Undang-undang tersebut adalah dasar dari Undang-Undang Pertanian 50 Tahun, yang menguraikan program kerja yang dapat dimulai sekarang, yang akan membantu mengatasi perubahan iklim, tetapi tetap harus dilakukan. Jutaan pencinta lingkungan dan pelestari alam liar selalu khawatir tentang perubahan iklim. Namun, mereka tidak memahami hukum alam, mereka tidak tahu dan tidak peduli tentang penggunaan lahan, dan mereka tidak pernah mendengar tentang Albert Howard atau Undang-Undang Pertanian 50 Tahun.

Bahasa Indonesia: 2014

Jika kita memahami bahwa Alam dapat menjadi aset ekonomi, bantuan dan sekutu bagi mereka yang mematuhi hukumnya, maka kita dapat melihat bahwa ia dapat membantu kita sekarang. Ada pekerjaan yang harus dilakukan sekarang yang akan menjadikan kita sahabatnya, dan kita tidak akan terlalu khawatir tentang masa depan. Kita dapat mulai meninggalkan masa depan dan menuju masa kini, tempat kita hidup, tempat kita seharusnya berada. Sejauh kita telah meninggalkan masa depan, kita juga telah meninggalkan "lingkungan" dan menuju tempat-tempat sebenarnya tempat kita tinggal.

Sebaliknya, jika kita menetapkan pikiran kita pada masa depan, di mana kita yakin bahwa perubahan iklim akan merusak lingkungan, kita telah memasuki konvergensi abstraksi yang membuat sulit untuk berpikir atau melakukan sesuatu secara khusus. Jika kita menganggap kerusakan lingkungan akibat perubahan iklim di masa depan adalah masalah besar yang hanya dapat dipecahkan dengan solusi besar, maka berpikir atau melakukan sesuatu secara khusus menjadi lebih sulit, bahkan mungkin mustahil.

Memang benar bahwa perubahan dalam kebijakan pemerintah, jika perubahan tersebut dilakukan sesuai dengan prinsip yang tepat, harus dinilai sebagai solusi besar. Solusi besar seperti itu pasti akan membantu, dan beberapa kali saya turun ke jalan untuk mempromosikannya, tetapi solusi itu pasti akan gagal jika tidak disertai dengan solusi kecil. Dan di sinilah kita sampai pada perbedaan yang meyakinkan antara perubahan kebijakan dan perubahan prinsip. Perubahan kebijakan yang dibutuhkan, meskipun ditujukan untuk mengatasi masalah saat ini, menunggu masa depan, dan karenanya saat ini tidak ada. Namun, perubahan prinsip dapat dilakukan sekarang, oleh sedikit orang, hanya satu dari kita. Perubahan prinsip, yang dipraktikkan, tentu saja merupakan perubahan kecil yang dilakukan di rumah oleh satu dari kita atau beberapa dari kita. Solusi kecil yang tak terhitung jumlahnya muncul saat prinsip yang diubah disesuaikan dengan kehidupan yang unik di tempat-tempat kecil yang unik. Solusi kecil seperti itu tidak menunggu masa depan. Sejauh mungkin sekarang, ada sekarang, nyata dan patut dicontoh sekarang, solusi itu memberi harapan. Harapan, saya akui, adalah untuk masa depan. Sifat kita tampaknya mengharuskan kita untuk berharap bahwa kehidupan kita dan kehidupan dunia akan terus berlanjut di masa depan. Meskipun demikian, masa depan tidak memberikan pembenaran atas harapan ini. Pembenaran itu hanya dapat ditemukan dalam pengetahuan, sejarah, karya yang baik, dan contoh-contoh baik yang ada saat ini.

Kita harus bertindak setiap hari sebagai kritikus sejarah untuk mencegah, sejauh yang kita bisa, kejahatan masa lalu agar tidak menular ke masa kini.

Sebenarnya ada banyak hal yang baik, berguna, menggembirakan, dan penuh harapan di masa depan, meskipun kita tampaknya semakin enggan untuk memperhatikan atau menghargai apa yang ada di masa depan. Kita selalu siap untuk mengesampingkan kehidupan kita saat ini, bahkan kebahagiaan kita saat ini, untuk meneliti menu pemusnahan di masa depan. Jika masa depan terancam oleh masa kini, yang tidak diragukan lagi, maka masa kini lebih terancam, dan sering kali dimusnahkan, oleh masa depan. "Oh, oh, oh," teriak para ahli pemakaman, melihat ke depan melalui kerudung hitam mereka. "Kehidupan seperti yang kita tahu akan segera berakhir. Jika pemerintah tidak menghentikan kita, kita akan menghancurkan dunia. Waktunya akan tiba ketika kita harus melakukan sesuatu untuk menyelamatkan dunia. Waktunya akan tiba ketika sudah terlambat untuk menyelamatkan dunia. Oh, oh, oh." Jika pikiran kita terganggu seperti itu, kita dan dunia kita sudah mati. Masa kini berlalu dan kita tidak ada di dalamnya. Mungkin ketika masa kini telah berlalu, kita akan menikmati duduk di ruangan gelap dan memandangi gambar-gambarnya, meskipun masa kini terus datang tanpa kita sadari.

Atau mungkin kita bisa berhenti menyelamatkan dunia dan mulai hidup hemat di dalamnya. Jika menggunakan lebih sedikit energi merupakan ide yang bagus untuk masa depan, itu karena memang ide itu bagus. Pemerintah dapat memberlakukan penghematan seperti itu dengan membatasi bahan bakar, dengan menyebutkan banyak alasan bagus, seperti yang dilakukannya selama Perang Dunia II. Jika pemerintah melakukan sesuatu yang masuk akal, saya akan lebih menghormatinya daripada yang saya lakukan sekarang. Namun, mengharapkan akal sehat dari pemerintah hanya akan memindahkan akal sehat ke masa depan, di mana akal sehat tidak berguna bagi siapa pun dan segera dikalahkan oleh ramalan malapetaka. Sebaliknya, hanya sedikit dari kita yang dapat menghemat energi saat ini dengan pengendalian diri, pemikiran yang cermat, dan mengingat kebajikan berhemat yang telah hilang. Menghabiskan lebih sedikit, membakar lebih sedikit, bepergian lebih sedikit mungkin melegakan. Kehidupan yang lebih sejuk dan lebih lambat dapat membuat kita lebih bahagia, lebih hadir bagi diri kita sendiri, dan bagi orang lain yang membutuhkan kehadiran kita. Karena imbalan seperti itu, masalah besar dapat diatasi secara efektif oleh banyak solusi kecil yang, bagaimanapun juga, diperlukan, tidak peduli apa yang mungkin dilakukan pemerintah. Pemerintah bahkan mungkin akhirnya melakukan hal yang benar dengan meniru rakyat.

Dalam esai ini dan di tempat lain, saya telah mendukung RUU Pertanian 50 Tahun, solusi besar lain yang sedang saya upayakan sebaik mungkin untuk dipromosikan, tetapi bukan karena hal itu akan baik di masa mendatang. Saya mendukungnya karena hal itu baik sekarang, menurut pemahaman saat ini tentang kebutuhan saat ini. Saya tahu bahwa hal itu baik sekarang karena prinsip-prinsipnya sekarang dipraktikkan dengan memuaskan oleh banyak petani (meskipun jumlahnya tidak cukup). Hanya kebaikan saat ini yang baik. Itu adalah kehadiran kebaikan—pekerjaan yang baik, pikiran yang baik, tindakan yang baik, tempat yang baik—yang membuat kita tahu bahwa saat ini tidak harus menjadi mimpi buruk di masa mendatang. “Kerajaan surga sudah dekat” karena, jika tidak dekat, maka tidak akan ada di mana pun.