L'America può Guarire Dopo Ferguson? Lo Abbiamo Chiesto a Desmond Tutu E a Sua Figlia

I sudafricani hanno sorpreso tutti passando a una società post-apartheid relativamente pacifica. Ecco cosa possono imparare gli americani.

Il Rev. Mpho Tutu e l'Arcivescovo Desmond Tutu. Foto di Andrew Zuckerman.

Possiamo riprenderci dall'eredità di schiavitù, linciaggi, furto di terre, privazione dei diritti, redlining, discriminazione sul lavoro e incarcerazione di massa? Ci siamo rivolti all'arcivescovo Desmond Tutu e a sua figlia, la reverenda Mpho Tutu, per chiedere saggezza su questo argomento. Desmond Tutu ha guidato la Commissione sudafricana per la verità e la riconciliazione, istituita nel 1995. Molti si aspettavano violenza e un collasso della società con la fine di decenni di apartheid. Invece, il Paese è transitato in modo relativamente pacifico verso una democrazia multirazziale, in parte grazie al processo di verità e riconciliazione.

A favorire lo spirito del perdono era l'Ubuntu, un'antica credenza dell'Africa meridionale. L'Ubuntu sostiene che gli individui esistono solo in relazione con altri esseri viventi: io esisto perché noi esistiamo. È nostra responsabilità, in quanto parenti, prenderci cura gli uni degli altri.

Verità e riconciliazione, ispirate agli ideali di Ubuntu, potrebbero svolgere un ruolo negli Stati Uniti? È giunto il momento – come proposto da Fania Davis in un articolo per yesmagazine.org – che i processi di verità e riconciliazione esaminino e cerchino di sanare la violenza della polizia contro le persone di colore?

L'Arcivescovo Tutu, premio Nobel per la pace, afferma di essere in pensione a 83 anni, sebbene continui a essere ricercato per la sua saggezza e i suoi consigli. Il Rev. Tutu è un sacerdote episcopale, direttore esecutivo della Desmond and Leah Tutu Legacy Foundation e coautore, insieme al padre, di "The Book of Forgiveness".

Fania Davis e Sarah van Gelder hanno intervistato padre e figlia tramite email; i due hanno risposto con una registrazione audio. Per ascoltare l'audio completo clicca qui. Segue una versione modificata della conversazione.

SÌ: Parli dell'idea di Ubuntu. Sembra un concetto che noi occidentali dovremmo comprendere meglio. Potresti spiegarne il significato?

Desmond Tutu: Ubuntu parla di come abbiamo bisogno gli uni degli altri. Dio, intenzionalmente, ci ha creati esseri incompleti senza l'altro. Nessuno è autosufficiente.

Mpho Tutu: Ubuntu riconosce nel modo più profondo che siamo interdipendenti e che qualsiasi azione che io compia contro di te ha conseguenze per me e per la mia vita. E quindi, la regola d'oro – fai agli altri ciò che vorresti che facessero a te, e non fare agli altri ciò che non vorresti che facessero a te – è un'espressione più occidentale del concetto di Ubuntu. Ciò che fai a me vive in te.

SÌ: Puoi raccontarci di un momento che ti ha portato ad apprezzare profondamente Ubuntu? E in che modo Ubuntu ha influenzato il tuo lavoro?

Desmond Tutu: Ce ne rendiamo costantemente conto, ma credo che molti sarebbero in grado di apprezzare questo esempio: persone che erano state maltrattate, soggiogate, invece di cercare vendetta, erano pronte a parlare di riconciliazione, di perdono. Naturalmente, hanno ricevuto un meraviglioso esempio dalla magnanimità di un Nelson Mandela, che è uscito di prigione non sputando sangue e fuoco, ma dicendo che dobbiamo capire l'altra persona e dobbiamo perdonare. E il nostro Paese è stato salvato dalla devastazione da questa volontà di comprendere e perdonare.

"Nessuno è autosufficiente."

E non è una cosa a senso unico: la generosità d'animo di una parte provoca una risposta a sua volta dall'altra. La gente si è meravigliata quando ha visto il bruco che era stato il Sudafrica – ripugnante – trasformarsi in una splendida, bellissima farfalla.

SÌ: Negli Stati Uniti, come potremmo interrompere i cicli di traumi razziali storici iniziati con la schiavitù, poi trasformatisi in linciaggi, poi nella violenza razziale associata alle leggi Jim Crow, e oggi in incarcerazioni di massa e sanguinose azioni di polizia? La verità e la riconciliazione potrebbero avere un ruolo?

Mpho Tutu : Perché funzioni negli Stati Uniti, deve esserci la volontà di entrambe le parti di impegnarsi nel processo, oppure deve esserci una sorta di carota e un qualche tipo di bastone. In Sudafrica, la Commissione per la Verità e la Riconciliazione ha offerto ai colpevoli la carota dell'amnistia e il bastone di un possibile procedimento penale.

SÌ: Qual è il ruolo del dire la verità e come possiamo arrivare alla riconciliazione partendo dal dire la verità?

Desmond Tutu: Ovviamente, se vogliamo una riconciliazione, non la otterremo se diciamo mezze verità. Ecco perché qui in Sudafrica, affinché si ottenga l'amnistia, doveva essere chiaro che avessero fatto una piena divulgazione, e c'erano persone che verificavano la veridicità di chi chiedeva l'amnistia.

SÌ: La riconciliazione è spesso disprezzata perché ritenuta un fenomeno che nasce da una posizione di debolezza, di riconciliazione e di lasciarsi il passato alle spalle, e come una resa e un cedimento. Come vedi la riconciliazione?

Mpho Tutu: Credo che la riconciliazione sia in realtà una dimostrazione di forza. Ci vuole un coraggio incredibile per affrontare il processo che ti porterà alla riconciliazione: raccontare la storia, essere in grado di articolare come sei stato ferito in modi che possono sembrare strazianti e vergognosi. Per dare un nome al dolore: vergogna, sentirsi disprezzati, sentirsi sminuiti o umiliati. E poi essere in grado di concedere il perdono!

"Ci vuole un coraggio incredibile per affrontare il processo che porterà alla riconciliazione."

Puoi raccontare la tua storia con parole tue e dire che l'autore non è la persona che descrive chi sei. Perché quando qualcuno ti ferisce, è come se ti definisse. Se qualcuno ti schiaffeggia, allora ti definisce come la persona a cui si può dare uno schiaffo. Quando riesci a perdonare qualcuno per averti schiaffeggiato, quello che stai dicendo è: "No, in realtà, sono migliore di quello che dici. Non sono la persona a cui si può dare uno schiaffo. Sono la persona che può dire: 'Questo non succede. Ho chiuso con te, o ho chiuso con questo tipo di relazione'".

SÌ: Come possiamo raggiungere una comprensione comune della storia, soprattutto quando l'esperienza di bianchi e neri è stata così diversa? È davvero importante giungere a una comprensione condivisa?

Mpho Tutu: Credo che la definirei una narrazione condivisa piuttosto che una narrazione comune. Non stiamo raccontando una storia identica. Stiamo raccontando la stessa storia da prospettive diverse.

Negli Stati Uniti, a Richmond, in Virginia, c'è una statua di un soldato confederato sconosciuto. Richmond era il punto di trasbordo degli schiavi: prima schiavi provenienti dall'Africa, e poi, una volta terminata la tratta transatlantica, fu il luogo in cui gli schiavi neri venivano venduti lungo il fiume alle piantagioni del Sud. E il sentiero degli schiavi di Richmond inizia presso quello che oggi è il monumento ai caduti confederati.

La storia della schiavitù e la storia della Guerra Civile Americana non sono solo la storia di una guerra che ha posto fine alla schiavitù, ma anche la storia di centinaia di migliaia di bianchi del Sud, i cui fratelli, padri e figli sono morti a migliaia e decine di migliaia. Anche queste sono persone con una storia, una prospettiva e una passione.

Quando mio figlio muore, è mio figlio che muore. Non sono io a inquadrare la morte di mio figlio nella tua narrazione; sono io a inquadrare la morte di mio figlio nella mia narrazione. Tu inquadri la morte di mio figlio nella tua narrazione.

SÌ: Lei parla del processo sudafricano di verità e riconciliazione come di un processo che rivela "una straordinaria capacità di fare il male" e "una meravigliosa magnanimità" da parte delle vittime. Cosa l'ha portata a credere questa intuizione sulla natura umana?

Desmond Tutu: Che siamo esseri straordinari! Tutti noi abbiamo la capacità di commettere il peggior male possibile. Tutti noi! Nessuno di noi può prevedere che in determinate circostanze non saremmo colpevoli delle atrocità e della crudeltà più orribili. Ecco perché, quando sui giornali dicevano che qualcuno era un mostro, continuavo a dire: "No. Quella persona ha compiuto atti mostruosi". Quella persona può cambiare.

"Non stiamo raccontando la stessa storia. Stiamo raccontando la stessa storia da prospettive diverse."

E sì, mi ha insegnato che la natura umana può raggiungere le profondità più profonde, e che la razza non c'entra nulla. E che la natura umana può anche raggiungere le vette più alte della nobiltà, e, ancora una volta, la razza non è un fattore determinante.

SÌ: Verità e riconciliazione spesso avvengono dopo la fine di un periodo traumatico. Questo processo è possibile negli Stati Uniti, dove la violenza razziale e l'esclusione persistono ancora oggi?

Mpho Tutu: Sì, è possibile. Verità e riconciliazione sono processi, e proprio per questo sono in corso. In un luogo dove il razzismo o i danni persistono, possiamo comunque impegnarci in questo processo. Andiamo il più lontano possibile. Diciamo la verità il più possibile. Raccontiamo la nostra storia il più possibile. Spieghiamo il più possibile qual è l'impatto dell'azione su di noi, e chi è in grado di perdonare, perdona. Chi non è in grado di perdonare, ricomincia da capo e ricomincia a raccontare la storia da capo.

SÌ: Un processo di verità e riconciliazione qui negli Stati Uniti sarebbe diverso da quello sudafricano? E se sì, in che modo?

Mpho Tutu: Oh, penso che un processo americano dovrebbe essere davvero autoctono. Il processo sudafricano non è un modello. Non è un modello universale. In ogni società e in ogni situazione, si adatta il processo alle realtà del territorio.

SÌ: Molti americani bianchi benintenzionati accolgono con favore l'idea del "perdono" e sono forse troppo ansiosi di chiudere la porta alla nostra storia di traumi razziali. Cosa deve succedere prima di raggiungere la fase della ricerca del perdono?

Mpho Tutu: Nel nostro Libro del Perdono descriviamo il processo del perdono. Inizia raccontando la storia, quindi non si può arrivare al perdono senza affrontare la realtà di ciò che è accaduto. E bisogna dare un nome al dolore. Non si può arrivare al perdono senza dire: "Ecco come sono stato ferito".

È solo dopo aver fatto queste due cose che si arriva effettivamente al perdono. Quindi il perdono non è un semplice "OK, ragazzi, perdoniamo e dimentichiamo!". No, non si può. Bisogna davvero ricordare per poter perdonare.

SÌ: Qual è il ruolo delle scuse e delle riparazioni?

Desmond Tutu: È sorprendente quanto possa essere potente un "Mi dispiace, perdonami" quando è autentico.

Ma la genuinità sarà messa alla prova, in effetti, dalla vostra disponibilità a compensare il più possibile. Siete pronti a fornire risorse materiali che contribuiranno a ristabilire l'equilibrio? Negli Stati Uniti, questo significa scuole, alloggi, lavoro, impiego...

Mpho Tutu: Discriminazione sul lavoro, redlining—

Desmond Tutu: Sì. Cose su cui puoi effettivamente lavorare.

E coloro che sono stati feriti devono essere quelli che hanno il diritto di proporre ciò che inizierà ad alleviare l'angoscia, altrimenti si ripeterà solo lo stesso ciclo del carnefice, che è il capo, che prescrive.

SÌ: Perché dici: "Senza perdono non abbiamo futuro"?

Mpho Tutu: Anche uno sguardo superficiale al mondo può mostrare la differenza tra i paesi che hanno intrapreso una sorta di processo di verità, riconciliazione e perdono e quelli che non lo hanno fatto.

Nei luoghi in cui non è stato fatto alcuno sforzo per perdonare, il ciclo della violenza continua, generazione dopo generazione, secolo dopo secolo. In altri luoghi, i leader hanno deciso che tutto finisce qui.

"Non puoi arrivare al perdono senza affrontare la realtà di ciò che è accaduto."

Quindi, ad esempio, il Ruanda non è necessariamente un esempio lampante di ciò che un paese dovrebbe essere, ma è un esempio lampante di ciò che un paese può essere in procinto di esserlo. Avendo intrapreso un processo di riconciliazione e di verità, è un paese che sta iniziando a prosperare, a differenza, per esempio, della Siria o dell'Egitto, dove il modello è stato quello di una vendetta che genera vendetta ancora una volta.

SÌ: A livello più personale, mi chiedo se possa fare un esempio di come la verità e la riconciliazione abbiano funzionato nella vostra famiglia. C'è stato un momento in cui, come padre e figlia, avete dovuto dire verità difficili in famiglia e cercare la riconciliazione?

Desmond Tutu: Mmm!

Mpho Tutu: Penso che la nostra famiglia, purtroppo, non sia unica. Siamo come tutte le altre famiglie. Litighiamo e lottiamo. Ci sono momenti in cui ci allontaniamo, e momenti in cui abbiamo il coraggio di affrontarci, dirci la nostra verità e cercare la riconciliazione. Ma no, non è facile. Dobbiamo impegnarci anche noi.

Desmond Tutu: Sono d'accordo! (Ride)

SÌ: Hai sofferto per anni sotto il sistema dell'apartheid e hai assistito a terribili atrocità durante i tuoi viaggi in luoghi come il Ruanda. Come riesci a raggiungere la pace interiore che sembri avere?

Desmond Tutu: Sono molto fortunato perché so che ci sono molte persone che pregano per me e io sono il destinatario del dono delle loro preghiere.

Rido facilmente, ma piango anche facilmente. Piango parecchio.

E cerco di portare le cose al Signore. Ai tempi dell'apartheid, andavo in cappella e protestavo con Dio, dicendo: "Come puoi permettere che accada una cosa del genere, per l'amor del cielo?"

Mpho Tutu: I benefici di alcune meravigliose guide spirituali. Non so chi abbia detto: "Puoi essere un aspirapolvere o una lavatrice". Se sei un aspirapolvere, risucchi tutto e lo trattieni finché non esplodi. Se sei una lavatrice, lo lasci entrare e lo lasci uscire. Lo affidi a Dio. È impossibile portare tutto il dolore, ma Dio può portarlo tutto.