弗格森事件后，美国能否愈合？我们采访了德斯蒙德·图图和他的女儿。

南非人以相对和平的后种族隔离社会转型，令所有人感到惊讶。以下是美国人可以学习的地方。

图图神父和德斯蒙德·图图大主教。照片由安德鲁·祖克曼拍摄。

我们能否从奴隶制、私刑、土地掠夺、剥夺选举权、种族隔离、就业歧视和大规模监禁的遗毒中恢复过来？我们向德斯蒙德·图图大主教及其女儿姆福·图图牧师寻求智慧，以解答这个问题。德斯蒙德·图图曾领导1995年成立的南非真相与和解委员会。许多人预料，随着长达数十年的种族隔离制度的结束，将会出现暴力冲突和社会崩溃。然而，南非却相对和平地过渡到了一个多种族民主国家，这在一定程度上要归功于真相与和解进程。

赋予宽恕精神的正是乌班图（Ubuntu），一种源自非洲南部的古老信仰。乌班图认为，个体的存在离不开与其他生命体的关系：我存在，因为我们存在。作为亲属，我们有责任彼此关照。

以乌班图理念为指导的真相与和解能否在美国发挥作用？正如法尼亚·戴维斯在yesmagazine.org网站上的一篇文章中所提出的，现在是否应该让真相与和解进程来审视并尝试弥合针对黑人的警察暴力造成的创伤？

诺贝尔和平奖得主图图大主教自称已于83岁高龄退休，但人们仍然经常向他请教智慧和建议。图图牧师是一位圣公会牧师，也是德斯蒙德和莉亚·图图遗产基金会的执行主任，并与莉亚的父亲合著了《宽恕之书》。

法尼亚·戴维斯和莎拉·范·格尔德通过电子邮件采访了这对父女；两人以录音形式作答。点击此处收听完整录音。以下是经过编辑的对话版本。

是的：您提到了Ubuntu的理念。这个概念似乎是我们西方人应该更好地理解的。您能解释一下它的含义吗？

德斯蒙德·图图： Ubuntu 阐述了我们如何需要彼此。上帝有意地创造了我们，使我们成为彼此不可分割的存在。没有人是自给自足的。

姆福·图图：乌班图以最深刻的方式认识到我们彼此依存，我对你的任何行为都会对我自身以及我的生活产生影响。因此，黄金法则——己所不欲，勿施于人——是乌班图理念在西方的一种更确切的表达。你对我所做的一切，都会在你身上留下印记。

是的：您能否谈谈让您对Ubuntu产生深刻理解的时刻？Ubuntu又是如何影响您的工作的？

德斯蒙德·图图：人们时刻都能感受到这一点，但我认为很多人都能体会到这个例子的意义：那些曾遭受虐待和压迫的人们，并没有寻求复仇，而是愿意谈论和解与宽恕。当然，纳尔逊·曼德拉的宽宏大量为他们树立了绝佳的榜样。他出狱后没有怒气冲冲，而是说我们需要理解他人，我们需要宽恕。正是这种理解与宽恕的意愿，使我们的国家免于毁灭。

“没有人能够自给自足。”

而且这不是单向的——一方的慷慨精神会引发另一方的相应回应。人们看到那只曾经来自南非、令人厌恶的毛毛虫，蜕变成一只美丽动人的蝴蝶时，都感到惊奇不已。

是的：在美国，我们如何才能打破始于奴隶制、继而演变为私刑、再到与吉姆·克劳法相关的种族暴力，以及如今的大规模监禁和致命的警察执法的历史性种族创伤循环？真相与和解能否发挥作用？

姆福·图图：在美国，要想让和解进程奏效，要么双方都愿意参与其中，要么就需要胡萝卜加大棒。在南非，真相与和解委员会以赦免罪魁祸首为诱饵，以可能的起诉为威慑。

是的：说真话的作用是什么？我们如何通过说真话实现和解？

德斯蒙德·图图：显然，如果我们想要和解，只说半真半假的话是不可能实现的。这就是为什么在南非，人们要获得特赦，就必须非常清楚地表明他们已经完全坦白，而且有人会核实那些申请特赦者所言的真实性。

是的：和解常常被轻视，认为它源于软弱，是和解、既往不咎，是投降和妥协。您如何看待和解？

姆福·图图：我认为和解实际上是一种力量的展现。要经历通往和解的过程，需要莫大的勇气——讲述自己的故事，能够清晰地表达自己所受到的伤害，那些伤害可能令人痛彻心扉，羞愧难当。要说出那些伤痛：羞耻、被轻视、被贬低或被侮辱。然后，还要能够给予宽恕！

“要经历通往和解的过程，需要莫大的勇气。”

你可以用自己的语言讲述自己的故事，并告诉自己，施暴者并不能代表真正的你。因为当有人伤害你时，就好像他们定义了你。如果有人扇了你耳光，他们就把你定义为“任人摆布的可怜虫”。当你能够原谅别人扇你耳光时，你其实是在说：“不，实际上，我比你描述的要好得多。我不是那种任人摆布的可怜虫。我是那种会说‘这种事不会发生。我和你断绝关系了，我不想再和你继续这种关系了。’”

是的：我们如何才能对历史达成共识，尤其是在白人和黑人的经历如此不同的情况下？达成共识真的重要吗？

姆福·图图：我认为应该称之为“共同叙事”，而不是“共同叙事”。我们讲述的并非完全相同的故事，而是从不同视角讲述同一个故事。

在美国弗吉尼亚州里士满，矗立着一座身份不明的南方邦联士兵雕像。里士满曾是奴隶的转运站——最初是来自非洲的奴隶，后来，随着跨大西洋奴隶贸易的终止，这里又成为黑奴沿河被贩卖到南方种植园的地点。而里士满奴隶之路的起点，正是如今这座纪念南方邦联阵亡将士的纪念碑所在地。

奴隶制的历史和美国内战的历史，不仅是一场终结奴隶制的战争，也是成千上万南方白人的悲惨故事。他们的兄弟、父亲、儿子成千上万地死去。这些人，同样拥有自己的故事、视角和激情。

我儿子去世，去世的是我儿子。我不会用你的叙述来定义我儿子的死；我会用我自己的叙述来定义我儿子的死。你用你的叙述来定义我儿子的死。

是的：您谈到南非真相与和解进程既揭示了“非凡的作恶能力”，也揭示了受害者“令人惊叹的宽宏大量”。这种洞察让您对人性有了怎样的看法？

德斯蒙德·图图：我们都是非凡的生物！我们每个人都有能力作恶至极。我们每个人都是如此！我们谁也无法预知，在某些情况下，我们是否会犯下最骇人听闻的暴行和残忍罪行。正因如此，当报纸上说某人是怪物时，我总是说：“不，那个人只是做了可怕的事情。” 人是可以改变的。

“我们讲述的并不是同一个故事，而是同一个故事的不同视角。”

是的，它让我明白，人性可以堕落到最黑暗的境地，而种族与此无关。同时，人性也可以攀上至高尚的巅峰，而种族同样不是决定性因素。

是的：真相与和解往往发生在创伤时期结束后。在美国，种族暴力和排斥现象至今仍然存在，这一进程是否可能实现？

图图：是的，这是可能的。真相与和解是一个过程，正因为是过程，所以它是一个持续的过程。在种族主义依然存在或伤害依然存在的地方，我们仍然可以参与到这个过程中来。我们会尽我们所能。我们会尽可能地讲述真相。我们会尽可能地讲述我们自己的故事。我们会尽可能地解释这种行为对我们造成的影响，而那些能够宽恕的人会选择宽恕。对于那些无法宽恕的人，他们会重新开始，再次讲述他们的故事。

是的：美国的真相与和解进程与南非的进程会有什么不同？如果有不同，具体有哪些不同？

姆福·图图：哦，我认为美国式的流程必须真正本土化。南非的流程并非模板，也不是一成不变的模式。在每个社会、每种情况下，都需要根据实际情况调整流程。

是的：许多善意的美国白人乐于接受“宽恕”的想法，或许他们太急于结束我们种族创伤的历史。但在我们真正进入寻求宽恕的阶段之前，究竟需要发生什么？

姆福·图图：我们在《宽恕之书》中描述了宽恕的过程。它始于讲述故事，所以如果不直面所发生的事实，你就无法获得宽恕。而且你必须说出伤痛。如果不说出“我受到了这样的伤害”，你就无法获得宽恕。

只有当你做到这两件事之后，你才能真正获得宽恕。所以，宽恕并非简单的“好了，大家，咱们就此和好，忘掉一切吧！”。不，你不能这么做。你必须真正记住，才能做到宽恕。

是的：道歉和赔偿的作用是什么？

德斯蒙德·图图：当“对不起，请原谅我”是真诚的，它所蕴含的力量真是令人惊叹。

但诚意的真正考验在于你是否准备尽你所能地弥补。你是否准备好提供物质资源来力求平衡？在美国，这包括学校、住房、工作和就业——

姆福·图图：就业歧视、种族隔离——

德斯蒙德·图图：是的。一些你可以真正着手去做的事情。

那些受到伤害的人才有权提出能够缓解痛苦的办法，否则你只会让施暴者（通常是位高权重者）继续开药方，重蹈覆辙。

是的：你为什么说“没有宽恕，就没有未来”？

姆福·图图：即使只是粗略地环顾世界，你也能看出那些参与了某种形式的真相揭露、和解与宽恕进程的国家与那些没有参与的国家之间的区别。

在一些地方，人们从未尝试宽恕，暴力循环往复，代代相传，百年不息。而在另一些地方，领导人则决心就此终结暴力。

“如果不正视已经发生的事情，就无法获得宽恕。”

例如，卢旺达未必是理想国家的完美典范，但它却是国家发展道路上的一个典范。卢旺达参与了和解与真相调查进程，正开始走向繁荣，这与叙利亚或埃及等国截然不同，后者的模式是报复滋生报复。

是的：就我个人而言，我想请您举例说明一下，在您的家庭中，真相与和解是如何运作的？您作为父亲和女儿，是否曾经需要在家庭内部坦诚相告一些难以启齿的真相，并寻求和解？

德斯蒙德·图图：嗯！

姆福·图图：我觉得很遗憾，我们家的情况并不特殊。我们和其他家庭一样，也会有争吵和矛盾。我们有时会选择疏远彼此，有时又会鼓起勇气面对对方，坦诚相待，寻求和解。但是，这并不容易，我们也需要为此付出努力。

德斯蒙德·图图：我同意！（笑）

是的：您在种族隔离制度下遭受了多年的苦难，并且在前往卢旺达等地的旅途中亲眼目睹了骇人听闻的暴行。您是如何获得如此平静的内心的？

德斯蒙德·图图：我非常幸运，因为我知道有很多人在为我祈祷，我接受了他们为我祈祷的这份礼物。

我很容易笑，但也很容易哭。我经常哭。

我努力把一切都交托给主。在种族隔离时期，我常常走进教堂，向上帝忏悔，说：“看在上帝的份上，你怎么能允许这样的事情发生呢？”

姆福·图图：一些杰出的精神导师带来的益处。我记不清是哪位导师说过：“你可以选择做吸尘器，也可以选择做洗衣机。”如果你是吸尘器，你会把所有东西都吸进去，一直憋到崩溃。如果你是洗衣机，你会把所有东西都放进去，然后再释放出来。你会把一切都交给上帝。人不可能独自承受所有的痛苦，但上帝可以。