Bolehkah Amerika Sembuh Selepas Ferguson? Kami Bertanya Kepada Desmond Tutu Dan Anak Perempuannya

Orang Afrika Selatan mengejutkan semua orang dengan beralih kepada masyarakat pasca-apartheid yang agak aman. Inilah yang orang Amerika boleh pelajari.

Pendeta Mpho Tutu dan Uskup Agung Desmond Tutu. Foto oleh Andrew Zuckerman.

Bolehkah kita pulih daripada legasi perhambaan, hukuman mati, kecurian tanah, kehilangan hak milik, garis merah, diskriminasi pekerjaan, dan pemenjaraan besar-besaran? Kami berpaling kepada Uskup Agung Desmond Tutu dan anak perempuannya Rev. Mpho Tutu untuk mendapatkan kebijaksanaan mengenai persoalan ini. Desmond Tutu mengetuai Suruhanjaya Kebenaran dan Rekonsiliasi Afrika Selatan, yang ditubuhkan pada tahun 1995. Ramai orang menjangkakan keganasan dan keruntuhan masyarakat apabila apartheid berpuluh tahun berakhir. Sebaliknya, negara ini beralih secara aman kepada demokrasi berbilang kaum, sebahagiannya kerana kebenaran dan proses perdamaian.

Membolehkan semangat memaafkan adalah Ubuntu, kepercayaan kuno Afrika selatan. Ubuntu berpendapat bahawa individu wujud hanya dalam hubungan dengan makhluk hidup lain: Saya adalah kerana kita. Menjadi tanggungjawab kita sebagai saudara untuk menjaga satu sama lain.

Mungkinkah kebenaran dan perdamaian, yang dimaklumkan oleh cita-cita Ubuntu, memainkan peranan di Amerika Syarikat? Adakah sudah tiba masanya—seperti yang dicadangkan oleh Fania Davis dalam artikel untuk yesmagazine.org—untuk kebenaran dan proses perdamaian untuk memeriksa dan cuba memulihkan keganasan polis yang ditujukan kepada orang kulit hitam?

Uskup Agung Tutu, seorang pemenang Hadiah Keamanan Nobel, mendakwa telah bersara pada usia 83 tahun, walaupun dia terus dicari untuk kebijaksanaan dan nasihatnya. Rev. Tutu, ialah seorang paderi Episcopal, pengarah eksekutif Yayasan Legasi Desmond dan Leah Tutu, dan pengarang bersama bapanya The Book of Forgiveness.

Fania Davis dan Sarah van Gelder menemu bual bapa dan anak perempuan itu melalui soalan e-mel; kedua-duanya menjawab dengan rakaman audio. Untuk mendengar audio penuh klik di sini. Versi perbualan yang diedit menyusul.

YA: Anda bercakap tentang idea Ubuntu. Konsep itu seolah-olah kita di Barat harus memahami dengan lebih baik. Bolehkah anda menerangkan maksudnya?

Desmond Tutu: Ubuntu bercakap tentang bagaimana kita memerlukan satu sama lain. Sengaja Allah menjadikan kita makhluk yang tidak lengkap tanpa yang lain. Tiada siapa yang berdikari.

Mpho Tutu: Ubuntu mengiktiraf dengan cara yang paling mendalam bahawa kita saling bergantung, dan apa-apa tindakan yang saya lakukan terhadap anda mempunyai akibat untuk saya dan untuk hidup saya. Oleh itu, peraturan emas—buat kepada orang lain seperti yang anda mahu mereka lakukan kepada anda, dan jangan lakukan kepada orang lain seperti yang anda tidak mahu mereka lakukan kepada anda-adalah ungkapan yang lebih Barat tentang konsep Ubuntu. Apa yang anda lakukan kepada saya tetap hidup dalam diri anda.

YA: Bolehkah anda bercakap tentang detik yang membawa anda kepada penghargaan yang mendalam terhadap Ubuntu? Dan bagaimanakah Ubuntu telah memaklumkan kerja anda?

Desmond Tutu: Seseorang sentiasa menyedarinya, tetapi saya fikir ramai orang akan dapat menghargai contoh ini: Orang yang telah dianiaya, ditakluk, bukannya membalas dendam, bersedia untuk bercakap tentang perdamaian, pengampunan. Sudah tentu, mereka diberi contoh yang baik oleh kemurahan hati Nelson Mandela, yang keluar dari penjara tidak meludahkan darah dan api, tetapi berkata kita perlu memahami orang lain dan kita perlu memaafkan. Dan negara kita telah diselamatkan daripada kemusnahan dengan kesediaan untuk memahami dan memaafkan ini.

"Tiada siapa yang berdikari."

Dan ini bukan perkara sehala—kemurahan hati dari satu pihak menimbulkan tindak balas dalam bentuk dari pihak yang lain. Orang ramai tertanya-tanya apabila mereka melihat ulat yang telah menjadi Afrika Selatan—menjijikkan—berubah menjadi seekor rama-rama yang cantik dan cantik.

YA: Di Amerika Syarikat, bagaimanakah kita boleh mengganggu kitaran trauma perkauman bersejarah yang bermula dengan perhambaan, kemudian berubah menjadi hukuman mati, dan kemudian ke dalam keganasan kaum yang dikaitkan dengan Jim Crow, dan hari ini menjadi pemenjaraan besar-besaran dan kepolisan yang membawa maut? Bolehkah kebenaran dan perdamaian mempunyai peranan?

Mpho Tutu : Agar ia berfungsi di Amerika Syarikat, perlu ada kesediaan untuk kedua-dua pihak terlibat dalam proses itu, atau perlu ada sejenis lobak merah dan sejenis kayu. Di Afrika Selatan, Suruhanjaya Kebenaran dan Rekonsiliasi menawarkan lobak merah pengampunan kepada pelaku, dan tongkat kemungkinan pendakwaan.

YA: Apakah peranan bercakap benar, dan bagaimana kita boleh mencapai perdamaian daripada bercakap benar?

Desmond Tutu: Jelas sekali, jika kita mahukan perdamaian, ia tidak akan berlaku jika anda bercakap separuh benar. Itulah sebabnya di sini di Afrika Selatan, untuk orang yang diberi pengampunan, perlu jelas bahawa mereka telah membuat pendedahan penuh, dan anda mempunyai orang yang menyemak kebenaran mereka yang memohon pengampunan.

YA: Rekonsiliasi sering diremehkan sebagai sesuatu yang datang dari kedudukan kelemahan, menebus dan membiarkan masa lalu berlalu, dan sebagai menyerah dan mengalah. Bagaimanakah anda melihat perdamaian?

Mpho Tutu: Saya berpendapat bahawa perdamaian sebenarnya adalah demonstrasi kekuatan. Ia memerlukan keberanian yang luar biasa untuk melalui proses yang akan membawa anda kepada perdamaian—untuk menceritakan kisah itu, untuk dapat menyatakan bagaimana anda telah dicederakan dengan cara yang mungkin terasa amat menyakitkan dan memalukan. Untuk menamakan kecederaan: rasa malu, rasa hina, rasa diperkecilkan atau direndahkan. Dan kemudian dapat memberi pengampunan!

"Ia memerlukan keberanian yang luar biasa untuk melalui proses yang akan membawa anda kepada perdamaian."

Anda boleh menceritakan kisah anda sendiri dengan kata-kata anda sendiri dan mengatakan bahawa pelaku bukanlah orang yang menggambarkan siapa anda. Kerana apabila seseorang mencederakan anda, ia seolah-olah mereka mentakrifkan anda. Jika seseorang menampar muka anda, mereka kemudiannya mentakrifkan anda sebagai orang yang mukanya boleh ditampar. Apabila anda dapat memaafkan seseorang kerana menampar muka anda, apa yang anda katakan ialah, "Tidak, sebenarnya, saya lebih baik daripada apa yang anda katakan. Saya bukan orang yang mukanya boleh ditampar. Saya adalah orang yang boleh berkata, 'Itu tidak berlaku. Saya sudah selesai dengan anda, atau saya sudah selesai dengan hubungan seperti ini.'"

YA: Bagaimanakah kita boleh mencapai pemahaman bersama tentang sejarah, terutamanya apabila pengalaman orang kulit putih dan kulit hitam sangat berbeza? Adakah penting untuk kita mencapai persefahaman bersama?

Mpho Tutu: Saya rasa saya akan memanggilnya sebagai naratif kongsi dan bukannya naratif biasa. Kami tidak menceritakan kisah yang sama. Kami menceritakan kisah yang sama dari perspektif yang berbeza.

Di Amerika Syarikat, di Richmond, Virginia, terdapat patung seorang askar Konfederasi yang tidak dikenali. Richmond ialah tempat pemindahan hamba—hamba pertama yang datang dari Afrika, dan kemudian, sebaik sahaja perdagangan hamba trans-Atlantik berhenti, itu adalah tempat di mana hamba kulit hitam dijual menyusuri sungai ke ladang di Selatan. Dan jejak hamba Richmond bermula di tempat yang kini menjadi peringatan kepada Konfederasi yang mati.

Kisah perhambaan dan kisah Perang Saudara Amerika bukan sahaja kisah perang yang mengakhiri perhambaan, tetapi juga kisah ratusan ribu orang Selatan kulit putih yang saudara, bapa, anak lelakinya mati beribu-ribu dan berpuluh-puluh ribu. Mereka ini juga adalah orang yang mempunyai cerita dan perspektif serta semangat.

Apabila anak saya mati, anak saya pula yang mati. Saya tidak membingkai kematian anak saya dalam naratif anda; Saya merangka kematian anak saya dalam naratif saya. Anda membingkai kematian anak saya dalam naratif anda.

YA: Anda bercakap tentang proses Kebenaran dan Rekonsiliasi Afrika Selatan yang mendedahkan "keupayaan luar biasa untuk kejahatan" dan "kemurahan hati yang luar biasa" di pihak mangsa. Apakah yang telah menyebabkan anda percaya tentang sifat semula jadi manusia?

Desmond Tutu: Bahawa kita adalah makhluk yang luar biasa! Kita semua mempunyai keupayaan untuk melakukan kejahatan yang paling besar. Kita semua! Tiada seorang pun daripada kita boleh meramalkan bahawa dalam keadaan tertentu kita tidak akan bersalah atas kekejaman dan kekejaman yang paling dahsyat. Itulah sebabnya, apabila mereka berkata dalam akhbar bahawa seseorang adalah raksasa, saya terus berkata, "Tidak. Orang itu melakukan perbuatan yang mengerikan." Orang itu boleh berubah.

"Kami tidak menceritakan kisah yang sama. Kami menceritakan kisah yang sama dari perspektif yang berbeza."

Dan, ya, ia mengajar saya bahawa sifat manusia boleh mencapai kedalaman yang paling teruk, dan kaum tidak ada kaitan dengannya. Dan sifat manusia juga boleh mencapai ketinggian tertinggi bangsawan, dan, sekali lagi, bangsa bukanlah faktor penentu.

YA: Kebenaran dan perdamaian sering berlaku selepas tempoh traumatik berakhir. Adakah proses ini boleh dilakukan di Amerika Syarikat, di mana keganasan dan pengecualian kaum berterusan hari ini?

Mpho Tutu: Ya, boleh. Kebenaran dan perdamaian adalah proses, dan kerana ia adalah proses, ia berterusan. Di tempat di mana perkauman berterusan atau di mana kemudaratan berterusan, kita masih boleh terlibat dalam proses itu. Kami pergi sejauh yang kami boleh pergi. Kami bercakap benar semampu kami bercakap benar. Kami menceritakan kisah kami sebanyak yang kami boleh menceritakan kisah kami. Kami menerangkan seberapa banyak yang kami boleh menjelaskan apakah kesan tindakan itu kepada kami, dan mereka yang mampu, maafkan. Bagi mereka yang tidak dapat memaafkan, mereka menetapkan semula dan mula bercerita semula.

YA: Adakah proses kebenaran dan perdamaian di sini di Amerika Syarikat berbeza daripada proses Afrika Selatan? Dan jika ya, bagaimana?

Mpho Tutu: Oh, saya fikir proses Amerika benar-benar perlu dibuat dalam negara. Proses Afrika Selatan bukan templat. Ia bukan corak satu saiz untuk semua. Dalam setiap masyarakat dan dalam setiap situasi, anda akan menyesuaikan proses itu agar sesuai dengan realiti di lapangan.

YA: Ramai orang kulit putih Amerika yang bermaksud baik mengalu-alukan idea "memaafkan" dan mungkin terlalu bersemangat untuk menutup pintu sejarah trauma perkauman kita. Apa yang perlu berlaku sebelum kita mencapai fasa memohon pengampunan?

Mpho Tutu: Kami menerangkan dalam Buku Pengampunan kami tentang proses pengampunan. Ia bermula dengan menceritakan kisah, jadi anda tidak boleh mendapatkan pengampunan tanpa menghadapi realiti apa yang berlaku. Dan anda mesti menamakan kecederaan itu. Anda tidak boleh mendapatkan pengampunan tanpa berkata, "Beginilah saya telah cedera."

Hanya selepas anda melakukan dua perkara itu barulah anda mendapat pengampunan. Jadi pengampunan bukanlah sesuatu yang murah “OK, semua orang, mari kita maafkan dan lupakan!” Tidak, anda tidak boleh. Anda perlu benar-benar ingat untuk dapat memaafkan.

YA: Apakah peranan permohonan maaf dan ganti rugi?

Desmond Tutu: Agak menakjubkan betapa kuatnya "Saya minta maaf, tolong maafkan saya" boleh menjadi apabila ia tulen.

Tetapi ketulenan akan diuji, sebenarnya, sama ada anda bersedia untuk membuat setakat yang anda boleh. Adakah anda bersedia untuk menyediakan sumber material yang akan berusaha untuk membetulkan baki? Di Amerika Syarikat, itulah sekolah, dan perumahan, dan kerja, pekerjaan—

Mpho Tutu: Diskriminasi pekerjaan, garis merah—

Desmond Tutu: Ya. Perkara yang sebenarnya anda boleh lakukan.

Dan mereka yang telah dicederakan mestilah mereka yang berhak untuk mencadangkan apa yang akan mula meredakan kesedihan, atau anda hanya akan mengulangi kitaran yang sama pelakunya, yang merupakan anjing terbaik, yang menetapkan.

YA: Mengapa anda berkata, "Tanpa pengampunan kita tidak mempunyai masa depan?"

Mpho Tutu: Malah pandangan yang paling sepintas lalu di seluruh dunia boleh menunjukkan kepada anda perbezaan antara negara yang telah terlibat dalam beberapa jenis proses bercakap benar, perdamaian, pengampunan dan negara yang tidak.

Di tempat di mana tiada usaha untuk memaafkan, kitaran keganasan berterusan, generasi demi generasi, abad demi abad. Di tempat lain, para pemimpin telah memutuskan bahawa ia berhenti di sini.

"Anda tidak boleh mendapatkan pengampunan tanpa menghadapi realiti apa yang berlaku."

Jadi sebagai contoh, Rwanda tidak semestinya merupakan contoh yang cemerlang tentang apa yang sepatutnya sebuah negara, tetapi ia adalah contoh yang cemerlang tentang bagaimana negara itu boleh menjadi. Setelah terlibat dalam proses perdamaian dan dalam proses kebenaran, itu adalah sebuah negara yang mula berkembang, berbanding, katakanlah, Syria atau Mesir, di mana corak pembalasan yang melahirkan pembalasan lagi.

YA: Secara lebih peribadi, saya tertanya-tanya sama ada anda boleh memberikan contoh bagaimana kebenaran dan perdamaian berfungsi dalam keluarga anda? Adakah terdapat masa apabila anda sebagai bapa dan anak perempuan terpaksa memberitahu kebenaran yang sukar dalam keluarga anda dan mencari perdamaian?

Desmond Tutu: Hmmm!

Mpho Tutu: Saya berpendapat bahawa keluarga kami, malangnya, tidak unik. Kami seperti keluarga lain. Kami mempunyai pergaduhan dan perjuangan. Kita mempunyai masa apabila kita berpaling daripada satu sama lain, dan masa apabila kita sebenarnya mempunyai keberanian untuk berhadapan antara satu sama lain, dan memberitahu kebenaran kita, dan mencari perdamaian. Tetapi, tidak, ia tidak mudah. Kita kena usahakan juga.

Desmond Tutu: Saya setuju! (Ketawa)

YA: Anda menderita selama bertahun-tahun di bawah sistem apartheid, dan anda telah menyaksikan kekejaman yang dahsyat semasa perjalanan anda ke tempat seperti Rwanda. Bagaimanakah anda mencapai kedamaian dalaman yang anda rasakan?

Desmond Tutu: Saya sangat bertuah kerana saya tahu bahawa terdapat ramai orang yang mendoakan saya, dan saya adalah penerima hadiah doa mereka untuk saya.

Saya mudah ketawa, tetapi saya juga mudah menangis. Saya menangis agak sedikit.

Dan saya cuba membawa sesuatu kepada Tuhan kita. Semasa zaman apartheid, saya biasa pergi ke kapel dan membantah kepada Tuhan, dengan berkata, "Bagaimanakah anda boleh membiarkan perkara ini dan ini berlaku, demi kebaikan?"

Mpho Tutu: Faedah beberapa panduan rohani yang hebat. Saya tidak tahu yang mana satu yang berkata, "Anda boleh menjadi pembersih vakum atau mesin basuh." Jika anda seorang pembersih hampagas, anda menyedut semuanya, dan anda memegangnya sehingga anda meletup. Jika anda adalah mesin basuh, anda biarkan ia masuk, dan anda biarkan ia keluar. Anda menyerahkannya kepada Tuhan. Mustahil untuk menanggung semua kesakitan, tetapi Tuhan boleh memikul semuanya.