Liệu nước Mỹ có thể chữa lành Sau Ferguson không? Chúng tôi đã hỏi Desmond Tutu và Con gái ông

Người Nam Phi khiến mọi người ngạc nhiên khi chuyển sang một xã hội hậu apartheid tương đối yên bình. Đây là những gì người Mỹ có thể học được.

Mục sư Mpho Tutu và Tổng giám mục Desmond Tutu. Ảnh của Andrew Zuckerman.

Liệu chúng ta có thể phục hồi từ di sản của chế độ nô lệ, nạn treo cổ, nạn trộm cắp đất đai, tước quyền công dân, phân biệt đối xử, phân biệt đối xử trong công việc và giam giữ hàng loạt không? Chúng tôi đã tìm đến Tổng giám mục Desmond Tutu và con gái của ông là Mục sư Mpho Tutu để xin lời khuyên về vấn đề này. Desmond Tutu đã lãnh đạo Ủy ban Sự thật và Hòa giải Nam Phi, được thành lập vào năm 1995. Nhiều người đã dự đoán bạo lực và sự tan vỡ của xã hội khi chế độ phân biệt chủng tộc kéo dài hàng thập kỷ kết thúc. Thay vào đó, đất nước đã chuyển đổi tương đối hòa bình sang nền dân chủ đa chủng tộc, một phần là nhờ quá trình sự thật và hòa giải.

Ubuntu, một tín ngưỡng cổ xưa của miền Nam châu Phi, là người đã tạo nên tinh thần tha thứ. Ubuntu cho rằng cá nhân chỉ tồn tại trong mối quan hệ với những sinh vật sống khác: Tôi tồn tại vì chúng ta tồn tại. Trách nhiệm của chúng ta là người thân phải chăm sóc lẫn nhau.

Liệu sự thật và sự hòa giải, được truyền cảm hứng từ lý tưởng của Ubuntu, có đóng vai trò gì ở Hoa Kỳ không? Đã đến lúc—như Fania Davis đã đề xuất trong một bài viết cho yesmagazine.org—để các quá trình sự thật và hòa giải xem xét và cố gắng chữa lành tình trạng bạo lực của cảnh sát nhắm vào người da đen?

Tổng giám mục Tutu, người đoạt giải Nobel Hòa bình, tuyên bố đã nghỉ hưu ở tuổi 83, mặc dù ông vẫn được tìm kiếm vì sự thông thái và lời khuyên của mình. Mục sư Tutu, là một linh mục Episcopal, giám đốc điều hành của Quỹ Di sản Desmond và Leah Tutu, và là đồng tác giả với cha bà của The Book of Forgiveness.

Fania Davis và Sarah van Gelder đã phỏng vấn người cha và con gái qua các câu hỏi qua email; cả hai đã trả lời bằng một bản ghi âm. Để nghe toàn bộ bản ghi âm, hãy nhấp vào đây. Sau đây là phiên bản đã chỉnh sửa của cuộc trò chuyện.

CÓ: Bạn nói về ý tưởng Ubuntu. Khái niệm đó có vẻ như là khái niệm mà chúng tôi ở phương Tây nên hiểu rõ hơn. Bạn có thể giải thích ý nghĩa của nó không?

Desmond Tutu: Ubuntu nói về việc chúng ta cần nhau như thế nào. Chúa, một cách khá cố ý, đã tạo ra chúng ta là những sinh vật không hoàn thiện nếu thiếu người kia. Không ai có thể tự cung tự cấp.

Mpho Tutu: Ubuntu nhận ra theo cách sâu sắc nhất rằng chúng ta phụ thuộc lẫn nhau, và bất kỳ hành động nào tôi gây ra cho bạn đều có hậu quả đối với tôi và cuộc sống của tôi. Và vì vậy, quy tắc vàng—hãy đối xử với người khác như bạn muốn họ đối xử với bạn, và đừng đối xử với người khác như bạn không muốn họ đối xử với bạn—là một cách diễn đạt phương Tây hơn về khái niệm Ubuntu. Những gì bạn làm với tôi sẽ sống mãi trong bạn.

CÓ: Bạn có thể nói về khoảnh khắc nào khiến bạn trân trọng Ubuntu đến vậy không? Và Ubuntu đã truyền cảm hứng cho công việc của bạn như thế nào?

Desmond Tutu: Người ta luôn nhận thức được điều đó, nhưng tôi nghĩ nhiều người sẽ có thể đánh giá cao trường hợp này: Những người đã bị đối xử tệ bạc, bị khuất phục, thay vì tìm cách trả thù, đã sẵn sàng nói về sự hòa giải, tha thứ. Tất nhiên, họ đã được trao tặng một tấm gương tuyệt vời từ lòng độ lượng của một Nelson Mandela, người đã ra khỏi tù không khạc nhổ máu và lửa, mà nói rằng chúng ta cần hiểu người khác và chúng ta cần tha thứ. Và đất nước chúng ta đã được cứu khỏi sự tàn phá bởi sự sẵn lòng hiểu biết và tha thứ này.

"Không ai có thể tự cung tự cấp được."

Và đó không phải là một điều một chiều—sự hào phóng của tinh thần từ một phía sẽ khơi dậy một phản ứng tương tự từ phía bên kia. Mọi người tự hỏi khi họ nhìn thấy con sâu bướm từng là Nam Phi—ghê tởm—biến thành một con bướm tuyệt đẹp, tuyệt đẹp.

CÓ: Ở Hoa Kỳ, làm thế nào chúng ta có thể ngăn chặn các chu kỳ chấn thương chủng tộc lịch sử bắt đầu bằng chế độ nô lệ, sau đó biến thành nạn treo cổ, rồi thành bạo lực chủng tộc liên quan đến Jim Crow, và ngày nay là tình trạng giam giữ hàng loạt và cảnh sát giết người? Sự thật và hòa giải có thể có vai trò gì không?

Mpho Tutu : Để có thể thực hiện được ở Hoa Kỳ, cả hai bên phải có thiện chí tham gia vào quá trình này, hoặc phải có một số loại củ cà rốt và một số loại cây gậy. Ở Nam Phi, Ủy ban Sự thật và Hòa giải đã đưa ra củ cà rốt là lệnh ân xá cho những kẻ phạm tội, và cây gậy là khả năng bị truy tố.

CÓ: Vai trò của việc nói lên sự thật là gì và làm thế nào để chúng ta có thể hòa giải từ việc nói lên sự thật?

Desmond Tutu: Rõ ràng là nếu chúng ta muốn hòa giải, điều đó sẽ không xảy ra nếu bạn nói một nửa sự thật. Đó là lý do tại sao ở Nam Phi, để mọi người được ân xá, phải khá rõ ràng rằng họ đã tiết lộ đầy đủ, và bạn có những người kiểm tra tính xác thực của những người nộp đơn xin ân xá.

CÓ: Sự hòa giải thường bị coi thường vì xuất phát từ sự yếu đuối, từ việc bù đắp và để chuyện đã qua là chuyện đã qua, và là sự đầu hàng và nhượng bộ. Bạn nhìn nhận sự hòa giải như thế nào?

Mpho Tutu: Tôi nghĩ rằng sự hòa giải thực sự là một biểu hiện của sức mạnh. Cần phải có lòng can đảm phi thường để trải qua quá trình dẫn bạn đến sự hòa giải—để kể câu chuyện, để có thể diễn đạt cách bạn đã bị tổn thương theo những cách có thể khiến bạn cảm thấy đau đớn và xấu hổ tột cùng. Để gọi tên nỗi đau: xấu hổ, cảm thấy bị khinh thường, cảm thấy bị coi thường hoặc bị hạ thấp. Và sau đó để có thể tha thứ!

"Cần phải có lòng can đảm phi thường để trải qua quá trình dẫn bạn đến sự hòa giải."

Bạn được kể câu chuyện của riêng mình bằng chính lời của bạn và nói rằng thủ phạm không phải là người mô tả bạn là ai. Bởi vì khi ai đó làm bạn bị thương, thì giống như họ định nghĩa bạn vậy. Nếu ai đó tát vào mặt bạn, thì họ định nghĩa bạn là người mà khuôn mặt có thể bị tát. Khi bạn có thể tha thứ cho ai đó vì đã tát vào mặt bạn, thì điều bạn đang nói là, "Không, thực ra, tôi tốt hơn những gì bạn nói. Tôi không phải là người mà khuôn mặt có thể bị tát. Tôi là người có thể nói, 'Điều đó không xảy ra. Tôi xong với bạn rồi, hoặc tôi xong với việc ở trong mối quan hệ kiểu này rồi.'"

CÓ: Làm sao chúng ta có thể đạt được sự hiểu biết chung về lịch sử, đặc biệt là khi trải nghiệm của người da trắng và người da đen rất khác nhau? Có quan trọng không khi chúng ta đạt được sự hiểu biết chung?

Mpho Tutu: Tôi nghĩ tôi sẽ gọi đó là một câu chuyện chung chứ không phải là một câu chuyện chung. Chúng tôi không kể một câu chuyện giống hệt nhau. Chúng tôi kể cùng một câu chuyện từ những góc nhìn khác nhau.

Tại Hoa Kỳ, ở Richmond, Virginia, có một bức tượng của một người lính Liên minh miền Nam vô danh. Richmond là điểm trung chuyển nô lệ—đầu tiên là nô lệ đến từ Châu Phi, và sau đó, khi hoạt động buôn bán nô lệ xuyên Đại Tây Dương dừng lại, đây là nơi nô lệ da đen bị bán xuống sông cho các đồn điền ở miền Nam. Và con đường nô lệ Richmond bắt đầu tại nơi hiện là đài tưởng niệm những người lính Liên minh miền Nam đã chết.

Câu chuyện về chế độ nô lệ và câu chuyện về Nội chiến Hoa Kỳ không chỉ là câu chuyện về một cuộc chiến đã chấm dứt chế độ nô lệ, mà còn là câu chuyện về hàng trăm ngàn người da trắng miền Nam có anh em, cha, con trai đã chết hàng ngàn và hàng chục ngàn người. Những người này cũng là những người có câu chuyện, có quan điểm và có niềm đam mê.

Khi con trai tôi chết, thì chính con trai tôi chết. Tôi không đóng khung cái chết của con trai tôi trong câu chuyện của bạn; Tôi đóng khung cái chết của con trai tôi trong câu chuyện của tôi. Bạn đóng khung cái chết của con trai tôi trong câu chuyện của bạn.

CÓ: Bạn nói về quá trình Sự thật và Hòa giải của Nam Phi vừa tiết lộ “khả năng làm điều ác phi thường” vừa “lòng độ lượng tuyệt vời” của các nạn nhân. Nhận thức đó đã khiến bạn tin vào điều gì về bản chất con người?

Desmond Tutu: Rằng chúng ta là những sinh vật phi thường! Tất cả chúng ta đều có khả năng gây ra điều ác lớn nhất có thể. Tất cả chúng ta! Không ai trong chúng ta có thể dự đoán rằng trong một số trường hợp nhất định, chúng ta sẽ không phạm phải những tội ác và sự tàn ác khủng khiếp nhất. Đó là lý do tại sao, khi họ nói trên báo rằng ai đó là quái vật, tôi cứ nói, "Không. Người đó đã thực hiện những hành động quái dị." Người đó có thể thay đổi.

"Chúng tôi không kể cùng một câu chuyện. Chúng tôi kể cùng một câu chuyện từ những góc nhìn khác nhau."

Và, vâng, nó dạy tôi rằng bản chất con người có thể chạm đến những vực sâu tồi tệ nhất có thể, và chủng tộc không liên quan gì đến điều đó. Và bản chất con người cũng có thể leo lên những đỉnh cao nhất của sự cao quý, và, một lần nữa, chủng tộc không phải là yếu tố quyết định.

CÓ: Sự thật và sự hòa giải thường diễn ra sau khi giai đoạn đau thương kết thúc. Liệu quá trình này có thể diễn ra ở Hoa Kỳ, nơi bạo lực và sự loại trừ chủng tộc vẫn tiếp diễn cho đến ngày nay?

Mpho Tutu: Có, điều đó là có thể. Sự thật và sự hòa giải là những quá trình, và vì chúng là những quá trình, nên chúng đang diễn ra. Ở một nơi mà nạn phân biệt chủng tộc vẫn tiếp diễn hoặc nơi mà những tác hại vẫn tiếp diễn, chúng ta vẫn có thể tham gia vào quá trình này. Chúng ta đi xa nhất có thể. Chúng ta nói sự thật nhiều nhất có thể. Chúng ta kể câu chuyện của mình nhiều nhất có thể. Chúng ta giải thích nhiều nhất có thể về tác động của hành động đối với chúng ta, và những người có khả năng, sẽ tha thứ. Đối với những người không thể tha thứ, họ sẽ thiết lập lại và bắt đầu kể lại câu chuyện.

CÓ: Liệu quá trình tìm kiếm sự thật và hòa giải ở Hoa Kỳ có khác với quá trình ở Nam Phi không? Và nếu có thì khác như thế nào?

Mpho Tutu: Ồ, tôi nghĩ rằng một quy trình của Mỹ thực sự phải do chính người dân trong nước thực hiện. Quy trình của Nam Phi không phải là một khuôn mẫu. Nó không phải là một mô hình phù hợp với tất cả. Trong mọi xã hội và trong mọi tình huống, bạn sẽ điều chỉnh quy trình để phù hợp với thực tế trên thực tế.

CÓ: Nhiều người Mỹ da trắng có thiện chí chào đón ý tưởng về “sự tha thứ” và có lẽ quá háo hức đóng cánh cửa lịch sử chấn thương chủng tộc của chúng ta. Điều gì phải xảy ra trước khi chúng ta đạt đến giai đoạn tìm kiếm sự tha thứ?

Mpho Tutu: Chúng tôi mô tả trong Sách Tha thứ của chúng tôi về quá trình tha thứ là gì. Nó bắt đầu bằng việc kể câu chuyện, vì vậy bạn không thể tha thứ nếu không đối mặt với thực tế của những gì đã xảy ra. Và bạn phải nêu tên nỗi đau. Bạn không thể tha thứ nếu không nói rằng, "Đây là cách tôi đã bị tổn thương."

Chỉ sau khi bạn đã làm hai điều đó, bạn mới thực sự có được sự tha thứ. Vì vậy, sự tha thứ không phải là một lời nói rẻ tiền "Được rồi, mọi người, chúng ta hãy tha thứ và quên đi!" Không, bạn không thể. Bạn phải thực sự nhớ để có thể tha thứ.

CÓ: Vai trò của lời xin lỗi và bồi thường là gì?

Desmond Tutu: Thật đáng kinh ngạc khi câu nói "Tôi xin lỗi, xin hãy tha thứ cho tôi" có thể mang lại sức mạnh như thế nào khi nó là lời xin lỗi chân thành.

Nhưng tính chân thực sẽ được thử thách, trên thực tế, bằng cách bạn có sẵn sàng bù đắp hết mức có thể không. Bạn có sẵn sàng cung cấp các nguồn lực vật chất để tìm cách cân bằng lại không? Ở Hoa Kỳ, đó là trường học, nhà ở, và công việc, việc làm—

Mpho Tutu: Phân biệt đối xử trong công việc, phân biệt đối xử—

Desmond Tutu: Đúng vậy. Những thứ mà thực ra bạn có thể bắt tay vào làm.

Và những người bị tổn thương phải là những người có quyền đề xuất phương pháp nào có thể giúp xoa dịu nỗi đau, nếu không, bạn sẽ chỉ lặp lại chu kỳ của kẻ thủ ác, một kẻ cầm đầu, kê đơn thuốc.

CÓ: Tại sao bạn lại nói, “Nếu không có sự tha thứ, chúng ta sẽ không có tương lai?”

Mpho Tutu: Ngay cả một cái nhìn thoáng qua nhất trên khắp thế giới cũng có thể cho bạn thấy sự khác biệt giữa các quốc gia đã tham gia vào một số quá trình nói lên sự thật, hòa giải, tha thứ và những quốc gia chưa làm như vậy.

Ở những nơi không có nỗ lực tha thứ, vòng xoáy bạo lực vẫn tiếp diễn, thế hệ này qua thế hệ khác, thế kỷ này qua thế kỷ khác. Ở những nơi khác, các nhà lãnh đạo đã quyết định dừng lại ở đây.

"Bạn không thể tha thứ nếu không đối mặt với thực tế những gì đã xảy ra."

Ví dụ, Rwanda không nhất thiết là một ví dụ sáng chói về một quốc gia nên như thế nào, nhưng nó là một ví dụ sáng chói về một quốc gia có thể như thế nào trên con đường trở thành quốc gia. Khi tham gia vào quá trình hòa giải và quá trình nói lên sự thật, đó là một quốc gia đang bắt đầu phát triển, trái ngược với Syria hay Ai Cập, nơi mà mô hình là sự trừng phạt lại tiếp tục gây ra sự trừng phạt.

CÓ: Về mặt cá nhân hơn, tôi tự hỏi liệu bạn có thể đưa ra ví dụ về cách sự thật và sự hòa giải hoạt động trong gia đình bạn không? Có lúc nào bạn với tư cách là cha và con gái phải nói ra những sự thật khó khăn trong gia đình và tìm kiếm sự hòa giải không?

Desmond Tutu: Ừm!

Mpho Tutu: Tôi nghĩ rằng gia đình chúng tôi, thật không may, không phải là duy nhất. Chúng tôi giống như mọi gia đình khác. Chúng tôi có những cuộc chiến và đấu tranh. Chúng tôi có những lúc quay lưng lại với nhau, và những lúc chúng tôi thực sự có can đảm để đối mặt với nhau, và nói ra sự thật của mình, và tìm kiếm sự hòa giải. Nhưng, không, điều đó không dễ dàng. Chúng tôi cũng phải nỗ lực.

Desmond Tutu: Tôi đồng ý! (Cười)

CÓ: Bạn đã chịu đựng nhiều năm dưới chế độ phân biệt chủng tộc, và bạn đã chứng kiến ​​những hành động tàn bạo khủng khiếp trong chuyến đi đến những nơi như Rwanda. Làm thế nào bạn đạt được sự bình yên nội tâm mà bạn dường như có?

Desmond Tutu: Tôi rất may mắn vì biết rằng có nhiều người cầu nguyện cho tôi, và tôi là người nhận được món quà từ lời cầu nguyện của họ dành cho tôi.

Tôi dễ cười, nhưng cũng dễ khóc. Tôi khóc khá nhiều.

Và tôi cố gắng mang mọi thứ đến với Chúa. Trong thời kỳ phân biệt chủng tộc, tôi thường vào nhà nguyện và phản đối Chúa, nói rằng, "Sao Người lại để cho điều này điều kia xảy ra, vì Chúa?"

Mpho Tutu: Những lợi ích của một số hướng dẫn tâm linh tuyệt vời. Tôi không biết ai là người đã nói, "Bạn có thể là máy hút bụi hoặc máy giặt." Nếu bạn là máy hút bụi, bạn sẽ hút hết, và bạn sẽ giữ nó cho đến khi bạn phát nổ. Nếu bạn là máy giặt, bạn sẽ cho nó vào, và bạn sẽ cho nó ra. Bạn giao nó cho Chúa. Không thể mang theo tất cả nỗi đau, nhưng Chúa có thể mang tất cả.