“我教是为了学习”：教育中的关爱

当沃德·马利亚德的学生有机会去南非拜访德斯蒙德·图图时，其中一位学生问道：“图图主教，当纳尔逊·曼德拉被介绍为后种族隔离时代南非的首任总统时，您握着他的手是什么感觉？” “哦，那真是无法用语言形容，”德斯蒙德·图图脱口而出。然后他平静地补充道：“我和上帝进行了一番对话，我说：‘够了，谢谢。’”

我们如何与无法描述的事物互动？在我们这个由40位教育工作者组成的精英圈子里，我们深入探讨了“培养同情心”这一问题。关于同情心，或者任何类似的内在美德，这类问题的难点在于：你无法给出确切的答案。这并非因为这些问题过于复杂而难以理解，而是因为我们的理解完全取决于我们的觉察水平。也就是说，这个问题可能有无数个正确答案。因此，我们需要一种截然不同的思维框架来思考这类问题。

如今，学习深深植根于物质领域。它几乎成了一条流水线，目的是为了找到工作、赚钱、生存，而对于少数能够超越这些的人来说，则是为了征服世界。物质世界是可预测的、可量化的、可规模化的。因此，我们的关注点转向了统一性，我们的流程倾向于商业化，而我们的创新看起来就像是大型开放式网络课程（MOOC）。当然，物质层面的努力对于在现实世界中生存非常有用，但要与我们内在的价值相契合，则需要截然不同的技能。普拉萨德对此描述得非常精辟：

传统学习是指为了在已知且反复出现的情境中高效运作而获取知识和技能。这种学习方式允许我们在已有知识的基础上进行拓展，无需改变视角即可发展新技能，并帮助我们解决已被认定为问题的问题。传统学习并不要求我们改变自身的视角、假设、信念和价值观，它试图维护我们所处的现有体系。

我们内在的价值观，比如同情心，是以截然不同的方式成长的。它不像流水线生产那样批量生产，更像是园艺。你播下种子，通过地下无数错综复杂的相互联系，当时机成熟时，灌木就会发芽生长。这需要对这个过程抱有一种信任，即使没有看到任何生长迹象，也要继续浇灌土壤。叶芝曾说：“教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火”，他指的正是这种品质。内容固然重要，但语境才是其精髓。

如今一味注重内容，虽然擅长物质征服，却不擅长培养我们内在的同情心商数（CQ）。

“有一次我登机，一个用金箔纸包裹的闪闪发光的小东西不知怎么掉到了我的腿上。起初我吓了一跳。也许是潜意识里受到了那些‘请报告所有可疑包裹’警告的影响，我叫来空姐提醒她。但她笑着说：‘女士，我们没清理，因为就在您之前，那个座位上坐着一个患有脑瘫的孩子，他想把那块巧克力留给后面的乘客。’我当时非常感动。这件事成了我人生的转折点，我决定将我的一生奉献给特殊儿童的教育事业。”维尼亚在我们的CQ圈子里分享道。

每位教师都会经历这样的关键时刻。然而，正如维尼亚自己所描述的那样，“但你会忘记。待办事项清单上的事情一件接着一件，你没有重新找回那种精神，而是把每一次会议都变成了达成某些量化指标的手段。你不仅觉得自己像个齿轮，还会鼓励其他人也变成齿轮。这太没有人性了。”

显然，这样的文化会导致职业倦怠。“过去二十年里，超过两万名教师曾为‘为美国而教’项目工作。[...]超过一半的教师在两年合同期满后离开，超过80%的教师在三年后离开。大约三分之一的‘为美国而教’项目毕业生彻底离开了教育行业，”亚当·格兰特在《付出与收获》一书中报道。

应对这种职业倦怠的一种方法是利用科技。我们CQ圈子里的两位老师曾在硅谷的Summit Prep高中任教——这所学校被评为全美百强高中之一——那里每个学生都配备一台笔记本电脑，而且老师讲课时间不得超过两分钟。两分钟？！基本上，他们不想让老师讲课。他们信奉的是以计算机化课程为主导的“混合式学习”。在线个性化学习的优势在于，它可以根据学生的学习能力制定动态的课程计划。事实上，《新闻周刊》曾将Summit Prep列入十大奇迹高中之列，因为它“招收来自各个阶层、各种技能水平的学生，并培养出素质一致的毕业生”。

然而，从文化智商的角度来看，千篇一律实际上是一种代价，而非益处。同情心、善良和慷慨等品质只有在多元化的环境中才能蓬勃发展，因为每个人的内心转变都是一段独一无二的旅程。此外，如果我们剥离了充满关爱和内在驱动力的教师的陪伴，我们还能剩下什么？只剩下内容本身。

简单地把知识灌输到学生脑子里，肯定会让他们失去兴趣。果不其然，每个老师都抱怨过孩子们上课越来越不专心。难道我们要用利他林来让他们安静下来吗？现在我们有350万儿童服用药物（1990年只有60万）。或者，我们是不是应该把学习内容游戏化，让他们感觉像在玩电子游戏？没错，我们每年花在玩纸牌游戏上的人工时间高达90亿人时！或者，我们是不是应该像很多学校正在尝试的那样，直接付钱给孩子们，让他们来上课、交作业（还要吃蔬菜）？

当我们忽视了核心竞争力（CQ）时，就别无选择，只能采取这些无奈之举。害怕失业绝非激励学生或教师的最佳方式。沉迷于网络终端也并非调动课堂活力的最佳途径。用算法课程取代充满活力的教师，更无法点燃学生的学习热情。

我们能否设想一种不同的设计？

教室铃声一响，所有学生都冲出教室。反过来会不会呢？是什么让学生们在铃声响起时也冲进教室？

在芒特麦当娜高中的CQ小组讨论中，我们集思广益，探讨了许多新的可能性。如果我们把每个教室都视为一个催化内在转变的空间呢？如果老师们是植根于“未知智慧”（W​​ONK）的空间守护者呢？如果我们花更多时间去理解自主学习的力量呢？安妮分享了“善意圈”的理念，奥黛丽讲述了她在印度与一位菜贩共度一天的经历，敏则介绍了“诚实圈”。即使在休息时间，大家也分享了许多故事和例子，比如这个“云端学校”的愿景：

苏加塔·米特拉办公室的另一侧是一堵墙，墙外连着附近的贫民窟。苏加塔决定在墙里安装一台高速电脑，连接互联网，看看会发生什么。令他欣喜的是，好奇的孩子们立刻蜂拥而至。几分钟之内，他们就学会了如何点击鼠标。到当天结束时，他们已经开始上网浏览网页了。九个月后，他们自学了足够的技能，足以找到一份接待员的工作。

潘乔很喜欢佛陀对教师角色的阐述：“首先，消除学生的恐惧。其次，传授知识。第三，坚持不懈，直到他们学会为止。”沃德也类似地阐述了“好奇心是通往同理心的门户”这一理念，其灵感来源于达彻·凯尔特纳近期关于敬畏的研究：

当你仰望这些树木，看着它们剥落的树​​皮和周围灰绿色的光晕时，你的脖子上可能会泛起鸡皮疙瘩，这是敬畏之情的标志。秉承着爱默生和缪尔的精神——他们从自然中发现了敬畏，并改变了我们对崇高之美的理解——保罗·皮夫在那片树林附近策划了一场小小的意外，以检验敬畏之心是否会促使人们更加友善。参与者首先要么仰望高耸的树木一分钟，要么转向90度角，仰望一座大型科学楼的正面。随后，参与者们遇到一个绊倒的人，他把一把笔掉进了松软的泥土里。充满敬畏之心的参与者们捡起了更多的笔。在随后的研究中，我们发现，敬畏之心——比骄傲或愉悦等情绪更能促使人们合作、分享资源、为他人牺牲，而这些都是我们集体生活所必需的。还有一些研究解释了敬畏之心与利他主义之间的联系；置身于浩瀚的事物面前，会唤起人们更加谦逊、更少自恋的内心，从而能够更加善待他人。

从很多方面来看，ServiceSpace 本身就是一个多维度的学习平台。你可以清晨醒来阅读 DailyGood 的文章，和孩子们一起观看 KarmaTube 的视频，与同事们一起发起为期 21 天的善意挑战，在 Laddership Circle 中孵化社区项目，通过当地的 Awakin Circle 进行静心交流，在 Karma Kitchen 体验慷慨奉献。在这里，学生和老师之间没有界限，每个空间都变成了教室和学习机会。参与者学习如何保持圆圈的空灵，科技促进了可录制内容的分享，所有参与者都围绕着内在的动态转变而调整自身。它不需要任何营销；我们与生俱来的感恩之心本身就推动着它的传播。

然而，这一切都与我们目前主流的思维模式所强调的截然相反。最近的一项调查显示，孩子们被问及他们愿意放弃以下三样东西中的哪一样：互联网、智能手机还是味觉。结果，72%的孩子选择了放弃味觉！

在当今文化中，我们开始依赖静态、低效的媒介来重建人与人之间的联系——但我们可以做得更好。好得多。我们可以唤醒我们的同情心。

我们的对话恰好在麦当娜山学校举行，这真是一个意味深长的巧合。早在1971年，一位名叫巴巴·哈里·达斯的僧侣应一些灵修者的邀请来到美国。在畅销书《活在当下》（Be Here Now）中，拉姆·达斯将这位“不可思议的人”列为他的老师之一。到了1978年，巴巴·哈里·达斯在圣克鲁斯山脉创办了麦当娜山中心；他每天都以体力劳动的方式进行祈祷，常常只是把大石头从一个地方搬到另一个地方。如今，这片355英亩的土地已成为世界各地成千上万人的朝圣之地。他的一切都显得谦逊、渺小、隐匿，而且沉默不语。他于1952年发愿守静默，并成功地在不发一言的情况下传授了深刻的非二元论理念。

“我教是为了学习，”他曾在黑板上写道。

如果我们能够通过教导来学习，并通过沉默来学习，那么同情心指数肯定会提高——我们将彻底改变教育体系。