Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=Pico%20Iyer">Pico Iyer</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jul 10, 2015</span> <span class="story-read-time">1 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="http://www.onbeing.org/program/transcript/7635" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Bengali </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20%E0%A6%86%E0%A6%AE%E0%A6%B0%E0%A6%BE+%E0%A6%AF%E0%A6%96%E0%A6%A8+%E0%A6%A8%E0%A6%BF%E0%A6%9C%E0%A7%87%E0%A6%A6%E0%A7%87%E0%A6%B0+%E0%A6%AD%E0%A7%81%E0%A6%B2%E0%A7%87+%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%87%2C+%E0%A6%AF%E0%A6%96%E0%A6%A8+%E0%A6%86%E0%A6%AE%E0%A6%B0%E0%A6%BE+%E0%A6%B8%E0%A7%87%E0%A6%87+%E0%A6%B8%E0%A6%AE%E0%A6%AF%E0%A6%BC%E0%A6%9F%E0%A6%BE+%E0%A6%AD%E0%A7%81%E0%A6%B2%E0%A7%87+%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%87%2C+%E0%A6%AF%E0%A6%96%E0%A6%A8+%E0%A6%86%E0%A6%AE%E0%A6%B0%E0%A6%BE+%E0%A6%95%E0%A7%8B%E0%A6%A8%E0%A6%93+%E0%A6%B8%E0%A7%81%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A6%E0%A6%B0+&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20%E0%A6%86%E0%A6%AE%E0%A6%B0%E0%A6%BE+%E0%A6%AF%E0%A6%96%E0%A6%A8+%E0%A6%A8%E0%A6%BF%E0%A6%9C%E0%A7%87%E0%A6%A6%E0%A7%87%E0%A6%B0+%E0%A6%AD%E0%A7%81%E0%A6%B2%E0%A7%87+%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%87%2C+%E0%A6%AF%E0%A6%96%E0%A6%A8+%E0%A6%86%E0%A6%AE%E0%A6%B0%E0%A6%BE+%E0%A6%B8%E0%A7%87%E0%A6%87+%E0%A6%B8%E0%A6%AE%E0%A6%AF%E0%A6%BC%E0%A6%9F%E0%A6%BE+%E0%A6%AD%E0%A7%81%E0%A6%B2%E0%A7%87+%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%87%2C+%E0%A6%AF%E0%A6%96%E0%A6%A8+%E0%A6%86%E0%A6%AE%E0%A6%B0%E0%A6%BE+%E0%A6%95%E0%A7%8B%E0%A6%A8%E0%A6%93+%E0%A6%B8%E0%A7%81%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A6%E0%A6%B0+%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> আমরা যখন নিজেদের ভুলে যাই, যখন আমরা সেই সময়টা ভুলে যাই, যখন আমরা কোনও সুন্দর সঙ্গীত বা সিনেমায়, বন্ধুর সাথে গভীর কথোপকথনে, অথবা আমাদের প্রিয়জনের সাথে ঘনিষ্ঠ সাক্ষাতে নিজেদের হারিয়ে ফেলি। এটাই আমাদের সুখের সংজ্ঞা। আর খুব কম লোকই এক বার্তা থেকে অন্য বার্তায়, অ্যাপয়েন্টমেন্ট থেকে মোবাইল ফোন এবং ইমেলগুলিতে ছুটে চলার মাধ্যমে সুখী বোধ করে। যদি মানুষ এভাবেই খুশি থাকে, তাহলে সেটা দুর্দান্ত। কিন্তু আমার মনে হয় আমাদের অনেকেই এই চক্রে আটকা পড়েছি যে আমরা কীভাবে থামাতে জানি না এবং গভীরভাবে আমাদের টিকিয়ে রাখছে না। এবং আমি মনে করি আমরা সবাই জানি যে আমাদের বাহ্যিক জীবন আমাদের অভ্যন্তরীণ জীবনের মতোই ভালো। তাই আমাদের অভ্যন্তরীণ জীবনকে অবহেলা করা আসলে আমাদের বাহ্যিক জীবনকে অক্ষম করে তোলা। অন্যদের, পৃথিবীকে, আমাদের চাকরিকে বা আমাদের বাচ্চাদের দেওয়ার মতো আমাদের কাছে তেমন কিছু নেই।</p><p> [সঙ্গীত: ভিক্টর ম্যালয়ের "টুইঙ্কল"]</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> আপনি আমাদের ওয়েবসাইট, onbeing.org এর মাধ্যমে পিকো আইয়ারের সাথে এই কথোপকথনটি আবার শুনতে এবং শেয়ার করতে পারেন।</p><p> আমি ক্রিস্টা টিপেট। অন বিইং এক মুহূর্তের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে।</p><p> [সঙ্গীত: ভিক্টর ম্যালয়ের "টুইঙ্কল"]</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> আমি ক্রিস্টা টিপেট এবং এটি "অন বিইং"। আজ প্রাবন্ধিক, ঔপন্যাসিক এবং ভ্রমণ লেখক পিকো আইয়ারের সাথে "স্থিরতার শিল্প" অন্বেষণ করছি। তিনি টাইম ম্যাগাজিনের সাথে সাংবাদিক হিসেবে তার কর্মজীবন শুরু করেছিলেন। তিনি এখন জাপানের একটি বিনয়ী, শান্ত, প্রায় প্রযুক্তি-মুক্ত বাড়িতে বাস করেন। তিনি অনেক বই লিখেছেন এবং এখনও প্রায়শই দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমস এবং হার্পার্সের মতো প্রকাশনার পাতায় পাওয়া যায়। তবে তিনি প্রতি বছর অনেকবার ক্যালিফোর্নিয়ার বিগ সুরে একটি বেনেডিক্টাইন আশ্রমে ফিরে যান। তিনি আমাদের 21 শতকের মানুষের অভ্যন্তরীণ জীবনের পুনরাবিষ্কারের সবচেয়ে স্পষ্টবাদী অনুবাদকদের একজন।</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> আপনি জানেন, জাপানে বসবাস সম্পর্কে আপনি যে একটি মজার কথা বলেছেন তা হল, এটি আপনাকে নতুনভাবে সময়ের সাথে পরিচিত করেছে। বারবার, আমি ফিরে যেতে চাই কারণ, এটা সত্য নয় — তাই আপনার ২০-এর দশকে আপনি নিউ ইয়র্কে আপনার অত্যন্ত সফল, রোমাঞ্চকর জীবন ছেড়ে এসেছেন, এবং আপনি — আমার মনে হয় আপনি কিয়োটোর একটি মন্দিরে এক বছরের জন্য বসবাস করার জন্য চলে গেছেন, কিন্তু আপনি এক বছরের জন্যও থাকেননি। তাই না?</p><p> <b>মি. আইয়ার:</b> একদম ঠিক। [হাসি] আমি এক সপ্তাহ ছিলাম, ততক্ষণে আমি দেখতে পেলাম যে কিয়োটোর একটি মন্দির ম্যানহাটনের মধ্যভাগে আমার কল্পনার চেয়ে অনেক আলাদা। কিন্তু আমি তখন কিয়োটোর পিছনের রাস্তার একটি একক ঘরে চলে এসেছি যেখানে কোনও টয়লেট, টেলিফোন বা বিছানা ছিল না।</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> ওহ, ঠিক আছে। ঠিক আছে। তুমি খালাস পেয়েছ। [হাসি] কিন্তু তুমি এটা লিখেছ — তাই বলো তুমি সময় সম্পর্কে কী শিখেছো, এবং সম্ভবত এটা এখনও সত্য, কারণ তুমি তোমার জীবনের বেশিরভাগ সময় জাপানে কাটিয়েছ। আমি খুব আগ্রহী কারণ আমি মনে করি সময় এমন একটি আকর্ষণীয় ধারণা, এবং বিজ্ঞান, রহস্যবাদ এবং — যাই হোক না কেন, এর এই সমস্ত প্রতিধ্বনি রয়েছে। তাই…</p><p> <b>মি. আইয়ার:</b> হ্যাঁ। আর আমার মনে হয় আমরা সবাই এই অনুভূতিটা জানি। আমাদের কাছে সময় সাশ্রয়ী যন্ত্রের সংখ্যা ক্রমশ বাড়ছে, কিন্তু সময়ও কমছে বলে মনে হচ্ছে।</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> হ্যাঁ।</p><p> <b>মি. আইয়ার:</b> আর আমার মনে হয় যখন আমি ছোট ছিলাম, তখন বিলাসিতা বোধের সাথে অনেক জায়গা ছিল, হয়তো বড় বাড়ি অথবা বিশাল গাড়ি। এখন আমার মনে হয় বিলাসিতা মানে প্রচুর সময় থাকা। এখনকার চরম বিলাসিতা হতে পারে ক্যালেন্ডারের একটা ফাঁকা জায়গা।</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> খুবই সত্য। খুবই সত্য।</p><p> <b>মি. আইয়ার:</b> আর মজার ব্যাপার হলো, আমাদের অনেকেই এটাই চাই, আমার মনে হয়। তাই যখন আমি নিউ ইয়র্ক শহর থেকে গ্রামীণ জাপানে চলে আসি - তাই কিয়োটোতে এক বছর কাটানোর পর, আমি মূলত দুই কক্ষের একটি অ্যাপার্টমেন্টে চলে আসি, যেখানে আমি এখনও আমার স্ত্রী এবং আনুষ্ঠানিকভাবে আমাদের দুই সন্তানের সাথে থাকি। আর আমাদের কাছে গাড়ি, সাইকেল বা টিভি নেই, আমি বুঝতে পারি এটা খুবই সহজ, কিন্তু এটা খুবই বিলাসবহুল মনে হয়।</p><p> আর একটা কারণ হলো, যখন আমি ঘুম থেকে উঠি, তখন মনে হয় যেন পুরো দিনটা আমার সামনে একটা বিশাল তৃণভূমির মতো বিস্তৃত, যা নিউ ইয়র্ক সিটিতে ভ্রমণের সময় আমার কখনোই এমন অনুভূতি ছিল না। আর আমি আমার ডেস্কে পাঁচ ঘন্টা সময় কাটাতে পারি। আর তারপর আমি হাঁটতে পারি। আর তারপর আমি এক ঘন্টা সময় ব্যয় করতে পারি একটা বই পড়তে যেখানে, পড়ার সাথে সাথে, আমি নিজেকে আরও গভীর, আরও মনোযোগী এবং আরও সূক্ষ্মভাবে অনুভব করতে পারি। এটা একটা চমৎকার কথোপকথনের মতো। তারপর আমার আবার পাড়ায় ঘুরে দেখার সুযোগ হয়, আমার ইমেলগুলি যত্ন নেওয়ার এবং আমার বসদের দূরে রাখার, এবং তারপর পিং পং খেলতে যাওয়ার এবং তারপর আমার স্ত্রীর সাথে সন্ধ্যা কাটানোর। আর মনে হয় যেন দিনের এক হাজার ঘন্টা আছে, এবং ঠিক এটাই আমি অনুভব করি না বা অনুভব করি না, উদাহরণস্বরূপ, আজ লস অ্যাঞ্জেলেসে এবং এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় যাওয়ার সময়। আর আমার মনে হয় এটা একটা বিনিময়। তাই আমি আর্থিক নিরাপত্তা ছেড়ে দিয়েছি, এবং আমি বড় শহরের উত্তেজনা ছেড়ে দিয়েছি। কিন্তু আমার মনে হয়েছে দুটি জিনিস থাকাটা মূল্যবান, স্বাধীনতা আর সময়। আর জাপানে থাকাকালীন আমি যে সবচেয়ে বড় বিলাসিতা উপভোগ করি তা হলো, সেখানে পৌঁছানোর সাথে সাথেই আমি আমার ঘড়ি খুলে ফেলি, আর আমার মনে হয় আর কখনো এটা পরার প্রয়োজন হবে না। আর সূর্যোদয়ের সময় আমাদের দেয়াল থেকে আলো কীভাবে হেলে পড়ছে এবং কখন অন্ধকার নেমে আসছে, তার উপর ভিত্তি করে আমি খুব শীঘ্রই সময় বলতে শুরু করতে পারি, আর আমার মনে হয় আরও গুরুত্বপূর্ণ মানব জীবনে ফিরে যেতে পারি।</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> আর এটা জাপানি সংস্কৃতির কিছু নয়, বরং তোমার তৈরি জীবনের কথা, তাই না?</p><p> <b>মি. আইয়ার:</b> এটা ঠিক, যখন আমি নিউ ইয়র্ক সিটি ছেড়ে এসেছিলাম, তখন আমি যেকোনো জায়গায় যেতে পারতাম। আর একজন লেখক হিসেবে, আমি ভাগ্যবান। আমি যেকোনো জায়গায় আমার কাজ করতে পারতাম। আর আমার মনে হয় জাপানে যাওয়ার একটা কারণ — তুমি উচ্চতর সংশয়বাদের প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে যা জিজ্ঞাসা করছো তার সাথে সম্পর্কিত — তা হলো আমার শিক্ষা আমাকে কথা বলতে বেশ ভালোভাবে শিখিয়েছে, কিন্তু আমার মনে হয় না যে এটা আমাকে শুনতে শেখায়। আর আমার স্কুলগুলো আমাকে পৃথিবীতে নিজেকে এগিয়ে নিয়ে যেতে বেশ ভালোভাবে শিখিয়েছে, কিন্তু কখনো নিজেকে মুছে ফেলতে শেখায়নি। আর যখন আমি জাপানে পৌঁছাই, তখন আমি বুঝতে পারি যে আমি মূলত একজন নিরক্ষর। আমি পড়তে পারি না — আমি পারি না — আজও, আমি জাপানি ভাষা পড়তে বা লিখতে পারি না। আর আমি আমার চারপাশের জিনিসের করুণার উপর নির্ভরশীল। আমি এই ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করতে পারি না যে আমি সবকিছুর উপরে। জাপান এমন একটি জায়গা ছিল যেখান থেকে আমার অনেক কিছু শেখার ছিল, এবং আমি এখনও তা শিখছি।</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> আপনি বলেছেন যে আমরা পুনরাবিষ্কার করছি - আমি সত্যিই এই বাক্যাংশটি পছন্দ করি - "ধীরগতির জরুরিতা"। এটা অসাধারণ।</p><p> <b>মি. আইয়ার:</b> ধন্যবাদ। আচ্ছা, আমার মনে হচ্ছে আমাদের সবার মাথা ঘুরছে।</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> হ্যাঁ।</p><p> <b>মি. আইয়ার:</b> আমরা এই ত্বরান্বিত রোলার কোস্টারে উঠে পড়লাম, যেখানে আমরা কখনোই উঠতে চাইনি, আর কীভাবে নামবো তাও জানি না। আর আমার মনে হয় আমার সবচেয়ে তীক্ষ্ণ ধারণা হলো আমাদের ডিভাইসগুলো চলে যাবে না, আর আমরাও চাইব না যে এগুলো চলে যাক। এগুলো আমাদের জীবনকে অনেক উজ্জ্বল, স্বাস্থ্যকর এবং দীর্ঘতর করে তুলেছে। কিন্তু এটা নিশ্চিত যে এগুলো কেবল ত্বরান্বিত হবে এবং বংশবৃদ্ধি করবে। আর আমাদের নিজেদেরকে ঠিক অনুপাতে এবং ভারসাম্য বজায় রাখার জন্য জরুরি ব্যবস্থা নিতে হবে।</p><p> আর তাই আমি মাঝে মাঝে ভাবি যে ভ্রমণের মাধ্যমে আমি আমার উত্তেজনা এবং উদ্দীপনা পাই, কিন্তু নীরবতা হল নিজেকে সুস্থ রাখার উপায়। তুমি জানো, প্যাসকেল, আশ্চর্যজনকভাবে, ১৭ শতকে বলেছিল আমাদের সমস্যা হল বিক্ষেপ, কিন্তু আমরা বিক্ষেপ থেকে নিজেদেরকে বিক্ষেপিত করার চেষ্টা করি। তাই এই দুষ্টচক্রের মধ্যে আমরা আরও খারাপ হয়ে পড়ি। তাই বিক্ষেপের একমাত্র প্রতিকার হল মনোযোগ। আর আমি আমার মঠে যাই, আর আমি জাপানে যাই কারণ ওরা মনোযোগের ক্যাথেড্রাল। আর ওরা এমন জায়গা যেখানে মানুষ খুব মনোযোগী এবং যেখানে আমার মতো মানুষ মনোযোগ শেখার চেষ্টা করতে পারে।</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> তুমি জানো, আর আমি ভাবতে না পেরে পারলাম না যখন আমি তোমাকে পড়ছি এবং তোমার তৈরি জীবন সম্পর্কে পড়ছি, তুমি সত্যিই এমন সরলতা বেছে নিয়েছো যে — আমার মনে হয় তুমি "বিলাসী" শব্দটিও ব্যবহার করছো। আর তুমি লিওনার্ড কোহেনের সাথে থাকার কথা বলছো আর সে "বিলাসী" শব্দটি ব্যবহার করছে, তাই — তুমি জানো, আর ২৯ বছর বয়সে তুমি আমেরিকান স্বপ্নের জীবনযাপন করছো। কিন্তু, আমি এটাও ভাবতে না পেরে পারলাম না যে তুমি যা বেছে নিতে এবং তৈরি করতে পেরেছো তার কতটা জ্ঞান বয়সের সাথে সাথে আসে, বয়সের সাথে সাথে, স্থিরতা আরও স্বাভাবিক এবং উপভোগ্য হয়ে ওঠে, আমার মনে হয়, সহজাতভাবে। আমি নিশ্চিত নই যে সবাই এতে ঝুঁকে পড়ে। আসলে, আমি জানি তারা তা করে না।</p><p> কিন্তু আমি বলতে চাইছি, সম্প্রতি আমি পড়ছিলাম যে মানুষ হিসেবে এই বিষয়ে কিছু নতুন গবেষণা চলছে - যখন আমরা তরুণ থাকি, তখন আমরা উত্তেজনা খুঁজে পেতে এবং নতুনত্বের মধ্যে সন্তুষ্টি খুঁজে পেতে কিছুটা অধ্যবসায়ী হই। এবং বয়স বাড়ার সাথে সাথে, আমরা স্বাভাবিকভাবেই যা সাধারণ, ধরণ এবং অভ্যাস এবং আমাদের জীবনের দৈনন্দিন রূপরেখায় উত্তেজনা এবং তৃপ্তি খুঁজে পাই। এবং আপনি জানেন, এটি আমাকে ভাবতে সাহায্য করে যে বয়সের সাথে সাথে জ্ঞান কেন আসে, কেন একজন প্রবীণ একজন প্রবীণ হয়ে ওঠেন কারণ যা আরও স্বাভাবিক হয়ে ওঠে তা আসলে আধ্যাত্মিক ঐতিহ্যের গভীরতম অন্তর্দৃষ্টি অর্জন করা।</p><p> <b>মি. আইয়ার:</b> হ্যাঁ। গতকালই আমি কাউকে বলছিলাম যে, কোন এক সময়ে — আমি তোমার থেকে মাত্র কয়েক বছরের বড়। আমি লক্ষ্য করেছি যে নতুন বন্ধু খোঁজার চেয়ে আমার পুরনো বন্ধুদের সাথে দেখা করে অনেক বেশি তৃপ্তি পাচ্ছি। আর আমার সবসময় পছন্দের বইগুলো বারবার পড়া, নতুন ভালো বই খুঁজে বের করার চেয়ে বরং নতুন নতুন জিনিস দিচ্ছে। আর ৩০-৫০ বছরেরও বেশি সময় ধরে আমার যে জায়গাগুলোর সাথে সম্পর্ক আছে সেগুলো আবার ঘুরে দেখছি, আর তাৎক্ষণিকভাবে তোমাকে নিজেকে ব্যাখ্যা করতে হবে না। আর তুমি নতুনত্বের উত্তেজনা ছাড়াই কাজটা করে ফেলছো, কিন্তু তুমি আরও গভীর এবং ঘনিষ্ঠ সাক্ষাতের মধ্যে আছো। আর তুমি ঠিকই বলেছো, শীঘ্রই নতুন কিছু পাওয়ার চেয়ে সেটা অনেক বেশি টেকসই হয়ে ওঠে। আর অবশ্যই, তুমি যত বড় হও, নতুন কিছুর মুখোমুখি হওয়া তত কঠিন হয়, যে কারণে, সম্ভবত, সময় দ্রুততর হয়, এবং মনে হচ্ছে বছরগুলো যেন পুরনো সিনেমাগুলোর ক্যালেন্ডারের পাতার মতোই ঝিমঝিম করে এগিয়ে যাচ্ছে।</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> হ্যাঁ।</p><p> <b>মি. আইয়ার:</b> আমার মনে হয় লিওনার্ড কোহেনের কাছ থেকে আমি আরেকটি জিনিস শিখেছি, যখন আমি তার সাথে দেখা করেছিলাম, তখন তিনি লস অ্যাঞ্জেলেসের পিছনে ঠান্ডা অন্ধকার পাহাড়ে পাঁচ বছর ধরে একজন সন্ন্যাসীর কাছে বাস করছিলেন, এবং তিনি বলেছিলেন, যেমন আপনি উল্লেখ করেছেন, চুপ করে বসে থাকা এবং অন্যদের দেখাশোনা করা এবং মেঝে পরিষ্কার করা জীবনের এক বিরাট আনন্দের রোমাঞ্চ।</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> হ্যাঁ, হ্যাঁ।</p><p> <b>মি. আইয়ার:</b> যদিও তিনি পৃথিবীর সকল আনন্দ উপভোগ করেছিলেন। কিন্তু সেই প্রক্রিয়ার দ্বিতীয় অংশ, যা হয়তো আরও গুরুত্বপূর্ণ, তা হলো, তিনি আবার পৃথিবীতে ফিরে আসেন। এবং তিনি ৭০-এর দশকে ছয় বছর ধরে বিশ্ব ভ্রমণ করেছেন এবং গ্রহের সবচেয়ে জনপ্রিয় সঙ্গীতশিল্পীদের একজন হয়ে উঠেছেন। এবং আমার মনে হয় তিনি যে জনপ্রিয় হয়েছিলেন তার কারণ ছিল মানুষ বুঝতে পারত যে তিনি একরকমভাবে পাহাড় থেকে নেমে আসছেন।</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> ঠিক।</p><p> <b>মি. আইয়ার:</b> অন্য কথায়, তিনি কনসার্টের মঞ্চে জ্ঞান, গভীরতা এবং নিঃস্বার্থতা নিয়ে এসেছিলেন যেখানে আমরা সাধারণত তা দেখতে পাই না। এবং আমার মনে হয়, যদিও তারা এটি প্রকাশ করতে না পারত, তবুও লোকেরা অনুভব করেছিল যে তারা তার কাছ থেকে মঠের নীরবতা এবং স্পষ্টতা পাচ্ছে, কেবল অন্য কোনও এজেন্ডা বা কেউ কিছু বিক্রি করার চেষ্টা করছে না।</p><p> [সঙ্গীত: মনোর "সাইক্লোন"]</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> আমি ক্রিস্টা টিপেট এবং এটি অন বিইং। আজ লেখক পিকো আইয়ারের সাথে "আর্ট অফ স্টিলনেস" অন্বেষণ করছি।</p><p> [সঙ্গীত: মনোর "সাইক্লোন"]</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> আমরা শেষের দিকে যাচ্ছি, কিন্তু আমি আপনাকে রহস্যবাদ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করতে চাই। এবং আমি আপনার লেখা কিছু পড়তে চাই, যা আমাকে আকর্ষণ করেছিল: "আমার কাছে রহস্যবাদ হল যা সময়ের বাইরে এবং পরিস্থিতির বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে। ত্রয়োদশ শতাব্দীর একটি জেন ডিসকোর্স পড়ুন, সেন্ট জন অফ দ্য ক্রস তুলে নিন এবং লিওনার্ড কোহেনের সর্বশেষ অ্যালবামটি শুনুন, এবং আপনি তাৎক্ষণিকভাবে একই জায়গায় পৌঁছে যাবেন। রহস্যবাদ প্রায় অপরিবর্তনীয় ব্যাকবিট এবং নেপথ্য সত্য যা বিশ্বের সমস্ত পরিবর্তনশীল পৃষ্ঠ এবং পরিবর্তনের পিছনে দাঁড়িয়ে আছে।"</p><p> <b>মি. আইয়ার:</b> হে ঈশ্বর, আমি আসলে এটা পছন্দ করি। [হাসি] আমি এখনও এটা বিশ্বাস করি।</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> [হেসে] যাও, যাও।</p><p> <b>মি. আইয়ার:</b> না, দয়া করে।</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> আচ্ছা, আমি ঠিক বলেছিলাম — একবিংশ শতাব্দীর বিশ্বায়নের বিশ্বে, রহস্যবাদের কি আলাদা ভূমিকা, নতুন ভূমিকা, অথবা বিস্তৃত ভূমিকা আছে?</p><p> <b>মি. আইয়ার:</b> আমার মনে হয়, এই ত্বরান্বিত বিশ্বে এটা ঘটে কারণ আমার মনে হয় আমাদের আগের চেয়েও বেশি প্রয়োজন, নিজেদেরকে এমন কিছুতে শিকড়ে তোলা যা সময়ের বাইরে, আমাদের চেয়ে বড় এবং সর্বশেষ সিএনএন আপডেটে অন্তর্ভুক্ত নয়। আর দুই সেকেন্ড আগে গ্র্যামিতে বা ইরাকে কী ঘটেছিল তা জানাটা অসাধারণ, কিন্তু যদি না আমাদের কাছে এটি রাখার জন্য একটি বৃহত্তর, আরও প্রশস্ত ক্যানভাস থাকে, তাহলে আমরা এটি বুঝতে শুরু করতে পারি না। আর আমার মনে হয়, সেই অর্থে, যখন আপনি রহস্যবাদের সেই বর্ণনাটি পড়েন, তখন এটি মজার লাগে, এটি আমার আশ্রমের বর্ণনার মতোই শোনায়।</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> হ্যাঁ, ঠিক।</p><p> <b>মি. আইয়ার:</b> আর আমার মনে হয় আমি সম্ভবত সেখানে এগুলোকে প্রায় বিনিময়যোগ্য শব্দ হিসেবে ব্যবহার করছিলাম। কিন্তু যদি রহস্যবাদ এমন একটি শব্দ হয় যেখানে আমরা নিজেদের চেয়ে গভীর এবং জ্ঞানী, অথবা অন্তত নিজেদের ভেতরের কিছু শুনতে পারি, তাহলে এটি আমাদের চেয়ে অনেক বড় মনে হয়। আমাদের অবশ্যই এটি আগের চেয়ে বেশি প্রয়োজন কারণ আমি কল্পনা করব ঊনবিংশ শতাব্দীতে, ধরুন, যখন স্পষ্ট বিচ্যুতি অনেক কম থাকে, তখন হয়তো এটি একটি রোমান্টিক ধারণা, কিন্তু আমি কল্পনা করি মানুষ নিজেদের ভালো অংশটি আরও একটু বেশি শুনতে পাবে।</p><p> সমসাময়িক মানুষের কোলাহলে এটা শুনতে পাওয়া কঠিন, আর আমি লক্ষ্য করছি মানুষ ক্রমশ কোলাহল কমিয়ে আনার কথা বলছে। আর এটাই আমাদের আসলে করা উচিত। আর আমার মনে হয় রহস্যবাদ হলো মুহূর্তের কোলাহল ভেদ করে বাস্তবের কথা মনে করিয়ে দেওয়ার একটা উপায়, তারপর বাস্তবের প্রতি কীভাবে সাড়া দিতে হয় এবং তার প্রতি ন্যায়বিচার করতে হয় তা মনে করিয়ে দেয়। আর আমার মনে হয় এটা -- হয়তো তোমার প্রশ্নের অন্য অংশের সাথেও কথা বলে, যা রহস্যবাদের সৌন্দর্য হলো এটা এমন একটা জায়গা যেখানে পার্থক্যগুলো বিলীন হয়ে যায় এবং যেখানে তুমি আর আমি নেই, পূর্ব-পশ্চিম নেই, পুরাতন বা নতুন কিছু নেই। আমরা দ্বৈতবাদের উর্ধ্বে এবং মনের কৌশলের উর্ধ্বে, আসলে, বুদ্ধিজীবী হওয়ার ব্যাপারে তোমার বক্তব্যে ফিরে যেতে পারি। আমরা সেই জায়গায় আছি যেখানে আমরা বিচার ও পার্থক্য করার জগতের বাইরে নই। আমরা এমন কিছু সত্যে আছি যার নামও বলতে হয় না, কিন্তু এটা সেই জায়গা যেখানে ঐসব মহান ঐতিহ্য একত্রিত হয়।</p><p> তাই যদি রুমি এবং জন অফ দ্য ক্রস এবং মিস্টার একহার্ট এবং ড্যাজেন, মহান জেন শিক্ষক, একসাথে কথা বলতেন, তাহলে প্রত্যেকেই তাদের নিজস্ব ভাষায় এবং তাদের নির্দিষ্ট ঐতিহ্যের কাঠামোর মধ্যে কথা বলতে পারতেন, কিন্তু তারা যা নিয়ে কথা বলবেন তা হল এমন কিছু যা তাদের প্রত্যেকেই তাদের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বাস্তবতা হিসাবে স্বীকৃতি দেবে।</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> আর তাদের কোনও কথাই যথেষ্ট দূর পর্যন্ত পৌঁছাতে পারেনি। তাই না?</p><p> <b>মি. আইয়ার:</b> না, ঠিক। ঠিক। রহস্যবাদ হলো এমন এক জায়গা যেখানে সব শব্দ, ব্যাখ্যা ফুরিয়ে যায়।</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> হ্যাঁ। আমি কখনও দেখি না — আমি আপনাকে ঈশ্বর সম্পর্কে কথা বলতে খুব কমই দেখি, এবং আমার সত্যিই মনে হয় আপনি যা বলেছেন তা এত স্পষ্ট, এবং, অবশ্যই, ঈশ্বর এমন একটি বাস্তবতা যা আমরা কেবল শব্দ দিয়েই তুলে ধরতে পারি। আমি জানি না। আপনার কি ঈশ্বর সম্পর্কে ধারণা আছে, নাকি আপনি যে ভাষা এড়িয়ে চলেন, নাকি আমি এটি দেখিনি?</p><p> <b>মি. আইয়ার:</b> না, তুমি ঠিক বলেছো। আমি ভাষা এড়িয়ে চলি। আর আমার মনে আছে, ছোটবেলায় যখনই আমি বড় অক্ষরে কিছু দেখতাম, আমার ভেতরের কিছু একটা পিছিয়ে যেত। কিন্তু অদ্ভুতভাবে, দুই সপ্তাহ আগে, হঠাৎ করে, কেউ একজন আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, "ঈশ্বর কী?" আর আমি বলেছিলাম, "বাস্তবতা।" আর আমার মনে হয় এর অনেক প্রভাব আছে। কিন্তু সাধারণত, আমি যা বলব তা হল - আমি অবশ্যই ঐশ্বরিক শব্দটি ব্যবহার করব যেমন তুমি আর আমি এই আলোচনায় আগে ব্যবহার করেছ, আর আমার মনে হয় আমাদের সকলের ভেতরেই কিছু পরিবর্তনশীল, বিশাল এবং সম্পূর্ণরূপে অগম্য। আর আমি খুব খুশি যদি একজন খ্রিস্টান সেই ঈশ্বরকে ডাকে, আর যদি একজন মুসলিম সেই ঈশ্বরকে ডাকে, আর যদি একজন বৌদ্ধ সেই বাস্তবতাকে ডাকে বা অন্য কিছু। আবার, আমি মনে করি না যে নামগুলো এত গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু সত্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ। আর আমি মনে করি এটিই মৌলিক সত্য যা আমরা উপেক্ষা করতে পারি না।</p><p> আর আমার মনে হয়, যখন তুমি আগে আমার আধ্যাত্মিক স্থান এবং মানুষ খোঁজার কথা বলেছিলে, তখন আমার মনে হয় এর কারণ হল, খুব অল্প বয়সে, আমি লক্ষ্য করেছিলাম যে আমার নিজের কোনও নির্দিষ্ট ধর্ম ছিল না, যে লোকেরা ধর্মীয় অঙ্গীকার করেছিল তারা এত দয়া, এত নিঃস্বার্থতা এবং এত স্পষ্টতার সাথে আচরণ করত যে আমার মনে হয়েছিল যে এরা এমন লোক যাদের কাছ থেকে আমি শিখতে চাই। আর আমার মনে হয় আমি তাদের কাছ থেকে যা শিখছিলাম তা হল তারা ঈশ্বরের কথা শুনছিল, এবং আরও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল, কখনও কখনও ঈশ্বরের আনুগত্য করছিল এবং ঈশ্বর যখন তাদের কাছে অসম্ভব জিনিস চাইছিলেন তখন ঈশ্বরের আনুগত্য করছিল। কিন্তু তবুও, তারা জানত যে তাদের অঙ্গীকার এখানেই ছিল। এবং তাই আমি বলতে শুরু করতে পারছি না যে যারা ঈশ্বরকে তাদের জীবনের কেন্দ্রবিন্দুতে পরিণত করেছেন তাদের প্রতি আমার কতটা কৃতজ্ঞতা এবং প্রশংসা আছে, অথবা দালাই লামার ক্ষেত্রে, তিনি হয়তো বলবেন বাস্তবতা তার জীবনের কেন্দ্রবিন্দু, কিন্তু এটি একই জিনিসের একটি ভিন্নতা।</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> তাহলে আপনি খুব সাধারণ জীবনযাপন করেন, কিন্তু আপনি এমন বই লেখেন যা মানুষ পড়ে। আর সাম্প্রতিক বছরগুলিতে, কয়েকবার, দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমসে আপনার লেখা প্রকাশিত হয়েছে, এবং কয়েক বছর আগে, হয়তো যখন আপনি নীরবতা নিয়ে আপনার বই লিখছিলেন, তখন আপনি একটি লেখা লিখেছিলেন। এটাকে কি "শান্তির আনন্দ" বলা হত? তাই না?</p><p> <b>মি. আইয়ার:</b> হ্যাঁ, হ্যাঁ।</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> "শান্তির আনন্দ?" আর আমি শুধু চাই - তুমি শেষ করেছো - তুমি তোমার মঠে ছিলে, সেই মঠ যেখানে তুমি - তোমার গোপন আবাসস্থল, যেমন তুমি বলেছ, ক্যালিফোর্নিয়ায়, আমি বিশ্বাস করি। আর তুমি কথা বলেছিলে - বাইরে হাঁটতে বেরোতে, এমটিভিতে কর্মরত এমন একজনের সাথে কথা বলে, তার ছোট বাচ্চাদের সেখানে নিয়ে আসে, তাই সে তাদের শান্তির আনন্দের সাথে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে। আর তোমার শেষের দিকে একটা লাইন ছিল যা আমার মনে গেঁথে ছিল: "আগামীকালের সন্তান" তুমি লিখেছিলে, "আগামীকালের সন্তান, আমি বুঝতে পেরেছিলাম, আসলে নতুন কী তা নয়, বরং কী অপরিহার্য তা বোঝার ক্ষেত্রে আমাদের চেয়ে এগিয়ে থাকতে পারে।" আমি শুধু তোমাকে এটা পড়তে চেয়েছিলাম। এটা খুবই সুন্দর।</p><p> <b>মি. আইয়ার:</b> ধন্যবাদ। আচ্ছা, এত প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ। এই বাক্য দিয়ে লেখাটি শেষ করার কারণ ছিল - অবশ্যই, আমি লেখাটি শুরু করেছিলাম সিঙ্গাপুরে "আগামীকালের শিশুকে বিপণন" শিরোনামে একটি সম্মেলনে কীভাবে যাচ্ছিলাম তা বর্ণনা করে।</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> হ্যাঁ, হ্যাঁ।</p><p> <b>মি. আইয়ার:</b> তাহলে শান্তি আসলে অপবিত্রতা থেকে পবিত্রতার দিকে চলে যাচ্ছে, অথবা পৃথিবীর হৃদয় থেকে সরে যাচ্ছে, যেখানে আগামীকালের শিশুকে মার্কেটিং-এর মতো একই বাক্যে দেখা যায়, যা আসলে আগামীকালের শিশুকে সমর্থন করবে, যা বাজার থেকে অনেক দূরে এবং নীরবতার মতো কিছু। এবং প্রকৃতপক্ষে, আশ্চর্যজনকভাবে, আমার দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমসে একজন সম্পাদক ছিলেন যিনি আমার দিকে এই বিষয়গুলি ছুঁড়ে মারতেন এবং তিনি কয়েক বছর আগে TED বইটিও লিখেছিলেন। তাই, হঠাৎ করে, যদিও আমরা কখনও দেখা করিনি, তিনি বললেন, "তুমি নীরবতার উপর একটি লেখা লেখো না কেন," এবং তারপর তিনি বললেন, "তুমি উদ্বেগের উপর একটি লেখা লেখো না কেন," এবং "তুমি কষ্টের উপর একটি লেখা লেখো না কেন।" এবং আমি এই বিষয়গুলি নিয়ে কথা বলার সুযোগ পেয়ে খুব খুশি হয়েছিলাম। এবং যেমন আপনি বলেছেন, আমি আনন্দের সাথে অবাক হয়েছিলাম যে দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমস এই মুহূর্তের সংশোধনমূলক হিসাবে সংবাদপত্রে সেগুলিকে বিশিষ্টভাবে তুলে ধরতে চাইবে।</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> আমি আপনাকে এই বিশাল প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করতে চাই। আপনি যখন এই জীবন যাপন করেছেন, তখন আমাদের আধ্যাত্মিক ঐতিহ্যের পিছনে থাকা এই মহান প্রাণবন্ত প্রশ্নটির প্রতি আপনার অনুভূতি কীভাবে বিকশিত হয়েছে, তবে সেই সাথে এই সর্বজনীন মানবিক প্রশ্নটিও: মানুষ হওয়ার অর্থ কী?</p><p> <b>মি. আইয়ার:</b> আমার মনে হয় মানুষ হওয়ার অর্থ আসলে সংযুক্ত থাকা। আর আমি বেশ একাকী একজন মানুষ, আর আমি নীরবতা এবং নীরবতা সম্পর্কে অনেক কথা বলেছি। কিন্তু আমার মনে হয় এগুলো কেবল যোগাযোগের স্টেশন, এগুলো জ্বালানি ভরার জায়গা। মজার ব্যাপার হলো, আজকাল যখন আমরা বিমানবন্দরে যাই, তখন ডিভাইসের জন্য অনেক রিচার্জিং স্টেশন থাকে, কিন্তু আমাদের আত্মার জন্য খুব কম।</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> ঠিক। [হাসি] হঠাৎ করেই। হঠাৎ করেই এই সব রি-চার্জিং স্টেশন দেখা গেল।</p><p> <b>মি. আইয়ার:</b> হঠাৎ করেই। আর আমরা দ্রুত বুঝতে পারি যে আসলে - আমরা যখন আমাদের আত্মাকে রিচার্জ করি, তখনই আমরা আমাদের ডিভাইসগুলির আরও ভালো ব্যবহার করতে পারি। ডিজিটাল যুগ সম্পর্কে আমার উদ্বেগের একটি অংশ হল এর সৌন্দর্য হল আমরা পৃথিবীর দূর প্রান্তের মানুষের সাথে যোগাযোগ করতে পারি। চ্যালেঞ্জ হল আমরা মাঝে মাঝে নিজেদের সাথে যোগাযোগ হারিয়ে ফেলি, বিশেষ করে আমাদের গভীরতম সত্ত্বার সাথে। এবং তারপরে আমরা নিজেদেরকে এমনভাবে সংজ্ঞায়িত করতে প্রলুব্ধ হই যা গুরুত্বপূর্ণ নয় এবং যা খুব বেশি দিন স্থায়ী হবে না, তা সে আমাদের চেহারা, আমাদের আর্থিক অবস্থা, অথবা আমাদের জীবনবৃত্তান্ত যাই হোক না কেন। এবং আমি মনে করি না যে কেউ যদি এই পরিভাষায় নিজেকে সংজ্ঞায়িত করে তবে সে তত ধনী হয়। তাই আমি মনে করি মানুষ হওয়ার অর্থ হল নিজের সেরা অংশটি খুঁজে বের করার চেষ্টা করা, যা আসলে নিজের বাইরে, আপনার চেয়ে অনেক বেশি জ্ঞানী, এবং আপনার যত্ন নেওয়া সকলের সাথে ভাগ করে নেওয়া।</p><p> [সঙ্গীত: ওয়েস সুইং-এর "ডিলেট"]</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> পিকো আইয়ার এক ডজনেরও বেশি বই লিখেছেন যার মধ্যে রয়েছে "দ্য গ্লোবাল সোল: জেট ল্যাগ", "শপিং মলস অ্যান্ড দ্য সার্চ ফর হোম" এবং "দ্য ওপেন রোড: দ্য গ্লোবাল জার্নি অফ দ্য ফোরটিন্থ দালাই লামা"। সম্প্রতি তিনি "দ্য আর্ট অফ স্টিলনেস: অ্যাডভেঞ্চারস ইন গোয়িং নোহোয়ার" বইটি লিখেছেন।</p><p> [সঙ্গীত: ওয়েস সুইং-এর "ডিলেট"]</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> আপনি onbeing.org ওয়েবসাইটে এই পর্বটি আবার শুনতে এবং শেয়ার করতে পারেন। সেখানে আপনি আমাদের সাপ্তাহিক ইমেল নিউজলেটারের জন্য সাইন আপ করতে পারেন। "ব্যস্ত থাকার রোগ"-এ ওমিদ সাফি থেকে শুরু করে "না বলার আধ্যাত্মিক শিল্প"-এ কোর্টনি মার্টিন পর্যন্ত, প্রতি সপ্তাহে আমাদের জীবনের বিশালতা সম্পর্কে একটি নতুন আবিষ্কার। সাবস্ক্রাইব করতে, onbeing.org ওয়েবসাইটের যেকোনো পৃষ্ঠায় "নিউজলেটার"-এ ক্লিক করুন।</p><p> [সঙ্গীত: গিটারের "আকিকো"]</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> অন বিইং-এ আছেন ট্রেন্ট গিলিস, ক্রিস হিগল, লিলি পার্সি, মারিয়া হেলগেসন, নিকি অস্টার এবং মিশেল কিলি। এই সপ্তাহে আমরা আমাদের ইন্টার্ন, সেলেনা কার্লসনকে উষ্ণ বিদায় জানাচ্ছি, যার অভাব বোধ করা হবে। এবং এই সপ্তাহে জ্যাক রোজকে বিশেষ ধন্যবাদ।</p><p> [সঙ্গীত: গিটারের "আকিকো"]</p><p> <b>এমএস টিপেট:</b> আমাদের প্রধান তহবিল অংশীদাররা হলেন: ফোর্ড ফাউন্ডেশন, যা Fordfoundation.org-এ বিশ্বব্যাপী সামাজিক পরিবর্তনের সম্মুখভাগে দূরদর্শীদের সাথে কাজ করে।</p><p> ফেটজার ইনস্টিটিউট, আমাদের পৃথিবীকে রূপান্তরিত করার জন্য ভালোবাসা এবং ক্ষমার শক্তি সম্পর্কে সচেতনতা বৃদ্ধি করে। Fetzer.org-এ তাদের খুঁজুন।</p><p> ক্যালিওপিয়া ফাউন্ডেশন, আধুনিক জীবনের কাঠামোতে শ্রদ্ধা, পারস্পরিকতা এবং স্থিতিস্থাপকতা বুননকারী সংস্থাগুলিতে অবদান রাখে।</p><p> এবং অস্প্রে ফাউন্ডেশন, ক্ষমতায়িত, সুস্থ এবং পরিপূর্ণ জীবনের জন্য একটি অনুঘটক।</p><p> আমাদের কর্পোরেট স্পন্সর হল মিউচুয়াল অফ আমেরিকা। ১৯৪৫ সাল থেকে, আমেরিকানরা তাদের অবসর পরিকল্পনা এবং দীর্ঘমেয়াদী আর্থিক লক্ষ্য পূরণে সহায়তা করার জন্য মিউচুয়াল অফ আমেরিকার দিকে ঝুঁকেছে। মিউচুয়াল অফ আমেরিকা আর্থিকভাবে নিরাপদ ভবিষ্যতের জন্য সম্পদ তৈরি এবং সংরক্ষণে সহায়তা করার জন্য মানসম্পন্ন পণ্য এবং পরিষেবা প্রদানের জন্য প্রতিশ্রুতিবদ্ধ।</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20%E0%A6%86%E0%A6%AE%E0%A6%B0%E0%A6%BE+%E0%A6%AF%E0%A6%96%E0%A6%A8+%E0%A6%A8%E0%A6%BF%E0%A6%9C%E0%A7%87%E0%A6%A6%E0%A7%87%E0%A6%B0+%E0%A6%AD%E0%A7%81%E0%A6%B2%E0%A7%87+%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%87%2C+%E0%A6%AF%E0%A6%96%E0%A6%A8+%E0%A6%86%E0%A6%AE%E0%A6%B0%E0%A6%BE+%E0%A6%B8%E0%A7%87%E0%A6%87+%E0%A6%B8%E0%A6%AE%E0%A6%AF%E0%A6%BC%E0%A6%9F%E0%A6%BE+%E0%A6%AD%E0%A7%81%E0%A6%B2%E0%A7%87+%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%87%2C+%E0%A6%AF%E0%A6%96%E0%A6%A8+%E0%A6%86%E0%A6%AE%E0%A6%B0%E0%A6%BE+%E0%A6%95%E0%A7%8B%E0%A6%A8%E0%A6%93+%E0%A6%B8%E0%A7%81%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A6%E0%A6%B0+&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20%E0%A6%86%E0%A6%AE%E0%A6%B0%E0%A6%BE+%E0%A6%AF%E0%A6%96%E0%A6%A8+%E0%A6%A8%E0%A6%BF%E0%A6%9C%E0%A7%87%E0%A6%A6%E0%A7%87%E0%A6%B0+%E0%A6%AD%E0%A7%81%E0%A6%B2%E0%A7%87+%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%87%2C+%E0%A6%AF%E0%A6%96%E0%A6%A8+%E0%A6%86%E0%A6%AE%E0%A6%B0%E0%A6%BE+%E0%A6%B8%E0%A7%87%E0%A6%87+%E0%A6%B8%E0%A6%AE%E0%A6%AF%E0%A6%BC%E0%A6%9F%E0%A6%BE+%E0%A6%AD%E0%A7%81%E0%A6%B2%E0%A7%87+%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%87%2C+%E0%A6%AF%E0%A6%96%E0%A6%A8+%E0%A6%86%E0%A6%AE%E0%A6%B0%E0%A6%BE+%E0%A6%95%E0%A7%8B%E0%A6%A8%E0%A6%93+%E0%A6%B8%E0%A7%81%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A6%E0%A6%B0+%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="1092"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?1aud"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?1aud"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>