Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=Pico%20Iyer">Pico Iyer</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jul 10, 2015</span> <span class="story-read-time">14 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="http://www.onbeing.org/program/transcript/7635" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Finnish </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20unohdamme+itsemme%2C+kun+unohdamme+ajan%2C+kun+uppoudumme+kauniiseen+musiikkikappaleeseen+tai+elokuvaan+tai+syv%C3%A4lliseen+keskusteluun+yst%C3%A4v%C3%A4n+kanssa+tai+intiimiin+kohtaamiseen+jonkun+rakkaan+kanssa.+Se+&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20unohdamme+itsemme%2C+kun+unohdamme+ajan%2C+kun+uppoudumme+kauniiseen+musiikkikappaleeseen+tai+elokuvaan+tai+syv%C3%A4lliseen+keskusteluun+yst%C3%A4v%C3%A4n+kanssa+tai+intiimiin+kohtaamiseen+jonkun+rakkaan+kanssa.+Se+%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> unohdamme itsemme, kun unohdamme ajan, kun uppoudumme kauniiseen musiikkikappaleeseen tai elokuvaan tai syvälliseen keskusteluun ystävän kanssa tai intiimiin kohtaamiseen jonkun rakkaan kanssa. Se on meidän määritelmämme onnellisuudesta. Ja hyvin harvat ihmiset tuntevat olonsa onnellisiksi kiirehtiessään tekstiviestistä toiseen, tapaamisesta puhelimeen ja sähköposteihin. Jos ihmiset ovat niin onnellisia, se on hienoa. Mutta mielestäni monet meistä ovat jääneet kiinni tähän kierteeseen, jota emme tiedä miten pysäyttää, eikä se kanna meitä syvimmällä tavalla. Ja mielestäni me kaikki tiedämme, että ulkoinen elämämme on vain niin hyvää kuin sisäinen elämämme. Joten sisäisen elämämme laiminlyönti on itse asiassa ulkoisen elämämme lamauttamista. Meillä ei ole niin paljon annettavaa muille ihmisille tai maailmalle tai työllemme tai lapsillemme.</p><p> [musiikki: "Twinkle", Victor Malloy]</p><p> <b>MITTE TIPPETT:</b> Voit kuunnella uudelleen ja jakaa tämän keskustelun Pico Iyerin kanssa verkkosivustomme onbeing.org kautta.</p><p> Olen Krista Tippett. Olemisesta jatkuu hetken kuluttua.</p><p> [musiikki: "Twinkle", Victor Malloy]</p><p> <b>M. TIPPETT:</b> Olen Krista Tippett ja tämä on On Being. Tänään tutkin "hiljaisuuden taidetta" esseisti, kirjailija ja matkakirjoittaja Pico Iyerin kanssa. Hän aloitti uransa toimittajana Time-lehdessä. Nykyään hän asuu vaatimattomassa, hiljaisessa ja lähes teknologiavapaassa kodissa Japanissa. Hän on kirjoittanut useita kirjoja ja hänet löytää edelleen usein julkaisujen, kuten The New York Timesin ja Harpersin, sivuilta. Mutta hän myös vetäytyy monta kertaa vuodessa benediktiiniläishermitaariin Big Suriin, Kaliforniaan. Hän on yksi kaunopuheisimmista tulkkeistamme 2000-luvun ihmisten sisäisen elämän uudelleenlöytämisestä.</p><p> <b>NEITI TIPPETT:</b> Tiedätkö, yksi mielenkiintoinen asia, jonka olet sanonut Japanissa asumisesta, on se, että se on tehnyt sinut tietoiseksi ajasta uudella tavalla. Aina silloin tällöin haluan palata takaisin, koska se ei ole totta – eli parikymppisenä jätit erittäin menestyksekkään ja jännittävän elämäsi New Yorkissa ja – luulen, että lähdit asumaan vuodeksi temppeliin Kiotoon, mutta et lopulta jäänyt vuodeksi. Onko niin?</p><p> <b>HERRA IYER:</b> Aivan oikein. [nauraa] Olin viikon, ja siihen mennessä huomasin, että Kioton temppeli on hyvin erilainen kuin olin kuvitellut Manhattanin keskikaupungiksi. Mutta muutin sitten yhteen huoneeseen Kioton takakaduille, jossa ei ollut edes vessaa, puhelinta tai sänkyä.</p><p> <b>NEITI TIPPETT:</b> Ai, okei. Selvä sitten. Olet vapautettu syytteistä. [nauraa] Mutta olet kirjoittanut niin – kerro siis minulle, mitä opit ajasta, ja ehkä tämä pitää edelleen paikkansa, koska vietit suurimman osan elämästäsi Japanissa. Olen todella kiinnostunut, koska mielestäni aika on niin kiehtova käsite, ja sillä on paljon merkitystä sekä tieteessä että mystiikassa ja – joka tapauksessa. Joten…</p><p> <b>MR. IYER:</b> Kyllä. Ja luulen, että me kaikki tunnemme tuon tunteen. Meillä on yhä enemmän aikaa säästäviä laitteita, mutta yhä vähemmän aikaa, siltä meistä tuntuu.</p><p> <b>NEITI TIPPETT:</b> Kyllä.</p><p> <b>HR. IYER:</b> Ja luulen, että kun olin poika, ylellisyyden tunne liittyi paljon tilaan, ehkä isoon taloon tai valtavaan autoon. Nykyään mielestäni ylellisyys liittyy paljon aikaan. Nykyään äärimmäistä ylellisyyttä saattaa olla vain tyhjä kohta kalenterissa.</p><p> <b>NEITI TIPPETT:</b> Niin totta. Niin totta.</p><p> <b>HR. IYER:</b> Ja mielenkiintoista kyllä, juuri sitä me kaipaamme, luulen niin monien meistä. Joten kun muutin New York Citystä maaseudulle Japaniin – eli Kioton-vuoden jälkeen – muutin käytännössä kaksioon, jossa asun edelleen vaimoni ja virallisesti kahden lapsemme kanssa. Eikä meillä ole autoa, polkupyörää tai televisiota, ymmärrän kyllä, että se on hyvin yksinkertaista, mutta tuntuu erittäin ylelliseltä.</p><p> Yksi syy on se, että herätessäni tuntuu kuin koko päivä venyisi edessäni kuin valtava niitty, mitä en koskaan kokenut New Yorkin menossa. Voin viettää viisi tuntia työpöytäni ääressä. Ja sitten voin kävellä. Ja sitten voin viettää tunnin lukemalla kirjaa, jonka lukemisen aikana voin sanoa tulevani syvemmälle, tarkkaavaisemmaksi ja vivahteikkaammaksi. Se on kuin upea keskustelu. Sitten minulla on mahdollisuus kävellä uudelleen naapurustossa, hoitaa sähköpostini ja pitää pomoni loitolla, ja sitten mennä pelaamaan pingistä ja viettää ilta vaimoni kanssa. Ja tuntuu kuin päivässä olisi tuhat tuntia, ja juuri sitä en yleensä koe tai tunne, kun olen esimerkiksi tänään Los Angelesissa ja muutan paikasta toiseen. Ja luulen, että se on kompromissi. Joten luovuin taloudellisesta turvallisuudesta ja suurkaupungin jännityksestä. Mutta ajattelin, että se oli sen arvoista, jotta minulla olisi kaksi asiaa, vapaus ja aika. Ja suurin ylellisyys, josta nautin ollessani Japanissa, on se, että heti saapuessani sinne otan kelloni pois, enkä tunne, että minun koskaan tarvitsee laittaa sitä enää ranteeseeni. Ja pian alan tunnistaa ajan siitä, miten valo viistosti lankeaa seiniemme yli auringonnousun aikaan ja pimeän laskeutuessa, ja luulen, että palaan takaisin olennaisempaan ihmiselämään.</p><p> <b>NEITI TIPPETT:</b> Ja se liittyy pikemminkin luomaasi elämään kuin johonkin japanilaiseen kulttuuriin, eikö niin?</p><p> <b>HR. IYER:</b> Niin on, mutta tietenkin, kun lähdin New York Citystä, olisin voinut mennä minne tahansa. Ja kirjailijana olen onnekas. Pystyin tekemään työni missä tahansa. Ja mielestäni yksi syy miksi menin Japaniin – se juontaa juurensa siihen, mitä kysyit korkeamman skeptisyyden instituuteista – oli se, että koulutukseni oli opettanut minua melko hyvin puhumaan, mutta en usko, että se oli opettanut minua kuuntelemaan. Ja kouluni olivat opettaneet minua melko hyvin työntämään itseäni eteenpäin maailmassa, mutta ne eivät koskaan opettaneet minua pyyhkimään itseäni pois. Ja ne hyveet, jotka sain Japaniin saapuessani huomata, että olin pohjimmiltaan lukutaidoton. En osaa lukea – en osaa – en vieläkään osaa lukea tai kirjoittaa japania. Ja olen ympärilläni olevien asioiden armoilla. En voi elättää illuusioita siitä, että olen asioiden tasalla. Japani oli paikka, josta minulla oli valtavasti opittavaa, ja opin sitä edelleen.</p><p> <b>NIS TIPPETT:</b> Olette puhunut siitä, että olemme löytämässä uudelleen – rakastan tätä ilmausta – "hidastamisen kiireellisyyden". Se on hienoa.</p><p> <b>HERRA IYER:</b> Kiitos. No, minusta meillä kaikilla on huimausta.</p><p> <b>NEITI TIPPETT:</b> Kyllä.</p><p> <b>MR. IYER:</b> Pääsimme tälle kiihtyvälle vuoristoradalle, jolle emme koskaan pyytäneet päästä, emmekä tiedä, miten pääsemme pois. Ja luulen, että vahvin aavistukseni on, että laitteemme eivät tule katoamaan, emmekä haluaisikaan niiden katoavan. Ne ovat tehneet elämästämme paljon kirkkaampaa, terveellisempää ja pidempää. Mutta on varmaa, että ne vain kiihtyvät ja lisääntyvät. Ja meidän on todella ryhdyttävä hätätoimenpiteisiin pysyäksemme suhteissamme ja tasapainossa.</p><p> Niinpä joskus ajattelen, että matkustaminen on lähde, josta saan jännitystä ja virikkeitä, mutta hiljaisuus on keino pitää itseni järjissäni. Tiedättehän, Pascal, ihme kyllä, sanoi 1600-luvulla, että ongelmamme on häiriötekijät, mutta yritämme kääntää huomiomme pois häiriötekijöistä. Niinpä tämä noidankehä pahenee entisestään. Joten ainoa lääke häiriötekijöihin on tarkkaavaisuus. Ja käyn luostarissani ja Japanissa, koska ne ovat huomion katedraaleja. Ja ne ovat paikkoja, joissa ihmiset ovat hyvin tarkkaavaisia ja joissa minun kaltaiseni ihmiset voivat yrittää oppia tarkkaavaisuutta.</p><p> <b>NEITI TIPPETT:</b> Tiedäthän, ja lukiessani sinua ja luomastasi elämästä en voinut olla miettimättä, olet todella valinnut yksinkertaisuuden, joka – luulen, että käytät jopa sanaa "ylellinen". Ja puhut Leonard Cohenin kanssa olemisesta, ja hän käyttää sanaa "ylellinen", joten – tiedäthän, ja niin paljon vastakohtana sinulle 29-vuotiaana, joka elää amerikkalaista unelmaa. Mutta myös en voinut olla miettimättä, kuinka paljon siitä, mitä olet pystynyt valitsemaan ja luomaan, liittyy myös viisauteen, joka tulee vain vanhenemisen myötä, iän myötä, että hiljaisuudesta tulee jotenkin luonnollisempaa ja nautinnollisempaa, mielestäni, luonnostaan. En ole varma, kallistuvatko kaikki siihen. Itse asiassa tiedän, etteivät he tee niin.</p><p> Mutta luin hiljattain jostain uudesta tutkimuksesta siitä, miten ihmiset – nuorena meidät on tavallaan ohjelmoitu löytämään jännitystä ja tyydytystä uutuudesta. Ja että vanhetessamme löydämme luonnollisemmin jännitystä ja tyydytystä tavallisesta, kaavoista ja tavoista ja elämämme jokapäiväisistä ääriviivoista. Ja tiedättekö, se auttaa minua miettimään, miksi viisaus tulee iän myötä, miksi vanhimmasta tulee vanhin, koska luonnollisemmaksi tulee todellakin päästä käsiksi hengellisten perinteiden syvimpiin oivalluksiin.</p><p> <b>HERRA IYER:</b> Kyllä. Sanoin juuri eilen jollekulle, että jossain vaiheessa – olen kai vain pari vuotta sinua vanhempi. Huomasin, että sain paljon enemmän tyydytystä vanhojen ystävieni luona käymisestä kuin uusien ystävien etsimisestä. Ja aina rakastamieni kirjojen uudelleen lukeminen antoi minulle joka kerta uutta ja uutta sen sijaan, että olisin yrittänyt löytää uusimman hyvän kirjan. Ja palattuani paikkoihin, joihin minulla on ollut suhde yli 30 tai 50 vuotta, sinun ei tarvitse enää selitellä. Ja olet ilman uutuuden tuomaa jännitystä, mutta olet paljon syvemmässä ja intiimimmässä kohtaamisessa. Ja olet oikeassa, että pian siitä tulee paljon kestävämpää kuin vain uuden saaminen. Ja tietenkin, mitä vanhemmaksi tulet, sitä vaikeampaa on kohdata jotain uutta, minkä vuoksi aika luultavasti kiihtyy, ja vuodet tuntuvat viuhuvan kuin kalenterisivut jossakin niistä vanhoista elokuvista.</p><p> <b>NEITI TIPPETT:</b> Kyllä.</p><p> <b>MR. IYER:</b> Toinen asia, jonka luulen oppineeni Leonard Cohenilta, oli se, että kun tapasin hänet, hän eli munkkina viisi vuotta Los Angelesin takana sijaitsevilla kylmillä, pimeillä vuorilla. Hän sanoi, kuten mainitsit, että paikallaan istuminen, muista ihmisistä huolehtiminen ja lattioiden pesu oli elämän suuri ja nautinnollinen jännitys.</p><p> <b>NEITI TIPPETT:</b> Kyllä, kyllä.</p><p> <b>MR. IYER:</b> Vaikka hän oli nauttinut kaikista maailman iloista, mutta tuon prosessin toinen osa, joka on ehkä vielä tärkeämpi, on jälleen kerran se, että hän palasi maailmaan. Ja hän on kiertänyt maailmaa 70-vuotiaana kuusi vuotta ja hänestä on tullut yksi planeetan suosituimmista muusikoista. Ja mielestäni syy siihen, miksi hänestä tuli suosittu, oli se, että ihmiset tiesivät hänen tulevan alas vuorelta, tavallaan.</p><p> <b>NEITI TIPPETT:</b> Aivan.</p><p> <b>MR. IYER:</b> Toisin sanoen, hän toi viisautta, syvyyttä ja epäitsekkyyttä konserttilavalle juuri siellä, missä emme yleensä näe sitä. Ja mielestäni, vaikka he eivät kyenneetkään pukemaan sitä sanoiksi, ihmiset kokivat saavansa häneltä jotain luostarin hiljaisuudesta ja terävyydestä, eivät vain jonkinlaista agendaa tai jonkun yritystä myydä jotakin.</p><p> [musiikki: "Cyclone", esittäjä MONO]</p><p> <b>M. TIPPETT:</b> Olen Krista Tippett ja tämä on Olemisesta. Tänään tutkin hiljaisuuden taitoa kirjailija Pico Iyerin kanssa.</p><p> [musiikki: "Cyclone", esittäjä MONO]</p><p> <b>NIS TIPPETT:</b> Lähestymme jo loppuaan, mutta haluan kysyä sinulta mystiikasta. Ja haluan lukea jotain kirjoittamaasi, se kiehtoi minua: ”Mystiikka on minulle sitä, mikä on ajan ja olosuhteiden ulkopuolella. Lue 1200-luvun zen-puhe, ota esiin Ristin Johannes ja kuuntele Leonard Cohenin uusin albumi, niin olet heti samassa paikassa. Mystiikka on lähes muuttumaton taustarytmi ja kulissien takainen totuus, joka seisoo kaikkien muuttuvien pintojen ja muutosten takana maailmassa.”</p><p> <b>MR. IYER:</b> Voi hyvänen aika, minä itse asiassa pidän siitä. [nauraa] Uskon siihen edelleen.</p><p> <b>NEITI TIPPETT:</b> [nauraa] Anna mennä, anna mennä.</p><p> <b>HERRA IYER:</b> Ei, älä.</p><p> <b>NEITI TIPPETT:</b> No, minä vain kysyin – onko mystiikalla erilainen rooli, uusi rooli vai laajeneva rooli globalisoituneessa maailmassa, 2000-luvulla?</p><p> <b>MR. IYER:</b> Mielestäni kiihtyvässä maailmassa näin on, koska mielestäni meidän on enemmän kuin koskaan juurrutettava itsemme siihen, mikä on ajatonta ja meitä suurempaa eikä sisälly CNN:n viimeisimpään päivitykseen. On hienoa tietää, mitä tapahtui kaksi sekuntia sitten Grammy-gaalassa tai vielä tärkeämpää Irakissa, mutta emme voi alkaa ymmärtää sitä, ellei meillä ole suurempaa ja avarampaa kangasta, jolle voimme sen asettaa. Ja mielestäni siinä mielessä on hauskaa, kun lukee tuon mystiikan kuvauksen, se kuulostaa täsmälleen samalta kuin kuvaukseni erakkomajastani.</p><p> <b>NEITI TIPPETT:</b> Niinpä.</p><p> <b>MR. IYER:</b> Ja luulen, että käytin noita termejä lähes keskenään vaihdettavina. Mutta jos mystiikka on sana sille alueelle, jossa olemme syvempiä ja viisaampia kuin itsemme tai ainakin voimme kuunnella jotakin sisällämme, se vaikuttaa paljon suuremmalta kuin me olemme. Tarvitsemme sitä varmasti enemmän kuin koskaan, koska kuvittelen, että esimerkiksi 1800-luvulla, kun ilmeisiä harhautuksia on paljon vähemmän, se on ehkä romanttinen ajatus, mutta kuvittelen ihmisten pystyvän kuulemaan paremman puolensa itsestään hieman useammin.</p><p> Nykyajan hälinässä sitä on vaikea kuulla, ja huomaan ihmisten puhuvan yhä enemmän hälyn läpi leikkaamisesta. Ja juuri sitä meidän todellakin pitää tehdä. Ja luulen, että mystiikka on tapa leikata läpi hetken kakofonian ja muistuttaa meitä siitä, mikä on todellista, ja sitten muistuttaa meitä siitä, miten reagoida todellisuuteen ja tehdä sille oikeutta. Ja mielestäni se – ehkä se puhuu kysymyksesi toiseen osaan, joka on mystiikan kauneus siinä, että se on paikka, jossa erot hälvenevät ja jossa ei ole sinua ja minua, ei ole itää ja länttä, ei ole vanhaa tai uutta. Olemme paikassa, joka on dualismien ja mielen temppujen tuolla puolen, palatakseni pointtiisi intellektuellina olemisesta. Olemme siinä tilassa, jossa emme ole maailman ulkopuolella tekemässä arvioita ja eroja. Olemme jossakin totuudessa, jota meidän ei tarvitse edes nimetä, mutta se on paikka, jossa kaikki nuo suuret perinteet kohtaavat.</p><p> Jos siis Rumi ja Ristin Johannes ja mestari Eckhart ja suuri zen-opettaja Dōgen keskustelisivat keskenään, kumpikin saattaisi puhua oman perinteensä kielellä ja puitteissa, mutta se, mistä he puhuisivat, olisi jotakin, minkä kumpikin heistä tunnistaisi intiimimmäksi todellisuudekseen.</p><p> <b>NEITI TIPPETT:</b> Eivätkä mitkään heidän sanoistaan kantautuisi tarpeeksi pitkälle, eikö niin?</p><p> <b>HR. IYER:</b> Ei, juuri niin. Juuri niin. Mystiikka on paikka, jossa kaikki sanat, selitykset loppuvat.</p><p> <b>NEITI TIPPETT:</b> Kyllä. En koskaan – harvoin näen sinun puhuvan Jumalasta, ja minusta todella tuntuu, että juuri sanomasi on todella kaunopuheista. Ja Jumala on varmasti yksi niistä todellisuuksista, joihin voimme viitata vain sanoin. En tiedä. Onko sinulla käsitys Jumalasta, vai vältteletkö tuota kieltä, vai onko kyse vain siitä, etten ole nähnyt sitä?</p><p> <b>HR. IYER:</b> Ei, olet oikeassa. Se on kieltä, jota välttelen. Ja muistan, että pienenä poikana aina kun näin jotain isolla kirjaimella kirjoitettua, jokin minussa kavahti. Mutta kumma kyllä, joku kaksi viikkoa sitten, yhtäkkiä, tyhjästä, kysyi minulta: "Mikä on Jumala?" Ja minä vastasin: "Todellisuus." Ja mielestäni sillä on monia seurauksia. Mutta yleensä sanoisin, että – käyttäisin varmasti sanaa jumalallinen, kuten sinä ja minä olemme käyttäneet aiemmin tässä keskustelussa, ja mielestäni meillä kaikilla on jotain muuttumatonta ja valtavaa ja täysin käsittämätöntä sisällämme. Ja olen erittäin iloinen, jos kristitty kutsuu sitä Jumalaksi, ja jos muslimi kutsuu sitä Allahiksi, ja jos buddhalainen kutsuu sitä todellisuudeksi tai joksikin muuksi. Jälleen kerran, en usko, että nimillä on niin paljon merkitystä, mutta totuus on erittäin, erittäin tärkeä. Ja mielestäni se on perustotuus, jota emme voi unohtaa.</p><p> Ja mielestäni, kun puhuit aiemmin henkisten paikkojen ja ihmisten etsimisestäni, se johtuu luultavasti siitä, että huomasin jo hyvin nuorena, ettei minulla itselläni ollut yhtä kiinteää uskontoa, että ihmiset, joilla oli uskonnollinen sitoutuminen, näyttivät toimivan niin ystävällisesti, epäitsekkäästi ja selkeästi, että ajattelin heidän olevan ihmisiä, joilta haluan oppia. Ja mielestäni opin heiltä, että he kuuntelivat Jumalaa ja, mikä vielä tärkeämpää, joskus tottelivat Jumalaa ja tottelivat Jumalaa, kun Jumala pyytää heiltä mahdottomia asioita. Mutta silti he tiesivät, että siinä oli heidän sitoutumisensa. Joten en voi alkaa sanoin kuvailla, kuinka paljon arvostan ja ihailen niitä, jotka ovat tehneet Jumalasta elämänsä keskipisteen, tai Dalai Laman tapauksessa hän saattaisi sanoa, että todellisuus on hänen elämänsä keskipiste, mutta se on saman asian muunnelma.</p><p> <b>NEITI TIPPETT:</b> Eli elätte tätä hyvin yksinkertaista elämää, mutta kirjoitatte kirjoja, joita ihmiset lukevat. Ja pari kertaa viime vuosina teistä on ollut juttuja The New York Timesissa, ja yksi kirjoititte pari vuotta sitten, ehkä kirjoittaessanne kirjaanne hiljaisuudesta. Oliko sen nimi "Hiljaisuuden ilo"? Onko niin?</p><p> <b>HERRA IYER:</b> Kyllä, kyllä.</p><p> <b>NEITI TIPPETT:</b> ”Hiljaisuuden ilo?” Ja haluan vain – lopetit – olit luostarissasi, luostarissa, jossa sinä – salainen kotisi, kuten sanot, Kaliforniassa, uskoakseni. Ja puhuit – kävelystä, puhumisesta jonkun MTV:llä työskentelevän kanssa, joka tuo sinne pienet lapsensa, joten hän esittelee heille hiljaisuuden ilon. Ja sinulla oli rivi, joka jäi mieleeni lopussa: ”Huomisen lapsi”, kirjoitit, ”Huomisen lapsi, tajusin, saattaa itse asiassa olla meitä edellä aistimisessa, ei siinä, mikä on uutta, vaan siinä, mikä on olennaista.” Halusin vain lukea sen sinulle takaisin. Se on hyvin kaunista.</p><p> <b>MR. IYER:</b> Kiitos. No, kiitos niin suuresta kohteliaisuudesta. Syy, miksi lopetin kirjoituksen tuohon lauseeseen, oli – tietenkin se, että olin aloittanut sen kuvailemalla, kuinka olin menossa Singaporeen konferenssiin otsikolla "Markkinointia huomisen lapselle".</p><p> <b>NEITI TIPPETT:</b> Kyllä, kyllä.</p><p> <b>MR. IYER:</b> Rauha siis siirtyy maallisesta pyhään tai maailman sydämestä, jossa huomisen lapsi nähdään samassa lauseessa kuin markkinointi siihen, mikä todella tukee huomisen lasta, mikä on kaukana markkinapaikoista ja muistuttaa enemmän hiljaisuutta. Ja itse asiassa, ihme kyllä, minulla oli The New York Timesin toimittaja, joka heitteli näitä asioita minulle ja joka myös tilasi TED-kirjan pari vuotta sitten. Joten aivan yllättäen, vaikka emme olleet koskaan tavanneet, hän sanoi: "Mikset kirjoittaisi artikkelia hiljaisuudesta", ja sitten hän sanoi: "Mikset kirjoittaisi artikkelia ahdistuksesta" ja "Mikset kirjoittaisi artikkelia kärsimyksestä". Ja olin niin iloinen, että minulla oli mahdollisuus puhua näistä asioista. Ja kuten sanoit, olin iloisesti yllättynyt, että The New York Times halusi nostaa ne näkyvästi esille sanomalehdessä korjauksena hetkeen.</p><p> <b>NEITI TIPPETT:</b> Haluan kysyä teiltä tämän suuren kysymyksen. Miten olette eläneet tätä elämää, miten käsityksenne tästä suuresta, hengellisten perinteidemme taustalla olevasta, elävöittävästä kysymyksestä, mutta myös tästä universaalista inhimillisestä kysymyksestä, on kehittynyt: mitä tarkoittaa olla ihminen?</p><p> <b>MR. IYER:</b> Mielestäni ihmisenä oleminen tarkoittaa yhteydenpitoa. Olen itsekin melko yksinäinen sielu, ja olen puhunut paljon hiljaisuudesta ja tyyneydestä. Mutta mielestäni ne ovat vain välietappeja, tankkauspaikkoja. On hauskaa, että kun menemme nykyään lentokentälle, siellä on niin paljon latausasemia laitteille ja hyvin vähän sielullemme.</p><p> <b>NEITI TIPPETT:</b> Aivan. [nauraa] Yhtäkkiä. Yhtäkkiä on kaikki nämä latausasemat.</p><p> <b>HR. IYER:</b> Yhtäkkiä. Ja pian tajuamme, että itse asiassa vasta sielumme lataaminen auttaa meitä hyödyntämään laitteitamme paremmin. Yksi huolenaiheeni digitaalisesta aikakaudesta on sen kauneus, että voimme olla yhteydessä ihmisiin maan äärilaidoilla. Haasteena on, että joskus menetämme yhteyden itseemme, erityisesti syvimpään itseemme. Ja silloin meitä houkuttelee enemmän määritellä itsemme sen mukaan, millä ei ole väliä ja mikä ei kestä kovin kauan, olipa kyse sitten ulkonäöstämme, taloudestamme tai ansioluettelostamme. Enkä usko, että kukaan rikastuu, jos hän määrittelee itsensä näillä termeillä. Joten mielestäni ihmisenä oleminen on sitä, että yrittää löytää parhaan osan itsestään, joka on itse asiassa itseäsi laajempi, paljon viisaampi kuin sinä, ja jakaa sen kaikkien kanssa, joista välittää.</p><p> [musiikki: Wes Swingin "Dilate"]</p><p> <b>M. TIPPETT:</b> Pico Iyer on kirjoittanut yli tusinan kirjan, mukaan lukien The Global Soul: Jet Lag, Shopping Malls, and the Search for Home ja The Open Road: The Global Journey of the Fourteenth Dalai Lama. Viime aikoina hän on kirjoittanut teoksen The Art of Stillness: Adventures in Going Nowhere.</p><p> [musiikki: Wes Swingin "Dilate"]</p><p> <b>NIS TIPPETT:</b> Voit kuunnella tämän jakson uudelleen ja jakaa sen osoitteessa onbeing.org. Siellä voit myös tilata viikoittaisen sähköpostiuutiskirjeemme. Omid Safista "Kiireisen olemisen tauti" Courtney Martiniin "Ei:n sanomisen hengellinen taito", joka viikko uusi löytö elämämme valtavuudesta. Tilaa uutiskirje napsauttamalla "uutiskirje" millä tahansa sivulla osoitteessa onbeing.org.</p><p> [musiikki: "Akiko", esittäjänä kitara]</p><p> <b>NISTÄ TIPPETT:</b> On Being -ohjelmassa esiintyvät Trent Gilliss, Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Nicki Oster ja Michelle Keeley. Jäämme tällä viikolla lämpimästi jäähyväisille harjoittelijallemme Selena Carlsonille, jota tullaan kaipaamaan. Ja erityiskiitokset tällä viikolla Zack Roselle.</p><p> [musiikki: "Akiko", esittäjänä kitara]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Tärkeimmät rahoituskumppanimme ovat: Ford Foundation, joka työskentelee visionäärien kanssa sosiaalisen muutoksen eturintamassa maailmanlaajuisesti Fordfoundation.org-sivustolla.</p><p> Fetzer-instituutti edistää tietoisuutta rakkauden ja anteeksiannon voimasta muuttaa maailmaamme. Löydät heidät osoitteesta Fetzer.org.</p><p> Kalliopeia-säätiö, joka tukee organisaatioita, jotka kutovat kunnioitusta, vastavuoroisuutta ja joustavuutta osaksi modernia elämää.</p><p> Ja Osprey-säätiö, katalysaattori voimaantuneelle, terveelliselle ja täyttymykselliselle elämälle.</p><p> Yrityssponsorimme on Mutual of America. Vuodesta 1945 lähtien amerikkalaiset ovat kääntyneet Mutual of American puoleen saadakseen apua eläkesuunnitteluunsa ja pitkän aikavälin taloudellisten tavoitteidensa saavuttamiseen. Mutual of America on sitoutunut tarjoamaan laadukkaita tuotteita ja palveluita, jotka auttavat sinua rakentamaan ja säilyttämään varoja taloudellisesti turvattua tulevaisuutta varten.</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20unohdamme+itsemme%2C+kun+unohdamme+ajan%2C+kun+uppoudumme+kauniiseen+musiikkikappaleeseen+tai+elokuvaan+tai+syv%C3%A4lliseen+keskusteluun+yst%C3%A4v%C3%A4n+kanssa+tai+intiimiin+kohtaamiseen+jonkun+rakkaan+kanssa.+Se+&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20unohdamme+itsemme%2C+kun+unohdamme+ajan%2C+kun+uppoudumme+kauniiseen+musiikkikappaleeseen+tai+elokuvaan+tai+syv%C3%A4lliseen+keskusteluun+yst%C3%A4v%C3%A4n+kanssa+tai+intiimiin+kohtaamiseen+jonkun+rakkaan+kanssa.+Se+%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="1092"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?1aud"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?1aud"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>