Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=Pico%20Iyer">Pico Iyer</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jul 10, 2015</span> <span class="story-read-time">15 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="http://www.onbeing.org/program/transcript/7635" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Estonian </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20unustame+iseennast%2C+kui+unustame+aja%2C+kui+sukeldume+kaunisse+muusikapalasse+v%C3%B5i+filmi+v%C3%B5i+s%C3%BCgavasse+vestlusse+s%C3%B5braga+v%C3%B5i+intiimsesse+kohtumisse+kellegagi%2C+keda+armastame.+See+on+meie+%C3%B5nne+defin&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20unustame+iseennast%2C+kui+unustame+aja%2C+kui+sukeldume+kaunisse+muusikapalasse+v%C3%B5i+filmi+v%C3%B5i+s%C3%BCgavasse+vestlusse+s%C3%B5braga+v%C3%B5i+intiimsesse+kohtumisse+kellegagi%2C+keda+armastame.+See+on+meie+%C3%B5nne+defin%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> unustame iseennast, kui unustame aja, kui sukeldume kaunisse muusikapalasse või filmi või sügavasse vestlusse sõbraga või intiimsesse kohtumisse kellegagi, keda armastame. See on meie õnne definitsioon. Ja väga vähesed inimesed tunnevad end õnnelikuna, kihutades ühelt sõnumilt teisele, kohtumisest mobiiltelefonile ja meilidele. Kui inimesed on nii õnnelikud, on see suurepärane. Aga ma arvan, et paljud meist on sellesse tsüklisse kinni jäänud, mida me ei tea, kuidas peatada ja mis ei toeta meid sügaval moel. Ja ma arvan, et me kõik teame, et meie väline elu on sama hea kui meie sisemine elu. Seega oma siseelu hooletusse jätmine tähendab tegelikult meie välise elu teovõimetuks tegemist. Meil pole nii palju anda teistele inimestele või maailmale või oma tööle või oma lastele.</p><p> [muusika: "Twinkle" Victor Malloylt]</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Saate seda vestlust Pico Iyeriga uuesti kuulata ja jagada meie veebisaidi onbeing.org kaudu.</p><p> Mina olen Krista Tippett. „Olemisest“ jätkub hetke pärast.</p><p> [muusika: "Twinkle" Victor Malloylt]</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Mina olen Krista Tippett ja see on saade "Olemisest". Täna uurin koos esseisti, romaanikirjaniku ja reisikirjaniku Pico Iyeriga "vaikuse kunsti". Ta alustas oma karjääri ajakirjanikuna ajakirjas Time. Nüüd elab ta tagasihoidlikus, vaikses ja peaaegu tehnoloogiavabas kodus Jaapanis. Ta on kirjutanud palju raamatuid ja teda võib endiselt sageli leida selliste väljaannete nagu The New York Times ja Harpers lehekülgedelt. Kuid ta teeb igal aastal mitu korda retriiti benediktiini eraklasse Big Suris Californias. Ta on üks meie kõneosavamaid 21. sajandi inimeste siseelu taasavastamise tõlkijaid.</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Teate, üks huvitav asi, mida olete Jaapanis elamise kohta öelnud, on see, et see on pannud teid aega uutmoodi teadvustama. Aeg-ajalt tahan ma minna tagasi, sest see pole tõsi – kahekümnendates eluaastates jätsite maha oma väga eduka ja põneva elu New Yorgis ja te – ma arvan, et lahkusite, et elada aasta Kyoto templis, aga te ei jäänud sinna aastakski. Kas on nii?</p><p> <b>HR. IYER:</b> Täpselt nii. [naerab] Jäin nädalaks ja avastasin, et Kyotos asuv tempel on väga erinev sellest, mida olin ette kujutanud Manhattani kesklinnas. Aga siis kolisin ma Kyoto tagatänavatel asuvasse ühte tuppa, kus polnud isegi tualetti, telefoni ega voodit.</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Oh, olgu. Olgu siis. Teile on süüd antud. [naerab] Aga te olete seda kirjutanud – rääkige mulle, mida te aja kohta õppisite, ja võib-olla on see siiani tõsi, sest veetsite suurema osa oma elust Jaapanis. See pakub mulle nii suurt huvi, sest ma arvan, et aeg on lihtsalt nii põnev mõiste ja sellel on nii teaduses kui ka müstikas ja – igal juhul. Nii et…</p><p> <b>HR. IYER:</b> Jah. Ja ma arvan, et me kõik teame seda tunnet. Meil on üha rohkem ajasäästvaid seadmeid, aga üha vähem aega, nii meile tundub.</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Jah.</p><p> <b>HR. IYER:</b> Ja ma arvan, et kui ma poisike olin, oli luksuse tunne seotud suure ruumiga, võib-olla suure maja või tohutu autoga. Nüüd arvan, et luksus on seotud suure aja omamisega. Ülim luksus võib tänapäeval olla lihtsalt tühi koht kalendris.</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Nii tõsi. Nii tõsi.</p><p> <b>HR IYER:</b> Ja huvitaval kombel on see just see, mida me, ma arvan, nii paljud meist, ihkame. Nii et kui ma kolisin New Yorgi linnast Jaapani maapiirkonda – pärast aastat Kyotos –, kolisin sisuliselt kahetoalisse korterisse, kus ma siiani elan koos oma naise ja ametlikult meie kahe lapsega. Ja meil pole autot ega jalgratast ega telekat, ma saan aru, et see on väga lihtne, aga tundub väga luksuslik.</p><p> Ja üks põhjus on see, et ärgates tundub, nagu laoks terve päev mu ees nagu tohutu heinamaa, mida ma selles New Yorgis kunagi kogenud ei oleks. Ja ma võin veeta viis tundi oma laua taga. Ja siis võin jalutada. Ja siis võin veeta ühe tunni raamatut lugedes, mille käigus tunnen end, ütleksin, sügavamaks, tähelepanelikumaks ja nüansirikkamaks muutumas. See on nagu imeline vestlus. Siis on mul võimalus teha veel üks jalutuskäik naabruskonnas, tegeleda oma e-kirjadega ja hoida oma ülemused eemal, ja siis minna mängima lauatennist ja veeta õhtu oma naisega. Ja tundub, nagu oleks päevas tuhat tundi, ja just seda ma kipun kogema või tundma, kui ma näiteks täna Los Angeleses olen ja liigun ühest kohast teise. Ja ma arvan, et see on kompromiss. Seega loobusin ma rahalisest kindlustundest ja suurlinna põnevusest. Aga ma arvasin, et see oli seda väärt, et omada kahte asja, vabadust ja aega. Ja suurim luksus, mida ma Jaapanis olles naudin, on see, et niipea kui ma sinna jõuan, võtan ma oma kella ära ja tunnen, et ma ei pea seda enam kunagi pähe panema. Ja ma oskan peagi aega määrata selle järgi, kuidas valgus päikesetõusul ja pimeduse saabudes meie seintelt kaldub, ja ma arvan, et tagasi olulisema inimliku elu juurde.</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Ja see puudutab pigem elu, mille olete loonud, kui midagi Jaapani kultuuris, eks?</p><p> <b>HR. IYER:</b> On küll, aga muidugi, kui ma New Yorgi linnast lahkusin, oleksin võinud minna ükskõik kuhu. Ja kirjanikuna olen ma õnnelik. Ma sain oma tööd teha ükskõik kus. Ja ma arvan, et üks põhjus, miks ma Jaapanisse läksin – see ulatub tagasi teie küsimuseni kõrgema skeptitsismi instituutide kohta – on see, et minu haridus õpetas mind üsna hästi rääkima, aga ma ei usu, et see õpetas mind kuulama. Ja minu koolid õpetasid mind üsna hästi maailmas edasi liikuma, aga see ei õpetanud mind kunagi ennast kustutama. Ja voorused, mis mul Jaapanisse jõudes olid, avastasin, et olen sisuliselt kirjaoskamatu. Ma ei oska lugeda – ma ei oska – tänaseni, ma ei oska jaapani keelt lugeda ega kirjutada. Ja ma olen ümbritsevate asjade meelevallas. Ma ei saa luua illusiooni, et olen asjadega kursis. Jaapan oli koht, kust mul oli tohutult palju õppida ja ma õpin seda siiani.</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Te rääkisite sellest, et me taasavastame – see fraas meeldib mulle väga – „vajadust tempot maha võtta“. See on imeline.</p><p> <b>HÄRRA IYER:</b> Tänan teid. Noh, ma arvan, et meil kõigil on pea ringi käimas.</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Jah.</p><p> <b>HR. IYER:</b> Me sattusime sellele kiirenevale ameerika mäele, millele me pole kunagi päriselt palunud minna, ja me ei tea, kuidas maha tulla. Ja ma arvan, et minu kõige teravam tunne on see, et meie seadmed ei kao kuhugi ega tahakski, et need kaoksid. Need on muutnud meie elu nii palju helgemaks, tervemaks ja pikemaks. Aga on kindel, et need ainult kiirenevad ja levivad. Ja me peame tõesti võtma erakorralisi meetmeid, et hoida end proportsioonides ja tasakaalus.</p><p> Ja nii ma vahel arvangi, et reisimine ongi see, kuidas ma oma elevust ja stimulatsiooni saan, aga vaikus aitab mul end terve mõistuse juures hoida. Tead küll, Pascal ütles imekombel 17. sajandil, et meie probleem on tähelepanu hajumine, aga me püüame end tähelepanu hajutamisest eemale juhtida. Nii läheme selles nõiaringis veelgi hullemaks. Seega on tähelepanu hajumise ainus ravim tähelepanu. Ja ma käin oma kloostris ja Jaapanis, sest need on tähelepanu katedraalid. Ja need on kohad, kus inimesed on väga tähelepanelikud ja kus minusugused inimesed saavad proovida tähelepanu õppida.</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Tead, ja ma ei saanud jätta mõtlemata, kui ma sind lugesin ja lugesin elust, mille oled loonud, et sa oled tõesti valinud lihtsuse, mis – ma arvan, et sa isegi kasutad sõna „luksuslik“. Ja sa räägid Leonard Coheniga koosolemisest ja tema kasutab sõna „luksuslik“, nii et – tead, ja see on nii erinev sinust 29-aastaselt, kes elab Ameerika unistust. Aga ma ei saanud jätta mõtlemata, kui palju sellest, mida sa oled suutnud valida ja luua, on seotud ka tarkusega, mis kaasneb vananemisega, vanusega, see vaikus muutub kuidagi loomulikumaks ja nauditavamaks, ma arvan, loomupäraselt. Ma pole kindel, kas kõik sellele kalduvad. Tegelikult ma tean, et nad ei tee seda.</p><p> Aga ma mõtlen, et ma lugesin hiljuti, et on olemas uus uuring selle kohta, kuidas inimesed – kui me oleme noored, oleme justkui programmeeritud leidma põnevust ja rahulolu uudsusest. Ja et vananedes leiame loomulikumalt põnevust ja rahulolu tavalises, mustrites ja harjumustes ning oma elu igapäevastes kontuurides. Ja teate, see aitab mul mõelda, miks tarkus tuleb vanusega, miks vanemast saab vanem, sest loomulikumaks muutub see, kui jõuda vaimsete traditsioonide sügavaimate arusaamadeni.</p><p> <b>HR. IYER:</b> Jah. Ma just ütlesin eile kellelegi, et mingil hetkel – ma olen sinust vaid paar aastat vanem – märkasin, et sain palju rohkem rahuldust vanade sõprade külastamisest kui uute sõprade otsimisest. Ja raamatute uuesti lugemine, mida ma alati armastanud olen, andis mulle iga kord midagi uut ja uut, selle asemel, et otsida uusimat head raamatut. Ja külastades kohti, millega mul on olnud suhe üle 30 või 50 aasta, ei pea te kohe enam seletama. Ja te saate ilma uudsuse põnevuseta, aga olete palju sügavamas ja intiimsemas kohtumises. Ja teil on õigus, et varsti muutub see palju jätkusuutlikumaks kui lihtsalt uue saamine. Ja muidugi, mida vanemaks sa saad, seda raskem on millegi uuega silmitsi seista, mistõttu aeg ilmselt kiireneb ja tundub, et aastad lendavad mööda nagu kalendrileheküljed ühes neist vanadest filmidest.</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Jah.</p><p> <b>HR. IYER:</b> Ma arvan, et teine asi, mida ma Leonard Cohenilt õppisin, oli see, et kui ma temaga kohtusin, elas ta viis aastat mungana Los Angelese taga külmades pimedates mägedes ja ta ütles, nagu te mainisite, et paigal istumine, teiste inimeste eest hoolitsemine ja põrandate küürimine oli elu suur ja nauditav elevus.</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Jah, jah.</p><p> <b>HR. IYER:</b> Kuigi ta oli nautinud kõiki maailma rõõme, on selle protsessi teine osa, mis on ehk veelgi olulisem, taas kord see, et ta tuli tagasi maailma. Ta tuuritas oma 70ndates eluaastates kuus aastat mööda maailma ja temast sai üks populaarsemaid muusikuid planeedil. Ja ma arvan, et põhjus, miks ta populaarseks sai, oli see, et inimesed said aru, et ta tuleb mäest alla, teatud mõttes.</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Õige.</p><p> <b>HR. IYER:</b> Teisisõnu, ta tõi kontserdilavale tarkust, sügavust ja isetust just seal, kus me seda tavaliselt ei näe. Ja ma arvan, et isegi kui nad ei suutnud seda sõnastada, tundsid inimesed, et said temalt midagi kloostri vaikusest ja teravmeelsusest, mitte lihtsalt järjekordset tegevuskava või kellegi katset midagi müüa.</p><p> [muusika: "Cyclone" MONO esituses]</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Mina olen Krista Tippett ja see on saade „Olemisest“. Täna uurin kirjanik Pico Iyeriga teemat „Vaikuse kunst“.</p><p> [muusika: "Cyclone" MONO esituses]</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Me jõuame lõpupoole, aga ma tahaksin teilt müstika kohta küsida. Ja ma tahan lugeda midagi, mida te kirjutasite, see pakkus mulle huvi: „Müstika on minu jaoks see, mis paistab silma aja ja olude piirideta. Lugege 13. sajandi zen-kõnet, võtke kätte „Risti-Johannese“ ja kuulake Leonard Coheni viimast albumit ning olete koheselt samas kohas. Müstika on peaaegu muutumatu taustarütm ja lavatagune tõde, mis seisab kõigi muutuvate pindade ja muutuste taga maailmas.“</p><p> <b>HR. IYER:</b> Taevas halasta, see mulle tegelikult meeldib. [naerab] Ma ikka veel usun seda.</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> [naerab] Jätkake, laske aga edasi.</p><p> <b>HÄRRA IYER:</b> Ei, palun.</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Noh, ma lihtsalt küsisin – kas müstitsismil on globaliseerunud maailmas, 21. sajandil erinev, uus või laienev roll?</p><p> <b>HR IYER:</b> Ma arvan, et kiirenevas maailmas on see nii, sest ma arvan, et meil on vaja rohkem kui kunagi varem juurduda sellesse, mis on ajatu ja meist suurem ning mida ei kajasta viimane CNN-i uudis. Ja on imeline teada, mis juhtus kaks sekundit tagasi Grammydel või veelgi olulisem Iraagis, aga me ei saa sellest aru, kui meil pole suuremat ja avaramat lõuendit, millele seda asetada. Ja ma arvan, et selles mõttes on naljakas, kui lugeda seda müstika kirjeldust, see kõlab täpselt nagu minu kirjeldus minu erakla kohta.</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Jah, just nii.</p><p> <b>HR. IYER:</b> Ja ma arvan, et ma kasutasin neid seal ilmselt peaaegu sünonüümidena. Aga kui müstika on sõna selle kohta, et me oleme sügavamad ja targemad kui iseennast või vähemalt suudame kuulata midagi enda sees, siis tundub see palju suurem kui me tegelikult oleme. Me vajame seda kindlasti rohkem kui kunagi varem, sest ma kujutan ette, et näiteks 19. sajandil, kui ilmseid kõrvalekaldeid on palju vähem, on see võib-olla romantiline ettekujutus, aga ma kujutan ette, et inimesed suudavad veidi sagedamini kuulda omaenda paremat poolt.</p><p> Kaasaegse kära keskel on seda raske kuulda ja ma märkan, et inimesed räägivad üha enam müra läbilõikamisest. Ja just seda me peaksimegi tegema. Ja ma arvan, et müstika on viis hetke kakofooniast läbi murdmiseks ja meile meelde tuletamiseks, mis on reaalne, ning seejärel meelde tuletamiseks, kuidas reaalsusele reageerida ja sellele õiglust osutada. Ja ma arvan, et see – võib-olla see viitab teie küsimuse teisele osale, milleks on müstika ilu – see on koht, kus eristused lahustuvad ja kus pole sind ja mind, pole ida ja läänt, pole vana ega uut. Me oleme kohas, mis on väljaspool dualisme ja mõistuse trikke, et minna tagasi teie mõtte juurde intellektuaaliks olemise kohta. Me oleme selles ruumis, kus me ei ole väljaspool maailma, langetades hinnanguid ja eristusi. Me oleme mingis tões, mida me isegi ei pea nimetama, aga see on koht, kus kõik need suured traditsioonid koonduvad.</p><p> Seega, kui Rumi ja Risti-Johannes ning Meister Eckhart ja suur zen-õpetaja Dōgen omavahel vestleksid, võiksid kumbki rääkida oma keeles ja oma traditsiooni raamistikus, aga see, millest nad räägiksid, on midagi, mida kumbki neist tunneks ära oma kõige intiimsema reaalsusena.</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Ja ükski nende sõnadest ei ulatuks piisavalt kaugele, eks?</p><p> <b>HR. IYER:</b> Ei, täpselt. Täpselt. Müstika on koht, kus kõik sõnad, seletused saavad otsa.</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Jah. Ma ei näe teid kunagi – ma näen teid harva Jumalast rääkimas ja mul on tõesti tunne, et see, mida te just ütlesite, on nii kõneosav ja Jumal on kindlasti üks neist reaalsustest, millele saame viidata ainult sõnadega. Ma ei tea. Kas teil on Jumalast aimu või väldite seda keelt või on asi lihtsalt selles, et mina pole seda näinud?</p><p> <b>HR. IYER:</b> Ei, teil on õigus. See on keel, mida ma väldin. Ja ma mäletan, et väikese poisina iga kord, kui ma midagi suure algustähega kirjutatut nägin, tõmbus miski minus tagasi. Aga kummalisel kombel küsis keegi kaks nädalat tagasi äkki, eikusagilt, minult: "Mis on Jumal?" Ja ma vastasin: "Reaalsus." Ja ma arvan, et sellel on palju tagajärgi. Aga tavaliselt ma ütleksin, et – ma kindlasti kasutaksin sõna jumalik, nagu sina ja mina oleme selles arutelus varem kasutanud, ja ma arvan, et meis kõigis on midagi muutumatut ja avarat ja täiesti mõistmatut. Ja ma olen väga õnnelik, kui kristlane nimetab seda Jumalaks ja kui moslem nimetab seda Allahiks ja kui budist nimetab seda reaalsuseks või millekski muuks. Jällegi, ma ei arva, et nimed nii olulised on, aga tõde on väga-väga oluline. Ja ma arvan, et see on põhitõde, mida me ei saa endale lubada silmist kaotada.</p><p> Ja ma arvan, et kui sa varem rääkisid minu vaimsete paikade ja inimeste otsimisest, siis ma arvan, et see on sellepärast, et ma märkasin juba väga varases eas, et mul endal polnud ühte kindlat usku, et inimesed, kellel oli religioosne pühendumus, tundusid tegutsevat nii lahkuse, isetu ja selge pilguga, et ma arvasin, et need on inimesed, kellelt ma tahan õppida. Ja ma arvan, et ma õppisin neilt, et nad kuulasid Jumalat ja mis veelgi olulisem, mõnikord kuuletusid Jumalale ja kuuletusid Jumalale siis, kui Jumal neilt võimatuid asju küsis. Aga ikkagi teadsid nad, et see oli nende pühendumuse koht. Ja seega ma ei oska öelda, kui palju ma hindan ja imetlen neid, kes on seadnud Jumala oma elu keskmesse või dalai-laama puhul, kes võib öelda, et reaalsus on tema elu keskpunkt, aga see on sama asja variatsioon.</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Seega elate te küll väga lihtsat elu, aga kirjutate raamatuid, mida inimesed loevad. Ja viimastel aastatel on teist paar korda ilmunud lugusid ajalehes The New York Times, üks neist ilmus paar aastat tagasi, võib-olla siis, kui kirjutasite oma raamatut vaikuse kohta. Kas selle pealkiri oli „Vaikuse rõõm“? On see õige?</p><p> <b>HÄRRA IYER:</b> Jah, jah.</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> „Vaikuse rõõm?“ Ja ma lihtsalt tahan – te lõpetasite sellega – te olite oma kloostris, kloostris, kus te – teie salajane kodu, nagu te ütlete, Californias, ma usun. Ja te rääkisite – jalutamast, vestlusest kellegagi, kes töötab MTV-s, toob sinna oma väikesed lapsed, nii et ta tutvustab neile vaikuse rõõmu. Ja teil oli rida lõpus, mis mulle meelde jäi: „Homse lapse“ kirjutasite te, „Homse lapse puhul, ma mõistsin, võib see tegelikult olla meist ees mitte uue, vaid olulise tajumise osas.“ Ma tahtsin seda teile lihtsalt ette lugeda. See on väga ilus.</p><p> <b>HR IYER:</b> Tänan teid. Noh, tänan teid nii kõrge komplimendi eest. Põhjus, miks ma selle loo selle lausega lõpetasin, oli – loomulikult see, et ma alustasin lugu kirjeldades, kuidas ma lähen Singapuri konverentsile pealkirjaga „Turundus homsele lapsele“.</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Jah, jah.</p><p> <b>HR IYER:</b> Seega on rahu liikumine profaansest püha poole või liikumine maailma südamest, kus homset last nähakse samas lauses turundusega, mis suunab homset last tegelikult toetama, mis on turust kaugel ja sarnaneb pigem vaikusele. Ja tegelikult oli mul imekombel The New York Timesis toimetaja, kes mulle selliseid asju ette viskas ja kes tellis paar aastat tagasi ka TED-raamatu. Nii et ootamatult, kuigi me polnud kunagi kohtunud, küsis ta: "Miks sa ei kirjutaks vaikusest artiklit?" ja siis ütles ta: "Miks sa ei kirjutaks ärevusest artiklit?" ja "Miks sa ei kirjutaks kannatustest?" Ja mul oli nii hea meel, et mul oli võimalus neist asjadest rääkida. Ja nagu te ütlesite, olin meeldivalt üllatunud, et The New York Times tahtis neid ajalehes silmapaistvalt esile tõsta, et hetkeolukorda korrigeerida.</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Ma tahan teile esitada ühe suure küsimuse. Kuidas on teie elu jooksul arenenud arusaam sellest suurest ja meie vaimsete traditsioonide taga peituvast küsimusest, mis on ühtlasi ka universaalne inimlik küsimus: mida tähendab olla inimene?</p><p> <b>HR. IYER:</b> Minu arvates tähendab inimene olemine ühenduses olemist. Ja ma olen üsna üksildane hing ning olen palju rääkinud vaikusest ja vaikusest. Aga ma arvan, et need on lihtsalt vahepeatused, tankimiskohad. Naljakas, et tänapäeval on lennujaamas nii palju laadimisjaamu seadmetele ja väga vähe hingele.</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Õige. [naerab] Järsku. Järsku on siin kõik need laadimisjaamad.</p><p> <b>HR. IYER:</b> Järsku. Ja me saame kiiresti aru, et tegelikult – alles siis, kui me oma hinge laadime, saame oma seadmeid paremini kasutada. Osa minu murest digiajastu pärast on see, et selle ilu seisneb selles, et saame luua kontakti inimestega maailma kaugemates nurkades. Väljakutse on selles, et me kaotame mõnikord kontakti iseendaga, eriti oma sügavama minaga. Ja siis tunneme kiusatust defineerida end selle järgi, mis pole oluline ja mis ei kesta kuigi kaua, olgu selleks siis meie välimus, rahandus või CV. Ja ma ei usu, et keegi rikkaks saab, kui ta end nende terminitega defineerib. Seega arvan, et inimene olemine tähendab püüda leida endas parim osa, mis on tegelikult väljaspool sind, palju targem kui sina ise, ja jagada seda kõigiga, kellest hoolid.</p><p> [muusika: "Dilate" Wes Swingilt]</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Pico Iyer on kirjutanud üle tosina raamatu, sh „The Global Soul: Jet Lag“, „Shopping Malls and the Search for Home“ ja „The Open Road: The Global Journey of the Fourteenth Dalai Lama“. Hiljuti kirjutas ta raamatu „The Art of Stillness: Adventures in Going Nowhere“.</p><p> [muusika: "Dilate" Wes Swingilt]</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Saate seda episoodi uuesti kuulata ja jagada aadressil onbeing.org. Seal saate registreeruda ka meie iganädalasele e-posti uudiskirjale. Omid Safist teemal „Kiire elu haigus“ kuni Courtney Martinini teemal „Ei ütlemise vaimne kunst“ – igal nädalal uus avastus meie elu avarust. Tellimiseks klõpsake lihtsalt nupul „uudiskiri“ mis tahes lehel aadressil onbeing.org.</p><p> [muusika: "Akiko" kitarri esituses]</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Saates „On Being“ mängivad Trent Gilliss, Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Nicki Oster ja Michelle Keeley. Sel nädalal jätame sooja hüvasti meie praktikandi Selena Carlsoniga, keda jäädakse igatsema. Ja eriline tänu sel nädalal Zack Rose'ile.</p><p> [muusika: "Akiko" kitarri esituses]</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Meie peamised rahastamispartnerid on Fordi Fond, mis teeb Fordfoundation.org-is koostööd sotsiaalsete muutuste esirinnas tegutsevate visionääridega kogu maailmas.</p><p> Fetzeri Instituut edendab teadlikkust armastuse ja andestuse väest muuta meie maailma. Leiad nad aadressilt Fetzer.org.</p><p> Kalliopeia Fond, panustades organisatsioonidesse, mis põimivad aupaklikkuse, vastastikkuse ja vastupidavuse tänapäeva elu kangasse.</p><p> Ja Osprey Fond, mis on katalüsaatoriks eneseteostavale, tervele ja täisväärtuslikule elule.</p><p> Meie ettevõtte sponsor on Mutual of America. Alates 1945. aastast on ameeriklased pöördunud Mutual of America poole, et saada abi oma pensionipõlve planeerimisel ja pikaajaliste finantseesmärkide saavutamisel. Mutual of America on pühendunud kvaliteetsete toodete ja teenuste pakkumisele, mis aitavad teil luua ja säilitada varasid rahaliselt turvalise tuleviku nimel.</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20unustame+iseennast%2C+kui+unustame+aja%2C+kui+sukeldume+kaunisse+muusikapalasse+v%C3%B5i+filmi+v%C3%B5i+s%C3%BCgavasse+vestlusse+s%C3%B5braga+v%C3%B5i+intiimsesse+kohtumisse+kellegagi%2C+keda+armastame.+See+on+meie+%C3%B5nne+defin&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20unustame+iseennast%2C+kui+unustame+aja%2C+kui+sukeldume+kaunisse+muusikapalasse+v%C3%B5i+filmi+v%C3%B5i+s%C3%BCgavasse+vestlusse+s%C3%B5braga+v%C3%B5i+intiimsesse+kohtumisse+kellegagi%2C+keda+armastame.+See+on+meie+%C3%B5nne+defin%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="1092"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?1aud"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?1aud"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>