Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=Pico%20Iyer">Pico Iyer</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jul 10, 2015</span> <span class="story-read-time">1 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="http://www.onbeing.org/program/transcript/7635" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Russian </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20%D0%B7%D0%B0%D0%B1%D1%8B%D0%B2%D0%B0%D0%B5%D0%BC+%D1%81%D0%B5%D0%B1%D1%8F%2C+%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%B4%D0%B0+%D0%B7%D0%B0%D0%B1%D1%8B%D0%B2%D0%B0%D0%B5%D0%BC+%D0%B2%D1%80%D0%B5%D0%BC%D1%8F%2C+%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%B4%D0%B0+%D1%82%D0%B5%D1%80%D1%8F%D0%B5%D0%BC%D1%81%D1%8F+%D0%B2+%D0%BF%D1%80%D0%B5%D0%BA%D1%80%D0%B0%D1%81%D0%BD%D0%BE%D0%B9+%D0%BC%D1%83%D0%B7%D1%8B%D0%BA%D0%B5+%D0%B8%D0%BB%D0%B8+%D1%84%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC%D0%B5%2C+%D0%B8%D0%BB%D0%B8+%D0%B3%D0%BB%D1%83%D0%B1%D0%BE%D0%BA%D0%BE%D0%BC+%D1%80%D0%B0%D0%B7%D0%B3%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D1%80%D0%B5+%D1%81+%D0&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20%D0%B7%D0%B0%D0%B1%D1%8B%D0%B2%D0%B0%D0%B5%D0%BC+%D1%81%D0%B5%D0%B1%D1%8F%2C+%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%B4%D0%B0+%D0%B7%D0%B0%D0%B1%D1%8B%D0%B2%D0%B0%D0%B5%D0%BC+%D0%B2%D1%80%D0%B5%D0%BC%D1%8F%2C+%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%B4%D0%B0+%D1%82%D0%B5%D1%80%D1%8F%D0%B5%D0%BC%D1%81%D1%8F+%D0%B2+%D0%BF%D1%80%D0%B5%D0%BA%D1%80%D0%B0%D1%81%D0%BD%D0%BE%D0%B9+%D0%BC%D1%83%D0%B7%D1%8B%D0%BA%D0%B5+%D0%B8%D0%BB%D0%B8+%D1%84%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC%D0%B5%2C+%D0%B8%D0%BB%D0%B8+%D0%B3%D0%BB%D1%83%D0%B1%D0%BE%D0%BA%D0%BE%D0%BC+%D1%80%D0%B0%D0%B7%D0%B3%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D1%80%D0%B5+%D1%81+%D0%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> забываем себя, когда забываем время, когда теряемся в прекрасной музыке или фильме, или глубоком разговоре с другом, или интимной встрече с любимым человеком. Это наше определение счастья. И очень немногие люди чувствуют себя счастливыми, перескакивая от одного сообщения к другому, от встречи к мобильному телефону, от электронных писем. Если люди счастливы таким образом, это здорово. Но я думаю, что многие из нас попали в этот цикл, который мы не знаем, как остановить, и который не поддерживает нас в самом глубоком смысле. И я думаю, мы все знаем, что наша внешняя жизнь так же хороша, как и наша внутренняя жизнь. Поэтому пренебрегать нашей внутренней жизнью — значит на самом деле лишать ее возможности. У нас не так много, чтобы дать другим людям, миру, работе или детям.</p><p> [музыка: «Twinkle» Виктора Маллоя]</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Вы можете послушать еще раз и поделиться этой беседой с Пико Айером на нашем сайте onbeing.org.</p><p> Меня зовут Криста Типпетт. О бытии продолжу через минуту.</p><p> [музыка: «Twinkle» Виктора Маллоя]</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Меня зовут Криста Типпетт, и это программа «О бытии». Сегодня мы исследуем «искусство тишины» с эссеистом, романистом и писателем-путешественником Пико Айером. Он начал свою карьеру в качестве журналиста в журнале Time. Сейчас он живет в скромном, тихом доме в Японии, где почти нет технологий. Он написал много книг и его до сих пор часто можно встретить на страницах таких изданий, как The New York Times и Harpers. Но он также много раз в год уединяется в бенедиктинском скиту в Биг-Суре, Калифорния. Он один из наших самых красноречивых переводчиков повторного открытия внутренней жизни людьми 21-го века.</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Знаете, одна интересная вещь, которую вы сказали о жизни в Японии, на самом деле, заключается в том, что она заставила вас по-новому осознать время. Сейчас и снова я хочу вернуться, потому что, не правда ли — так вот, в свои 20 лет вы оставили свою очень успешную, захватывающую жизнь в Нью-Йорке, и вы — я думаю, вы уехали, чтобы прожить год в храме в Киото, но вы не остались там и на год. Это правда?</p><p> <b>Г-Н АЙЕР:</b> Совершенно верно. [смеется] Я пробыл там неделю, и к тому времени я обнаружил, что храм в Киото сильно отличается от того, что я представлял себе в центре Манхэттена. Но я переехал тогда в одноместную комнату на задворках Киото, где даже не было туалета, телефона или кровати.</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> О, хорошо. Хорошо. Вы оправданы. [смеется] Но вы написали это — так что расскажите мне, что вы узнали о времени, и, возможно, это все еще правда, потому что вы провели большую часть своей жизни в Японии. Я так заинтригована, потому что я думаю, что время — это просто такая захватывающая концепция, и она имеет такой резонанс как в науке, так и в мистицизме и — в любом случае. Так что...</p><p> <b>Г-Н АЙЕР:</b> Да. И я думаю, мы все знаем это ощущение. У нас все больше и больше устройств, экономящих время, но времени все меньше и меньше, как нам кажется.</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Да.</p><p> <b>Г-Н АЙЕР:</b> И я думаю, когда я был мальчиком, чувство роскоши было связано с большим пространством, может быть, с большим домом или огромной машиной. Теперь я думаю, что роскошь связана с большим количеством времени. Высшая роскошь сейчас может быть просто пустым местом в календаре.</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Это правда. Это правда.</p><p> <b>Г-Н АЙЕР:</b> И что интересно, это то, чего мы жаждем, я думаю, многие из нас. Поэтому, когда я переехал из Нью-Йорка в сельскую Японию — то есть после года в Киото, я по сути переехал в двухкомнатную квартиру, где я и живу до сих пор с женой и, формально, нашими двумя детьми. И у нас нет ни машины, ни велосипеда, ни телевизора. Я могу понять, что это очень просто, но это кажется очень роскошным.</p><p> И одна из причин в том, что когда я просыпаюсь, кажется, что весь день расстилается передо мной, как огромный луг, чего никогда не было, когда я был в шумном Нью-Йорке. И я могу провести пять часов за своим столом. А потом я могу прогуляться. А потом я могу потратить час на чтение книги, в которой, по мере чтения, я могу почувствовать себя, я бы сказал, более глубоким, более внимательным и более тонким. Это как чудесная беседа. Затем у меня есть возможность еще раз прогуляться по окрестностям, разобраться с электронной почтой и держать своих начальников в узде, а затем пойти поиграть в пинг-понг, а затем провести вечер с женой. И кажется, что в дне тысяча часов, и это именно то, чего я, как правило, не испытываю и не чувствую, когда я, например, сегодня в Лос-Анджелесе и переезжаю с места на место. И я полагаю, что это компромисс. Поэтому я отказался от финансовой безопасности и от волнений большого города. Но я подумал, что это того стоит, чтобы иметь две вещи: свободу и время. И самая большая роскошь, которой я наслаждаюсь, когда нахожусь в Японии, это то, что как только я приезжаю туда, я снимаю часы, и чувствую, что мне больше никогда не нужно их надевать. И вскоре я смогу узнать время по тому, как свет падает на наши стены на рассвете, и когда наступает темнота, и, полагаю, вернуться к более существенной человеческой жизни.</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> И это касается жизни, которую вы создали, а не чего-то в японской культуре, верно?</p><p> <b>Г-Н АЙЕР:</b> Это так, но, конечно, когда я уехал из Нью-Йорка, я мог отправиться куда угодно. И как писатель, мне повезло. Я мог делать свою работу где угодно. И я думаю, одна из причин, по которой я отправился в Японию — это восходит к тому, о чем вы спрашивали об институтах высшего скептицизма — заключается в том, что мое образование научило меня довольно хорошо говорить, но я не думаю, что оно научило меня слушать. И мои школы научили меня довольно хорошо продвигаться вперед в мире, но они никогда не учили меня стирать себя. И достоинства того, что, когда я приехал в Японию, я обнаружил, что я по сути неграмотный. Я не умею читать — не умею — и по сей день я не умею читать и писать по-японски. И я нахожусь во власти окружающих меня вещей. Я не могу питать иллюзий, что я на вершине вещей. Япония была местом, у которого мне нужно было многому научиться, и я все еще учусь этому.</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Вы говорили о том, что мы заново открываем для себя — мне очень нравится эта фраза — «необходимость замедления». Это замечательно.</p><p> <b>Г-Н АЙЕР:</b> Спасибо. Ну, я думаю, у нас у всех голова кружится.</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Да.</p><p> <b>Г-Н АЙЕР:</b> Мы попали на эти ускоряющиеся американские горки, на которые мы никогда не просили садиться, и мы не знаем, как сойти. И я думаю, что мое самое острое чувство в том, что наши устройства не исчезнут, и мы не хотим, чтобы они исчезли. Они сделали нашу жизнь намного ярче, здоровее и длиннее. Но можно с уверенностью сказать, что они будут только ускоряться и размножаться. И нам действительно придется принимать чрезвычайные меры, чтобы просто поддерживать себя в пропорции и равновесии.</p><p> И поэтому я иногда думаю, что путешествия — это то, как я получаю свое волнение и стимуляцию, но тишина — это то, как я сохраняю себя в здравом уме. Знаете, Паскаль, замечательно, в 17 веке сказал, что наша проблема — это отвлечение, но мы пытаемся отвлечься от отвлекающих факторов. Так что мы становимся еще хуже в этом порочном круге. Так что единственное лекарство от отвлечения — это внимание. И я езжу в свой монастырь, и я езжу в Японию, потому что они — соборы внимания. И это места, где люди очень внимательны, и где такие люди, как я, могут попытаться научиться вниманию.</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Знаете, и я не мог не задаться вопросом, когда я читаю вас и читаю о жизни, которую вы создали, вы действительно выбрали простоту, которая — я думаю, вы даже используете слово «роскошная». И вы говорите о том, что были с Леонардом Коэном, и он использует слово «роскошная», так что — знаете, и в таком контрасте с вами в 29 лет, живущими американской мечтой. Но также, я не мог не задаться вопросом, как много из того, что вы смогли выбрать и создать, также связано с мудростью, которая приходит только с возрастом, с возрастом, эта неподвижность становится более естественной и более приятной каким-то образом, я думаю, по своей сути. Я не уверен, что все склоняются к этому. На самом деле, я знаю, что они не склоняются.</p><p> Но я имею в виду, я недавно читал, что есть какое-то новое исследование этого, как люди — когда мы молоды, мы как бы запрограммированы находить волнение и удовлетворение в новизне. И что с возрастом мы более естественно находим волнение и удовлетворение в том, что является обычным, в шаблонах и привычках и своего рода повседневных контурах нашей жизни. И вы знаете, это помогает мне думать о том, почему мудрость приходит с возрастом, почему старейшина становится старейшиной, потому что то, что становится более естественным, на самом деле достигает, типа, глубочайших прозрений духовных традиций.</p><p> <b>Г-Н АЙЕР:</b> Да. Я только вчера говорил кому-то, что в какой-то момент — я всего на пару лет старше тебя. Я заметил, что получаю гораздо большее удовлетворение от посещения старых друзей, чем от поиска новых друзей. И перечитывание книг, которые я всегда любил, каждый раз давало мне все новые и новые вещи, а не попытки найти последнюю хорошую книгу. И повторное посещение мест, с которыми у меня отношения на протяжении 30 или 50 лет, и сразу же тебе не нужно объясняться. И ты обходишься без волнения новизны, но ты погружаешься в гораздо более глубокую и интимную встречу. И ты прав, что вскоре это становится гораздо более поддерживающим, чем просто получение нового. И, конечно, чем старше становишься, тем сложнее сталкиваться с чем-то новым, поэтому, вероятно, время ускоряется, и кажется, что годы проносятся, как страницы календаря в одном из тех старых фильмов.</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Да.</p><p> <b>Г-Н АЙЕР:</b> Думаю, еще одна вещь, которой я, как мне кажется, научился у Леонарда Коэна, это то, что когда я с ним познакомился, он пять лет жил монахом в холодных темных горах за Лос-Анджелесом, и он сказал, как вы упомянули, что сидеть на месте, заботиться о других людях и мыть полы — это великое сладострастное наслаждение жизнью.</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Да, да.</p><p> <b>Г-Н АЙЕР:</b> Хотя он и наслаждался всеми удовольствиями мира. Но вторая часть этого процесса, которая, возможно, даже более важна, это то, что он снова вернулся в мир. И он гастролировал по миру в свои 70 лет в течение шести лет и стал одним из самых популярных музыкантов на планете. И я думаю, что причина, по которой он стал популярным, заключалась в том, что люди могли сказать, что он спускается с горы, в некотором роде.</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Верно.</p><p> <b>Г-Н АЙЕР:</b> Другими словами, он привносил мудрость, глубину и бескорыстие на концертную сцену, где мы обычно этого не видим. И я думаю, даже если они не могли это сформулировать, люди чувствовали, что они получали от него что-то от тишины и направленности монастыря, а не просто еще одну программу или попытку кого-то что-то продать.</p><p> [музыка: "Cyclone" от MONO]</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Меня зовут Криста Типпетт, и это программа «О бытии». Сегодня мы исследуем «Искусство тишины» с писателем Пико Айером.</p><p> [музыка: "Cyclone" от MONO]</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Мы приближаемся к концу, но я хочу спросить вас о мистицизме. И я хочу прочитать то, что вы написали, это меня заинтриговало: «Мистицизм для меня — это то, что стоит вне времени и обстоятельств. Прочитайте рассуждение дзен 13-го века, возьмите Святого Иоанна Крестителя и послушайте последний альбом Леонарда Коэна, и вы мгновенно окажетесь в том же месте. Мистицизм — это почти неизменный фоновый ритм и закулисная истина, которая стоит за всеми меняющимися поверхностями и сдвигами в мире».</p><p> <b>Г-Н АЙЕР:</b> Боже мой, мне это даже нравится. [смеется] Я все еще в это верю.</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> [смеется] Продолжайте, продолжайте.</p><p> <b>Г-Н АЙЕР:</b> Нет, пожалуйста.</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Ну, я просто хотел спросить — играет ли мистицизм другую роль, новую роль или расширяющуюся роль в глобализованном мире, в мире 21-го века?</p><p> <b>Г-Н АЙЕР:</b> Я думаю, в ускоренном мире это так, потому что, как мне кажется, нам нужно, больше чем когда-либо, укорениться в том, что вне времени и больше нас и не содержится в последнем обновлении CNN. И замечательно знать, что произошло две секунды назад на Грэмми или, что еще важнее, в Ираке, но мы не можем начать осмысливать это, пока у нас не будет большего, более просторного холста, на который это можно поместить. И я думаю, в этом смысле забавно, когда вы только что прочитали это описание мистицизма, оно звучит в точности как мое описание моего отшельничества.</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Да, конечно.</p><p> <b>Г-Н АЙЕР:</b> И я думаю, что я, вероятно, использовал их как почти взаимозаменяемые термины. Но если мистицизм — это слово для того места, где мы глубже и мудрее самих себя, или, по крайней мере, можем слышать что-то внутри себя, то оно кажется намного больше, чем мы есть. Нам это, безусловно, нужно больше, чем когда-либо, потому что я бы представил себе, скажем, в 19 веке, когда гораздо меньше очевидных отклонений, может быть, это романтическое представление, но я представляю, что люди смогут слышать лучшую часть себя немного чаще.</p><p> Трудно услышать в шуме современности, и я замечаю, что люди все больше говорят о том, чтобы пробиться сквозь шум. И это то, что нам действительно нужно делать. И я полагаю, что мистицизм — это способ пробиться сквозь какофонию момента и напомнить нам о том, что реально, а затем напомнить нам о том, как реагировать на реальность и воздавать ей должное. И я думаю, что это — может быть, это говорит о другой части вашего вопроса, которая заключается в том, что красота мистицизма в том, что это место, где различия растворяются и где нет тебя и меня, нет востока и запада, нет старого или нового. Мы находимся в месте за пределами дуализма и за пределами уловок ума, на самом деле, возвращаясь к вашей точке зрения о том, что быть интеллектуалом. Мы находимся в том пространстве, где мы не находимся вне мира, вынося суждения и проводя различия. Мы находимся в некой истине, которую нам даже не нужно называть, но это место, где сходятся все эти великие традиции.</p><p> Итак, если бы Руми и Иоанн Креста, Майстер Экхарт и Догэн, великий учитель дзен, поговорили вместе, каждый из них мог бы говорить на своем языке и в рамках своей конкретной традиции, но то, о чем бы они говорили, было бы чем-то, что каждый из них осознал бы как свою самую сокровенную реальность.</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> И ни одно из их слов не достигло бы достаточной глубины. Так?</p><p> <b>Г-Н АЙЕР:</b> Нет, именно так. Именно так. Мистицизм — это место, где все слова, объяснения исчерпываются.</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Да. Я никогда — я редко вижу, чтобы вы говорили о Боге, и я действительно чувствую, что то, что вы только что сказали, очень красноречиво, и, конечно, Бог — одна из тех реальностей, на которые мы можем указать только словами. Я не знаю. У вас есть чувство Бога, или это тот язык, которого вы избегаете, или я просто его не видел?</p><p> <b>Г-Н АЙЕР:</b> Нет, вы правы. Это язык, которого я избегаю. И я помню, как в детстве, всякий раз, когда я видел что-то, написанное заглавными буквами, что-то во мне отшатывалось. Но как ни странно, кто-то две недели назад, внезапно, из ниоткуда, спросил меня: «Что такое Бог?» И я ответил: «Реальность». И я думаю, что это имеет много последствий. Но обычно я бы сказал, что — я бы, конечно, использовал слово «божественное», как вы и я использовали ранее в этом обсуждении, и я думаю, что у всех нас внутри есть что-то неизменное, огромное и совершенно непостижимое. И я очень рад, если христианин называет это Богом, а мусульманин называет это Аллахом, а буддист называет это реальностью или как-то еще. Опять же, я не думаю, что названия так уж важны, но истина очень, очень важна. И я думаю, что это фундаментальная истина, которую мы не можем позволить себе упускать из виду.</p><p> И я думаю, когда вы говорили ранее о моем поиске духовных мест и людей, я полагаю, это потому, что в очень раннем возрасте я заметил, что у меня самого не было одной фиксированной религии, что люди, у которых были религиозные убеждения, казалось, действовали с такой добротой, такой бескорыстием и такой ясностью, что я подумал, что это те люди, у которых я хочу учиться. И я думаю, что я учился у них тому, что они слушали Бога, и что еще важнее, иногда подчинялись Богу и подчинялись Богу, когда Бог просил их о невозможных вещах. Но все же они знали, что именно в этом заключалась их приверженность. И поэтому я не могу начать говорить, насколько я признателен и восхищаюсь теми, кто сделал Бога центром своей жизни, или в случае Далай-ламы, он мог бы сказать, что реальность является центром его жизни, но это вариация одного и того же.</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> То есть вы ведете очень простую жизнь, но пишете книги, которые люди читают. И пару раз за последние годы у вас были статьи в The New York Times, и есть одна, которую вы написали пару лет назад, может быть, когда писали книгу о тишине. Она называлась «Радость тишины»? Это так?</p><p> <b>Г-Н АЙЕР:</b> Да, да.</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> «Радость тишины?» И я просто хочу — вы закончили тем, что — вы были в своем монастыре, монастыре, где вы — ваш тайный дом, как вы говорите, в Калифорнии, я думаю. И вы говорили о — прогулке, разговоре с кем-то, кто работает на MTV, приводит туда своих маленьких детей, так что он знакомит их с радостью тишины. И у вас была строчка, которая просто застряла у меня в конце: «Дитя завтрашнего дня», — вы написали, «Дитя завтрашнего дня, как я понял, на самом деле может быть впереди нас с точки зрения восприятия не того, что новое, а того, что существенно». Я просто хотел прочитать это вам. Это очень красиво.</p><p> <b>Г-Н АЙЕР:</b> Спасибо. Что ж, спасибо за такой высокий комплимент. Причина, по которой я закончил эту статью этим предложением, была — конечно, я начал статью с описания того, как я собираюсь на конференцию в Сингапуре под названием «Маркетинг для детей будущего».</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Да, да.</p><p> <b>Г-Н АЙЕР:</b> Так что этот мир действительно движется от мирского к священному, или движется от сердца мира, где ребенок завтрашнего дня рассматривается в том же предложении, что и маркетинг, к тому, что действительно будет поддерживать ребенка завтрашнего дня, что далеко от рынка и является чем-то более близким к тишине. И на самом деле, я чудесным образом, у меня был редактор в The New York Times, который бросал мне эти вещи и который также заказал книгу TED пару лет назад. Так что, совершенно неожиданно, хотя мы никогда не встречались, она сказала: «Почему бы вам не написать статью о тишине», а затем она сказала: «Почему бы вам не написать статью о тревоге» и «Почему бы вам не написать статью о страдании». И я был так рад возможности поговорить об этих вещах. И как вы сказали, я был приятно удивлен, что The New York Times захотела представить это на видном месте в газете как исправление текущего момента.</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Я хочу задать вам этот большой вопрос. Как развивалось ваше понимание этого великого оживляющего вопроса, стоящего за нашими духовными традициями, но также и этого общечеловеческого вопроса: что значит быть человеком?</p><p> <b>Г-Н АЙЕР:</b> Я думаю, быть человеком на самом деле означает быть связанным. И я довольно одинокая душа, и я много говорил о тишине и молчании. Но я думаю, что это просто промежуточные станции, это места дозаправки. Забавно, когда мы едем в аэропорт, в наши дни там так много станций подзарядки для устройств и очень мало для нашей души.</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Точно. [смеется] И вдруг. И вдруг появились все эти станции подзарядки.</p><p> <b>Г-Н АЙЕР:</b> Внезапно. И мы быстро понимаем, что на самом деле — только когда мы перезаряжаем свою душу, мы можем лучше использовать наши устройства. Часть моего беспокойства о цифровом веке заключается в том, что его прелесть в том, что мы можем вступать в контакт с людьми в самых дальних уголках земли. Проблема в том, что мы иногда теряем контакт с собой, особенно с нашим глубинным «я». И тогда мы больше склонны определять себя в терминах того, что не имеет значения и что не будет длиться долго, будь то наша внешность, наши финансы или наше резюме. И я не думаю, что кто-то становится богаче, если он или она определяет себя в этих терминах. Поэтому я думаю, что быть человеком — это пытаться найти лучшую часть себя, которая, по сути, выходит за рамки тебя, намного мудрее тебя, и иметь это, чтобы поделиться со всеми, кто тебе дорог.</p><p> [музыка: «Dilate» Уэса Свинга]</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Пико Айер написал более дюжины книг, включая «The Global Soul: Jet Lag, Shopping Malls, and the Search for Home» и «The Open Road: The Global Journey of the Fourteenth Dalai Lama». Совсем недавно он написал «The Art of Stillness: Adventures in Going Nowhere».</p><p> [музыка: «Dilate» Уэса Свинга]</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Вы можете прослушать этот эпизод еще раз и поделиться им на onbeing.org. Там же вы можете подписаться на нашу еженедельную рассылку по электронной почте. От Омида Сафи о «Болезни занятости» до Кортни Мартин о «Духовном искусстве говорить нет» — каждую неделю новое открытие о необъятности нашей жизни. Чтобы подписаться, просто нажмите «рассылка» на любой странице onbeing.org.</p><p> [музыка: "Акико" в исполнении гитары]</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> On Being — это Трент Джиллисс, Крис Хигл, Лили Перси, Мэрайя Хельгесон, Ники Остер и Мишель Кили. На этой неделе мы тепло прощаемся с нашим стажером Селеной Карлсон, по которой нам будет не хватать. И особая благодарность на этой неделе Заку Роузу.</p><p> [музыка: "Акико" в исполнении гитары]</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Нашими основными партнерами по финансированию являются: Фонд Форда, работающий с визионерами на передовой социальных изменений по всему миру на сайте Fordfoundation.org.</p><p> Институт Фетцера, способствующий осознанию силы любви и прощения, преобразующей наш мир. Найдите их на Fetzer.org.</p><p> Фонд «Каллиопея» оказывает поддержку организациям, которые вплетают почтение, взаимность и стойкость в ткань современной жизни.</p><p> И фонд Osprey Foundation, катализатор полноценной, здоровой и полноценной жизни.</p><p> Наш корпоративный спонсор — Mutual of America. С 1945 года американцы обращаются в Mutual of America за помощью в планировании выхода на пенсию и достижении долгосрочных финансовых целей. Mutual of America стремится предоставлять качественные продукты и услуги, которые помогут вам создавать и сохранять активы для финансово обеспеченного будущего.</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20%D0%B7%D0%B0%D0%B1%D1%8B%D0%B2%D0%B0%D0%B5%D0%BC+%D1%81%D0%B5%D0%B1%D1%8F%2C+%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%B4%D0%B0+%D0%B7%D0%B0%D0%B1%D1%8B%D0%B2%D0%B0%D0%B5%D0%BC+%D0%B2%D1%80%D0%B5%D0%BC%D1%8F%2C+%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%B4%D0%B0+%D1%82%D0%B5%D1%80%D1%8F%D0%B5%D0%BC%D1%81%D1%8F+%D0%B2+%D0%BF%D1%80%D0%B5%D0%BA%D1%80%D0%B0%D1%81%D0%BD%D0%BE%D0%B9+%D0%BC%D1%83%D0%B7%D1%8B%D0%BA%D0%B5+%D0%B8%D0%BB%D0%B8+%D1%84%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC%D0%B5%2C+%D0%B8%D0%BB%D0%B8+%D0%B3%D0%BB%D1%83%D0%B1%D0%BE%D0%BA%D0%BE%D0%BC+%D1%80%D0%B0%D0%B7%D0%B3%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D1%80%D0%B5+%D1%81+%D0&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20%D0%B7%D0%B0%D0%B1%D1%8B%D0%B2%D0%B0%D0%B5%D0%BC+%D1%81%D0%B5%D0%B1%D1%8F%2C+%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%B4%D0%B0+%D0%B7%D0%B0%D0%B1%D1%8B%D0%B2%D0%B0%D0%B5%D0%BC+%D0%B2%D1%80%D0%B5%D0%BC%D1%8F%2C+%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%B4%D0%B0+%D1%82%D0%B5%D1%80%D1%8F%D0%B5%D0%BC%D1%81%D1%8F+%D0%B2+%D0%BF%D1%80%D0%B5%D0%BA%D1%80%D0%B0%D1%81%D0%BD%D0%BE%D0%B9+%D0%BC%D1%83%D0%B7%D1%8B%D0%BA%D0%B5+%D0%B8%D0%BB%D0%B8+%D1%84%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC%D0%B5%2C+%D0%B8%D0%BB%D0%B8+%D0%B3%D0%BB%D1%83%D0%B1%D0%BE%D0%BA%D0%BE%D0%BC+%D1%80%D0%B0%D0%B7%D0%B3%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D1%80%D0%B5+%D1%81+%D0%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="1092"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?1aud"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?1aud"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>