[musik: "Twinkle" av Victor Malloy]
Ms. Tippett: Du kan lyssna igen och dela den här konversationen med Pico Iyer via vår webbplats, onbeing.org.
Jag är Krista Tippett. Om att vara fortsätter strax.
[musik: "Twinkle" av Victor Malloy]
Ms. Tippett: Jag heter Krista Tippett och detta är On Being. Idag utforskar jag "stillhetens konst" tillsammans med essäisten, romanförfattaren och reseskribenten Pico Iyer. Han började sin karriär som journalist på tidskriften Time. Han bor nu i ett enkelt, lugnt och nästan teknikfritt hem i Japan. Han har skrivit många böcker och syns fortfarande ofta i publikationer som The New York Times och Harpers. Men han reser också många gånger om året till en benediktinerhermitage i Big Sur, Kalifornien. Han är en av våra mest vältaliga översättare av 2000-talets människors återupptäckt av sitt inre liv.
Ms. Tippett: Du vet, en intressant sak du har sagt om att bo i Japan är att det har gjort dig medveten om tid på ett nytt sätt. Då och då vill jag åka tillbaka eftersom, inte sant – så i 20-årsåldern lämnade du ditt mycket framgångsrika, spännande liv i New York, och du – jag tror att du åkte dit för att bo i ett år i ett tempel i Kyoto, men du stannade inte i ett år. Stämmer det?
MR. IYER: Helt rätt. [skrattar] Jag stannade i en vecka, och då upptäckte jag att ett tempel i Kyoto var väldigt annorlunda än vad jag hade föreställt mig i centrala Manhattan. Men jag flyttade sedan till ett enkelrum på Kyotos bakgator utan ens toalett, telefon eller säng.
Ms. Tippett: Jaha, okej. Okej då. Du är frikänd. [skrattar] Men du har skrivit det – så berätta vad du lärde dig om tid, och kanske är det fortfarande sant, eftersom du tillbringade större delen av ditt liv i Japan. Jag är så fascinerad eftersom jag tycker att tid är ett så fascinerande koncept, och det har all denna resonans både inom vetenskap och mysticism och – i alla fall. Så…
MR. IYER: Ja. Och jag tror att vi alla känner till den känslan. Vi har fler och fler tidsbesparande apparater men mindre och mindre tid, verkar det som.
Ms. Tippett: Ja.
MR. IYER: Och jag tror att när jag var pojke handlade lyxkänslan om mycket utrymme, kanske att ha ett stort hus eller en enorm bil. Nu tror jag att lyx handlar om att ha mycket tid. Den ultimata lyxen nu kanske bara är en tom plats i kalendern.
FRÖKEN TIPPETT: Så sant. Så sant.
MR. IYER: Och intressant nog är det vad vi längtar efter, tror jag, så många av oss. Så när jag flyttade från New York City till landsbygden i Japan – efter mitt år i Kyoto flyttade jag i princip till en tvårumslägenhet, där jag fortfarande bor med min fru och, formellt, våra två barn. Och vi har varken bil eller cykel eller TV. Jag kan förstå att det är väldigt enkelt, men det känns väldigt lyxigt.
Och en anledning är att när jag vaknar känns det som om hela dagen sträcker sig framför mig som en enorm äng, vilket aldrig är en känsla jag hade när jag var i jäkla New York City. Och jag kan tillbringa fem timmar vid mitt skrivbord. Och sedan kan jag ta en promenad. Och sedan kan jag tillbringa en timme med att läsa en bok där jag, medan jag läser, kan känna att jag, skulle jag säga, blir djupare och mer uppmärksam och mer nyanserad. Det är som ett underbart samtal. Sedan har jag en chans att ta en till promenad runt i grannskapet, och ta hand om mina e-postmeddelanden och hålla mina chefer på avstånd, och sedan gå och spela pingis, och sedan tillbringa kvällen med min fru. Och det känns som om dygnet har tusen timmar, och det är precis vad jag tenderar att inte uppleva eller känna när jag till exempel är idag i Los Angeles och flyttar från plats till plats. Och jag antar att det är en avvägning. Så jag gav upp ekonomisk trygghet, och jag gav upp spänningen i storstaden. Men jag tyckte att det var värt det för att ha två saker, frihet och tid. Och den största lyxen jag njuter av när jag är i Japan är att så fort jag kommer dit tar jag av mig klockan, och jag känner att jag aldrig behöver ta på mig den igen. Och jag kan snart börja avgöra tiden genom hur ljuset faller snett mot våra väggar vid soluppgången och när mörkret faller, och jag antar att jag återgår till ett mer väsentligt mänskligt liv.
Ms. Tippett: Och det handlar om det liv du har skapat snarare än något i japansk kultur, eller hur?
MR. IYER: Det är det, men naturligtvis, när jag lämnade New York City kunde jag ha åkt vart som helst. Och som författare har jag tur. Jag kunde göra mitt jobb var som helst. Och jag tror att en anledning till att jag åkte till Japan – det går tillbaka till vad du frågade om instituten för högre skepticism – är att min utbildning hade lärt mig att prata ganska bra, men jag tror inte att den hade lärt mig att lyssna. Och mina skolor hade lärt mig ganska bra att på sätt och vis driva mig framåt i världen, men den lärde mig aldrig att sudda ut mig själv. Och fördelarna med när jag kom till Japan, upptäckte jag att jag i grunden var analfabet. Jag kan inte läsa – jag kan inte – än idag kan jag inte läsa eller skriva japanska. Och jag är utlämnad till saker och ting omkring mig. Jag kan inte ha illusionen att jag har koll på saker och ting. Japan var en plats där jag hade enormt mycket att lära mig, och jag lär mig det fortfarande.
Ms. Tippett: Du har pratat om att vi återupptäcker – jag älskar verkligen den frasen – ”det brådskande med att sakta ner”. Det är underbart.
MR. IYER: Tack. Jag tror att vi alla känner oss yra.
Ms. Tippett: Ja.
MR. IYER: Vi hamnade på den här accelererande berg-och-dalbanan som vi aldrig riktigt bett om att få åka på, och vi vet inte hur vi ska kliva av. Och jag tror att min starkaste känsla är att våra apparater inte kommer att försvinna, och det skulle vi inte heller vilja. De har gjort våra liv så mycket ljusare, hälsosammare och längre. Men det är en säker satsning att de bara kommer att accelerera och föröka sig. Och vi kommer verkligen att behöva vidta nödåtgärder bara för att hålla oss själva i proportion och balans.
Så jag tror ibland att resor är hur jag får min spänning och stimulans, men stillhet är hur jag håller mig själv vid sans. Du vet, Pascal sa fantastiskt nog på 1600-talet att vårt problem är distraktion, men vi försöker distrahera oss från distraktioner. Så vi blir ännu värre i denna onda cirkel. Så det enda botemedlet mot distraktion är uppmärksamhet. Och jag går till mitt kloster, och jag åker till Japan eftersom de är uppmärksamhetens katedraler. Och det är platser där människor är väldigt uppmärksamma och där människor som jag kan försöka lära sig uppmärksamhet.
Ms. Tippett: Du vet, och jag kunde inte låta bli att undra medan jag läser om dig och det liv du har skapat, att du verkligen har valt en enkelhet som – jag tror att du till och med använder ordet "lyxig". Och du pratar om att vara med Leonard Cohen och han använder ordet "lyxig", så – du vet, och i sådan kontrast till dig vid 29 års ålder, som lever den amerikanska drömmen. Men jag kunde inte heller låta bli att undra hur mycket av det du har kunnat välja och skapa också handlar om visdomen som kommer med att bli äldre, med åldern, att stillheten blir mer naturlig och mer njutbar på något sätt, tror jag, i sig själv. Jag är inte säker på att alla lutar sig åt det. Faktum är att jag vet att de inte gör det.
Men jag läste nyligen att det finns en ny studie om att människor – när vi är unga är vi liksom programmerade att hitta spänning och tillfredsställelse i nya saker. Och att när vi åldras finner vi mer naturligt spänning och tillfredsställelse i det som är vardagligt, i mönster och vanor och liksom de vardagliga konturerna av våra liv. Och du vet, det hjälper mig att tänka på varför visdom kommer med åldern, varför en äldre blir en äldre, för det som blir mer naturligt är att verkligen komma åt de djupaste insikterna i andliga traditioner.
MR. IYER: Ja. Jag sa just till någon igår att, vid någon tidpunkt – jag är nog bara ett par år äldre än du. Jag märkte att jag fick så mycket mer tillfredsställelse av att besöka mina gamla vänner än att leta efter nya vänner. Och att läsa om böckerna jag alltid har älskat, varje gång, gav mig nya och nya saker snarare än att försöka hitta den senaste bra boken. Och att återbesöka platser som jag har en relation med i över 30 eller 50 år, och omedelbart behöver man inte förklara sig. Och man klarar sig utan spänningen i det nya, men man är inne i ett mycket djupare och mer intimt möte. Och du har rätt, det blir snart mycket mer hållbart än att bara få det nya. Och ju äldre man blir, desto svårare är det att konfronteras med något nytt, vilket förmodligen är anledningen till att tiden går fort, och det känns som om åren susar förbi som kalenderbladen i en av de där gamla filmerna.
Ms. Tippett: Ja.
MR. IYER: Jag tror att det andra jag lärde mig av Leonard Cohen var att när jag träffade honom bodde han som munk i fem år i de kalla, mörka bergen bakom Los Angeles, och han sa, som du nämnde, att det var en stor, vällustig upplevelse i livet att sitta still och ta hand om andra människor och skrubba golv.
FRÖKEN TIPPETT: Ja, ja.
MR. IYER: Även om han hade njutit av alla världens nöjen. Men den andra delen av den processen, som kanske är ännu viktigare, är återigen att han kom tillbaka till världen. Och han har turnerat världen runt i sex år i 70-årsåldern och blivit en av de mest populära musikerna på planeten. Och jag tror att anledningen till att han blev populär var att folk kunde se att han kom ner från berget, på sätt och vis.
Ms. Tippett: Just det.
MR. IYER: Med andra ord, han förde med sig visdom, djup och osjälviskhet till konsertscenen just där vi vanligtvis inte ser det. Och jag tror att även om de inte kunde formulera det, så kände folk att de fick något av klostrets stillhet och skarpsinnighet från honom, inte bara ytterligare en sorts agenda eller någon som försökte sälja något.
[musik: "Cyclone" av MONO]
FRÖKEN TIPPETT: Jag heter Krista Tippett och det här är On Being. Idag utforskar jag "stillhetens konst" med författaren Pico Iyer.
[musik: "Cyclone" av MONO]
FRÖKEN TIPPETT: Vi närmar oss slutet, men jag vill fråga dig om mysticism. Och jag vill läsa något du skrev, det fascinerade mig: ”Mysticism är för mig det som står utanför tiden och bortom omständigheterna. Läs en zen-diskurs från 1200-talet, plocka upp Johannes av korset och lyssna på Leonard Cohens senaste album, och du är direkt på samma plats. Mysticism är nästan den oföränderliga bakgrunds- och bakgrundssanningen som står bakom alla föränderliga ytor och förändringar i världen.”
MR. IYER: Herregud, jag gillar faktiskt det. [skrattar] Jag tror fortfarande på det.
Ms. Tippett: [skrattar] Kom igen, kom igen.
MR. IYER: Nej, tack.
MS. TIPPETT: Tja, jag frågade bara – har mysticism en annan roll eller en ny roll eller en expansiv roll i en globaliserad värld, i 2000-talets värld?
MR. IYER: Jag tror att i en accelererad värld gör det det eftersom jag tror att vi, mer än någonsin, behöver förankra oss i det som är otidigt och större än oss och inte finns med i den senaste CNN-uppdateringen. Och det är underbart att veta vad som hände för två sekunder sedan på Grammys eller ännu viktigare i Irak, men vi kan inte börja förstå det om vi inte har en större, mer rymlig duk att placera det på. Och jag tycker att det, i den meningen, är roligt när man just läser den beskrivningen av mysticism, det låter precis som min beskrivning av mitt eremitage.
Ms. Tippett: Ja, just det.
MR. IYER: Och jag tror att jag förmodligen använde dem som nästan utbytbara termer där. Men om mysticism är ett ord för den plats där vi är djupare och klokare än oss själva, eller åtminstone kan lyssna på något inom oss själva, så verkar det mycket större än vi är. Vi behöver verkligen det mer än någonsin, för jag skulle kunna tänka mig att det var på 1800-talet, säg, när det finns mycket färre uppenbara avledningsmanöver, kanske det är en romantisk uppfattning, men jag föreställer mig att människor kan höra den största delen av sig själva lite oftare.
Det är svårt att höra i samtida oväsen, och jag märker att folk mer och mer pratar om att skära igenom bruset. Och det är vad vi verkligen behöver göra. Och jag antar att mysticism är ett sätt att skära igenom stundens kakofoni och påminna oss om vad som är verkligt, och sedan påminna oss om hur vi ska bemöta det verkliga och göra det rättvisa. Och jag tror att det är – kanske det talar till den andra delen av din fråga, vilket är att mysticismens skönhet är att det är en plats där skillnader upplöses och där det inte finns något du och jag, det finns inget öst och väst, det finns inget gammalt eller nytt. Vi är på platsen bortom dualismer och bortom sinnets knep, egentligen, för att gå tillbaka till din poäng om att vara intellektuell. Vi är i det utrymmet där vi inte är utanför världen och gör bedömningar och gör åtskillnader. Vi är i en viss sanning som vi inte ens behöver namnge, men det är platsen där alla dessa stora traditioner sammanfaller.
Så om Rumi och Johannes av Korset och Mäster Eckhart och Dagen, den store zenläraren, skulle tala med varandra, skulle var och en kanske tala i språket och inom ramen för sin speciella tradition, men det de skulle tala om är något som var och en av dem skulle känna igen som sin mest intima verklighet.
Ms. Tippett: Och inga av deras ord skulle nå riktigt långt nog. Eller hur?
MR. IYER: Nej, precis. Precis. Mystik är den plats där alla ord, förklaringar tar slut.
MS. TIPPETT: Ja. Jag ser dig aldrig – jag ser dig sällan tala om Gud, och jag tycker verkligen att det du just sa är så vältaligt, och Gud är verkligen en av de där verkligheterna vi bara kan peka på med ord. Jag vet inte. Har du en känsla för Gud, eller är det språk du undviker, eller är det bara så att jag inte har sett det?
MR. IYER: Nej, du har rätt. Det är ett språk jag undviker. Och jag minns, som liten pojke, när jag såg något med versaler, ryggade något inom mig tillbaka. Men konstigt nog frågade någon för två veckor sedan, plötsligt, från ingenstans, mig: "Vad är Gud?" Och jag sa: "Verklighet." Och jag tror att det har många konsekvenser. Men vanligtvis skulle jag säga att – jag skulle verkligen använda ordet det gudomliga som du och jag har använt tidigare i den här diskussionen, och jag tror att vi alla har något oföränderligt och vidsträckt och fullständigt outgrundligt inom oss. Och jag är väldigt glad om en kristen kallar det Gud, och om en muslim kallar det Allah, och om en buddhist kallar det verklighet eller något annat. Återigen, jag tror inte att namnen spelar så stor roll, men sanningen är väldigt, väldigt viktig. Och jag tror att det är den grundläggande sanningen som vi inte har råd att glömma.
Och jag tror att när du tidigare pratade om att jag sökte upp andliga platser och människor, antar jag att det beror på att jag i mycket tidig ålder märkte att jag själv inte hade en fast religion, att människor som hade ett religiöst engagemang verkade agera med sådan vänlighet, sådan osjälviskhet och sådan tydlighet att jag tänkte att det här är människor jag vill lära mig av. Och jag tror att det jag lärde mig av dem var att de lyssnade på Gud, och ännu viktigare ibland, lydde Gud och lydde Gud när Gud ber dem omöjliga saker. Men ändå visste de att det var där deras engagemang låg. Så jag kan inte börja säga hur mycket uppskattning och beundran jag har för dem som har gjort Gud till centrum för sina liv, eller i Dalai Lamas fall, han kanske säger att verkligheten är centrum för hans liv, men det är en variant på samma sak.
Ms. Tippett: Så du lever ett väldigt enkelt liv, men du skriver böcker som folk läser. Och ett par gånger på senare år har du haft artiklar i The New York Times, och det finns en du skrev för ett par år sedan, kanske medan du skrev din bok om stillhet. Hette den "Glädjen i tystnaden"? Stämmer det?
MR. IYER: Ja, ja.
Ms. Tippett: ”Tystnadens glädje?” Och jag vill bara – du avslutade med – du var i ditt kloster, klostret där du – ditt hemliga hem, som du säger, i Kalifornien, tror jag. Och du pratade om – ute och gick, pratade med någon som jobbar på MTV, tar med sig sina små barn dit, så han introducerar dem till tystnadens glädje. Och du hade en rad som bara stannade kvar hos mig i slutet: ”Morgondagens barn”, skrev du, ”Morgondagens barn, insåg jag, kanske faktiskt ligger före oss när det gäller att känna inte vad som är nytt, utan vad som är viktigt.” Jag ville bara läsa det tillbaka för dig. Det är väldigt vackert.
MR. IYER: Tack. Tack för den stora komplimangen. Anledningen till att jag avslutade den där meningen var – jag hade förstås börjat den med att beskriva hur jag skulle till en konferens i Singapore med titeln ”Marknadsföring till morgondagens barn”.
FRÖKEN TIPPETT: Ja, ja.
MR. IYER: Så den freden rör sig verkligen från det profana till det heliga, eller från världens hjärta, där morgondagens barn ses i samma mening som marknadsföring till det som verkligen kommer att stödja morgondagens barn, vilket är långt ifrån marknaden och är något mer besläktat med stillhet. Och faktum är att jag, fantastiskt nog, hade en redaktör på The New York Times som brukade kasta dessa saker på mig och som också beställde TED-boken för ett par år sedan. Så, helt plötsligt, trots att vi aldrig hade träffats, sa hon: "Varför skriver du inte en artikel om tystnad?" och sedan sa hon: "Varför skriver du inte en artikel om ångest?" och "Varför skriver du inte en artikel om lidande." Och jag var så glad att få chansen att prata om de sakerna. Och som du sa, jag blev positivt överraskad över att The New York Times ville presentera dem framträdande i tidningen som ett korrektiv till ögonblicket.
Ms. Tippett: Jag vill ställa dig denna stora fråga. Hur har din känsla för denna stora, livgivande fråga, bakom våra andliga traditioner, men också denna universella mänskliga fråga, utvecklats, allt eftersom du har levt det liv du har levt: vad innebär det att vara människa?
MR. IYER: Jag tror att att vara människa egentligen betyder att vara sammankopplad. Och jag är en ganska ensam själ, och jag har pratat mycket om stillhet och tystnad. Men jag tror att de bara är mellanstationer, de är tankplatser. Det är roligt, när vi åker till en flygplats nuförtiden finns det så många laddningsstationer för enheter och väldigt få för vår själ.
Ms. Tippett: Just det. [skrattar] Helt plötsligt. Helt plötsligt finns det alla dessa laddningsstationer.
MR. IYER: Helt plötsligt. Och vi inser snabbt att det faktiskt är – det är bara när vi laddar om vår själ som vi kan utnyttja våra enheter bättre. En del av min oro över den digitala tidsåldern är att det fina med den är att vi kan få kontakt med människor i jordens yttersta hörn. Utmaningen är att vi ibland tappar kontakten med oss själva, särskilt våra djupare jag. Och då frestas vi mer att definiera oss själva i termer av vad som inte spelar någon roll och vad som inte kommer att vara särskilt länge, oavsett om det är vårt utseende, vår ekonomi eller vårt CV. Och jag tror inte att någon blir rikare om han eller hon definierar sig själv i de termerna. Så jag tror att att vara människa är att försöka hitta den bästa delen av sig själv som faktiskt är bortom en själv, mycket klokare än man är, och ha det att dela med alla man bryr sig om.
[musik: "Dilate" av Wes Swing]
Ms. Tippett: Pico Iyer har skrivit över ett dussin böcker, inklusive The Global Soul: Jet Lag, Shopping Malls, and the Search for Home, och The Open Road: The Global Journey of the Fourteenth Dalai Lama. På senare tid författade han The Art of Stillness: Adventures in Going Nowhere.
[musik: "Dilate" av Wes Swing]
Ms. Tippett: Du kan lyssna igen och dela det här avsnittet på onbeing.org. Där kan du också prenumerera på vårt veckovisa nyhetsbrev via e-post. Från Omid Safi om "Sjukdomen att vara upptagen" till Courtney Martin om "Den andliga konsten att säga nej", varje vecka en ny upptäckt om våra livs omfattning. För att prenumerera, klicka bara på "nyhetsbrev" på valfri sida på onbeing.org.
[musik: "Akiko" av gitarr]
MS. TIPPETT: På Being finns Trent Gilliss, Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Nicki Oster och Michelle Keeley. Vi säger ett varmt farväl denna vecka till vår praktikant, Selena Carlson, som kommer att saknas. Och ett särskilt tack denna vecka till Zack Rose.
[musik: "Akiko" av gitarr]
Ms. Tippett: Våra viktigaste finansieringspartners är: Ford Foundation, som arbetar med visionärer i frontlinjen för social förändring världen över på Fordfoundation.org.
Fetzerinstitutet, som främjar medvetenhet om kärlekens och förlåtelsens kraft att förändra vår värld. Hitta dem på Fetzer.org.
Kalliopeia-stiftelsen, som bidrar till organisationer som väver vördnad, ömsesidighet och motståndskraft in i det moderna livets väv.
Och Osprey Foundation, en katalysator för stärkta, hälsosamma och meningsfulla liv.
Vår företagssponsor är Mutual of America. Sedan 1945 har amerikaner vänt sig till Mutual of America för att få hjälp med att planera för sin pension och uppnå sina långsiktiga ekonomiska mål. Mutual of America har åtagit sig att tillhandahålla kvalitetsprodukter och tjänster som hjälper dig att bygga upp och bevara tillgångar för en ekonomiskt trygg framtid.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION