[音楽: Victor Malloy の「Twinkle」]
ティペットさん:ピコ・アイヤーさんとのこの会話は、私たちのウェブサイト onbeing.org から再度お聞きいただき、共有していただけます。
クリスタ・ティペットです。「On Being」は後ほど続きます。
[音楽: Victor Malloy の「Twinkle」]
ティペットさん:クリスタ・ティペットです。『オン・ビーイング』をお送りします。今日は、エッセイスト、小説家、そして旅行作家のピコ・アイヤー氏と「静寂の芸術」を探ります。彼はタイム誌のジャーナリストとしてキャリアをスタートしました。現在は、質素で静かで、テクノロジーとはほとんど無縁の日本の自宅を拠点にしています。多くの著書を執筆し、ニューヨーク・タイムズやハーパーズ・マガジンといった出版物にもよく登場します。しかし、毎年何度もカリフォルニア州ビッグサーにあるベネディクト会修道院に隠遁生活を送っています。彼は、21世紀の人々の内なる生活の再発見を、最も雄弁に表現する人物の一人です。
ティペットさん:日本での生活について、興味深いことをおっしゃっていましたね。それは、時間に対する意識が変わったということですね。今、そしてまた、日本に戻りたいのですが、それは本当ではないですよね。20代の頃、ニューヨークでの成功と刺激に満ちた生活を捨てて、京都のお寺に1年間住もうと言われたそうですが、結局1年も滞在しなかったんですよね。本当ですか?
アイアー氏:まさにその通りです。(笑)1週間滞在したのですが、京都のお寺はマンハッタンのミッドタウンで想像していたものとは全く違うことに気づきました。その後、京都の裏通りにあるトイレも電話もベッドもないワンルームに引っ越しました。
ティペットさん:ああ、わかりました。それでは、ご容赦ください。[笑] でも、そう書いていらっしゃるんですね。それでは、時間について何を学んだのか教えてください。人生の大半を日本で過ごされたので、今でもそうかもしれませんね。時間というのは本当に魅力的な概念で、科学にも神秘主義にも、とにかく共鳴するものがあるので、とても興味をそそられます。それで…
アイアー氏:そうです。皆さんも同じような感覚を経験されていると思います。時間を節約できる機器は増える一方で、使える時間はどんどん減っているように感じます。
ティペットさん:そうです。
アイアー氏:子供の頃、贅沢とは広い空間、例えば大きな家や大きな車を持つことだったと思います。今は、贅沢とはたくさんの時間を持つことだと考えます。究極の贅沢は、カレンダーの空白部分かもしれません。
ティペットさん:本当にその通りです。本当にその通りです。
アイヤー氏:興味深いことに、私たちの多くがまさにそれを切望していると思います。ニューヨークから日本の田舎へ引っ越したとき、つまり京都で1年間過ごした後、実質的に2部屋のアパートに引っ越しました。今も妻と、正式には2人の子供とそこに住んでいます。車も自転車もテレビもありません。とてもシンプルなのは分かりますが、とても贅沢な気分です。
理由の一つは、目が覚めると、まるで一日中が目の前に広大な草原のように広がっているように感じることです。これは、ニューヨークの喧騒に浸っていた頃には決して感じたことのなかった感覚です。5時間デスクに向かい、その後散歩に出かけます。そして1時間本を読みます。読んでいるうちに、より深く、より注意深く、より繊細な感情を抱くようになるのを感じます。まるで素晴らしい会話のようです。その後、また近所を散歩し、メールをチェックして上司の邪魔をし、卓球をして、妻と夜を過ごします。まるで一日が千時間もあるかのように感じられます。そして、例えば今日ロサンゼルスにいて、あちこちを移動している時には、まさにそのような経験や感情を味わうことができません。これはトレードオフと言えるでしょう。だから私は経済的な安定を諦め、大都会の刺激を諦めたのです。でも、自由と時間という二つのものを手に入れるためには、それだけの価値があると思いました。そして、日本にいるときに私が味わえる最大の贅沢は、到着するとすぐに時計を外してしまうことです。そして、二度と時計を着ける必要がなくなるように感じます。そして、日の出の時、壁の光の傾きや、日が暮れる時間ですぐに時間がわかるようになり、より本質的な人間生活に戻れるのです。
ティペットさん:それは日本の文化というよりも、あなたが築き上げてきた人生についての話ですよね?
アイヤー氏:そうです。でももちろん、ニューヨークを離れた時はどこにでも行けました。作家として私は幸運で、どこでも仕事ができました。私が日本に行った理由の一つは――高等懐疑主義研究所についてあなたが尋ねていたことに戻りますが――私の教育は話すこと自体はよく教えてくれましたが、聞くことを教えなかったと思います。学校では、世界で自分を前に押し出すこと自体はよく教えられましたが、自分を消し去ることは決して教えられませんでした。そして、日本に来て良かったことは、自分が実質的に文盲であることに気づきました。私は読むことができません――今でも、日本語の読み書きができません。周りの状況に翻弄されています。自分がすべてを把握しているという幻想を持つことはできません。日本は私が学ぶべきことが山ほどあった場所で、今もなお学んでいます。
ティペット氏:あなたは、私たちが「ペースを落とすことの緊急性」を再発見しつつあるとおっしゃいました。この言葉がとても気に入りました。素晴らしいですね。
アイヤー氏:ありがとうございます。私たち全員、目まいがすると思います。
ティペットさん:そうです。
アイアー氏:私たちは、乗る気になったわけでもないのに、加速し続けるジェットコースターに乗ってしまい、どうやって降りればいいのか分からない状態です。そして、私が最も強く感じているのは、私たちのデバイスは消えることはないし、消えて欲しいとも思わないということです。デバイスは私たちの生活をはるかに明るく、健康に、そして長くしてくれました。しかし、デバイスは加速し、増殖する一方であることは間違いありません。私たちは、バランスを保ち、バランスを保つために、緊急措置を講じなければならないでしょう。
だから時々、旅行は興奮と刺激を得る手段で、静寂こそが正気を保つ手段だと考えるんです。17世紀のパスカルは、私たちの問題は気を散らすことにあると素晴らしいことを言いました。でも、私たちは気を散らすものから気をそらそうとします。だから、この悪循環に陥ってさらに悪化してしまうんです。気を散らすものに対する唯一の治療法は、注意力です。私は自分の修道院や日本に行きます。なぜなら、そこは注意力の聖堂だからです。そこは人々がとても注意深い場所で、私のような人間が注意力を学ぼうとできる場所です。
ティペットさん:あなたの文章を読みながら、そしてあなたが築き上げてきた人生について読んでいて、どうしても疑問に思ったのですが、あなたは本当にシンプルさを選びましたね。「贅沢」という言葉さえ使っていると思います。レナード・コーエンとの付き合いについても触れていますが、彼も「贅沢」という言葉を使っています。29歳でアメリカンドリームを生きていたあなたとは、実に対照的です。でも同時に、あなたが選び、創造してきたもののどれだけが、歳を重ねるにつれて得られる知恵、つまり静けさがより自然で、より楽しくなるという知恵によるものなのだろうか、とも考えずにはいられませんでした。私はそうは思わないのです。誰もがそうありたいと願っているわけではないでしょう。実際、そうではないと私は知っています。
でも、最近読んだのですが、人間は若い頃は目新しいものに興奮や満足感を見出すように生まれつき備わっているらしい、という新しい研究があるそうです。そして年を重ねるにつれて、より自然に、ありふれたこと、パターンや習慣、そして日々の生活の輪郭の中に興奮や満足感を見出すようになる、というのです。これは、なぜ年齢を重ねるにつれて知恵が増すのか、なぜ年長者が年長者になるのかを考える上で助けになります。なぜなら、より自然に、つまり精神的な伝統の最も深い洞察に迫ることができるようになるからです。
アイアー氏:ええ。昨日、ある人にこう言ったんです。私はあなたよりほんの2、3歳年上だと思いますが、ある時、新しい友達を探すよりも、昔の友人を訪ねる方がずっと満足感を得られることに気づきました。そして、ずっと好きだった本を読み返すたびに、新しい発見がありました。最新の良い本を探すよりも。30年、50年と付き合いのある場所を再訪すると、すぐに自己紹介する必要がなくなります。目新しいものへの興奮はなくなりますが、より深く親密な出会いに浸ることができます。おっしゃる通り、すぐに新しいものを手に入れるよりも、ずっと長く続くものになります。そしてもちろん、年を重ねるにつれて、新しいものに直面することが難しくなります。おそらく、だからこそ、時間が加速し、古い映画のカレンダーのページのように、年月があっという間に過ぎていくように感じるのでしょう。
ティペットさん:そうです。
アイアー氏:私がレナード・コーエンから学んだもう一つのことは、私が彼に会ったとき、彼はロサンゼルスの裏手の寒くて暗い山中で5年間修道僧として暮らしていたのですが、あなたがおっしゃったように、じっと座って他人の世話をしたり床を磨いたりすることが人生における素晴らしい官能的な刺激であると彼は言っていたということです。
ティペットさん:はい、はい。
アイアー氏:彼はこの世のあらゆる喜びを享受していました。しかし、その過程の第二段階、おそらくもっと重要なのは、彼が再びこの世に舞い戻ったことです。そして70代にして6年間世界ツアーを行い、地球上で最も人気のあるミュージシャンの一人になりました。彼が人気者になったのは、ある意味で、人々が彼が山から降りてきたと感じたからだと思います。
ティペットさん:そうです。
アイヤー氏:言い換えれば、彼はコンサートの舞台に、私たちが普段目にすることのない知恵と深み、そして無私無欲さを持ち込んでいたのです。たとえ言葉で表現できなかったとしても、人々は彼から、単なる何かの意図や何かを売ろうとする人ではなく、修道院の静寂と鋭さのようなものを感じていたのだと思います。
[音楽:MONO「サイクロン」]
ティペットさん:クリスタ・ティペットです。「オン・ビーイング」をお送りします。今日は作家ピコ・アイヤー氏と「静寂の芸術」について探っていきます。
[音楽:MONO「サイクロン」]
ティペットさん:そろそろ終わりに近づいてきましたが、神秘主義についてお伺いしたいことがあります。あなたが書いたものを読んでみたいのですが、とても興味深いです。「私にとって神秘主義とは、時間と状況を超えた存在です。13世紀の禅の説話を読み、聖ヨハネ・オブ・ザ・クロスを手に取り、レナード・コーエンの最新アルバムを聴けば、瞬時に同じ境地に達するでしょう。神秘主義とは、世界のあらゆる変化や変遷の背後にある、不変のバックビートであり、舞台裏の真実と言えるでしょう。」
アイアー氏:まあ、私は実際それが気に入っています。(笑)私はまだそれを信じています。
ティペットさん: [笑う] 続けてください。
アイアー氏:いいえ、お願いします。
ティペット氏:そうですね、私が聞きたいのは、21世紀のグローバル化した世界において、神秘主義はこれまでとは異なる役割、あるいは新たな役割、あるいは拡大した役割を担っているのでしょうか。
アイアー氏:加速する世界においては、そうだと思います。なぜなら、私たちはこれまで以上に、時間を超えた、私たち自身よりも大きな、CNNの最新情報に収まらないものに根ざす必要があると思うからです。グラミー賞授賞式で2秒前に何が起こったのか、あるいはもっと重要なイラクで何が起こったのかを知るのは素晴らしいことですが、それを表現するための、より大きく、より広々としたキャンバスがなければ、理解することはできません。そういう意味で、神秘主義についてのこの描写を読むと、私の隠遁生活についての説明と全く同じに聞こえるのは面白いと思います。
ティペットさん:ああ、そうだね。
アイアー氏:おそらく、私はそれらの用語をほぼ互換的に使っていたと思います。しかし、もし神秘主義が、私たちが自分自身よりも深く、より賢明な場所、あるいは少なくとも自分自身の内側にある何かに耳を傾けることができる場所を指す言葉だとしたら、それは私たちよりもはるかに大きなもののように思われます。私たちは確かに、これまで以上にそれを必要としています。なぜなら、例えば19世紀には、明白な気晴らしがはるかに少なかったでしょうから。ロマンチックな考えかもしれませんが、人々は自分自身のより良い部分にもう少し頻繁に耳を傾けることができただろうと私は想像します。
現代の喧騒の中では、聞き取るのは難しいものです。人々がますます雑音を切り抜けることについて語っていることに気づきます。そして、それこそが私たちが本当にすべきことなのです。神秘主義とは、この瞬間の喧騒を切り抜け、何が真実であるかを思い出させ、そしてその真実にどう反応し、それに正義を尽くすべきかを思い出させてくれる方法だと思います。そして、それはおそらくあなたの質問のもう一つの部分、つまり神秘主義の美しさ、つまり区別が消え去り、あなたと私、東と西、古いものも新しいものもない場所にあるということにも繋がっていると思います。あなたがおっしゃった知識人であることに戻りますが、私たちは二元論や心のトリックを超えた場所にいるのです。私たちは、世界の外側で判断や区別をしているのではなく、その空間にいるのです。私たちは、名前さえも付けない真実の中にいます。しかし、そこはすべての偉大な伝統が収束する場所なのです。
ですから、もしルミーと十字架の聖ヨハネとマイスター・エックハルトと偉大な禅の師である道元が一緒に話をしたとしたら、それぞれが自身の特定の伝統の言語と枠組みで話すことになるかもしれませんが、彼らが話す内容は、彼らそれぞれが最も親密な現実として認識するものであるはずです。
ティペット氏:そして、彼らの言葉はどれも十分には届かないでしょう。そうでしょうか?
アイアー氏:いいえ、その通りです。まさにその通りです。神秘主義とは、あらゆる言葉や説明が尽き果ててしまう場所なのです。
ティペット氏:ええ。あなたが神について話すのをあまり見たことがありません。今のお話は本当に雄弁だと感じました。確かに、神は言葉でしか指し示すことのできない存在の一つです。よく分かりません。あなたは神の存在を感じていますか?それとも、そういう言葉を避けているのでしょうか?それとも、私がまだ見たことがないだけでしょうか?
アイアー氏:いいえ、おっしゃる通りです。私はそういう言葉を避けています。子供の頃、大文字で書かれたものを見ると、心のどこかで何かがひるんでしまうのを覚えています。ところが不思議なことに、2週間前、突然、どこからともなく誰かが私に「神とは何ですか?」と尋ねました。私は「現実です」と答えました。これは様々な意味を持つと思います。しかし、普段私が言うのは、先ほどあなたと私がこの議論で使ったように、「神聖な」という言葉を使うでしょう。私たちは皆、内側に何か不変で広大で、全く計り知れないものを持っていると思います。キリスト教徒がそれを神と呼び、イスラム教徒がアッラーと呼び、仏教徒が現実とか何か他のものと呼ぶのは、私はとても嬉しいです。繰り返しますが、名前はそれほど重要ではないと思いますが、真実はとてもとても重要です。そして、それは私たちが決して見失ってはならない根本的な真実だと思います。
先ほど、私がスピリチュアルな場所や人々を探し求めることについてお話されましたが、それはおそらく、私自身が特定の宗教を信仰していないことに幼い頃から気づいていたからでしょう。宗教的な信仰を持つ人々は、とても親切で、無私無欲で、明晰な行動をとっているように見えたので、こういう人たちから学びたいと思いました。そして、私が彼らから学んだのは、彼らが神の声に耳を傾け、そしてさらに重要なことに、時には神に従い、神が不可能なことを要求しても神に従うことだったと思います。それでもなお、彼らはそれが自分たちの使命であることを理解していました。ですから、神を人生の中心に据えた人々、あるいはダライ・ラマ法王のように「現実こそが人生の中心」と仰った人々に、私はどれほど感謝し、称賛しているか、言葉では言い表せません。
ティペットさん:あなたはとても質素な生活を送っているのに、人々に読まれる本を書いているんですね。ここ数年、ニューヨーク・タイムズに何度か寄稿されていますね。数年前、静寂をテーマにした本を執筆されていた頃だったと思いますが、「静寂の喜び」というタイトルでしたか?
アイアー氏:はい、はい。
ティペットさん: 「静寂の喜び」? ところで、最後にお聞きしたいのですが…あなたは修道院にいらっしゃいましたね。カリフォルニアにある、いわばあなたの秘密の住処である修道院にいらっしゃったそうですね。MTVで働いている方と散歩中に話をしたそうですが、彼は幼い子供たちを連れて来て、子供たちに静寂の喜びを教えてあげているそうです。最後に、とても心に残る一節がありました。「明日の子供」と書いてありました。「明日の子供は、新しいものではなく、本質的なものを察知する点で、実は私たちより先を進んでいるのかもしれない、と私は気づいた」。それをもう一度読み返したいと思います。とても美しい言葉ですね。
アイアー氏:ありがとうございます。本当に素晴らしいお褒めの言葉をありがとうございます。あの文章で締めくくったのは、もちろん、シンガポールで開催される「未来の子供たちへのマーケティング」というタイトルの会議に出席する様子を描写した文章から始めたからです。
ティペットさん:はい、はい。
アイヤー氏:つまり、平和とは世俗的なものから神聖なものへ、あるいは未来の子供たちをマーケティングと同列に捉える世界の中心から、未来の子供たちを真に支えるもの、つまり市場とはかけ離れた静寂へと移行していくことなのです。実際、ニューヨーク・タイムズ紙に、私にこうしたことを投げかけ、数年前にはTEDブックの執筆も依頼してくれた編集者がいました。彼女は突然、一度も会ったことがないのに、「沈黙について書いてみませんか」と言い、それから「不安について書いてみませんか」「苦しみについて書いてみませんか」と誘ってくれたのです。こうしたことについて話す機会を得られたことを大変嬉しく思いました。そして、おっしゃる通り、ニューヨーク・タイムズ紙がこうしたことを現状打破の糸口として新聞で大きく取り上げてくれたことに、私は大変驚きました。
ティペットさん:大きな疑問をあなたにお伺いしたいのです。これまでの人生を通して、私たちの精神的伝統の背後にある、そして同時に普遍的な人間性への問いである「人間であることの意味とは何か」という、この偉大なる原動力となる問いに対する感覚は、どのように成長してきたのでしょうか。
アイアー氏:人間であるということは、真に繋がり合うことだと思います。私はどちらかというと孤独な人間で、静寂や沈黙についてよく話してきました。でも、それらは単なる中継地点、つまりエネルギーを補給する場所だと思っています。おかしなことに、最近の空港に行くと、機器の充電ステーションはたくさんあるのに、魂の充電ステーションはほとんどないんです。
ティペット氏:そうです。(笑)突然です。突然、充電ステーションがこんなにたくさんできたんです。
アイアー氏:突然です。そしてすぐに、実は魂を充電して初めて、デバイスをより有効活用できるようになることに気づきます。デジタル時代について私が懸念しているのは、地球の果ての人々と繋がれるという素晴らしい点があるからです。問題は、私たちが自分自身、特に心の奥底にある自分との繋がりを失ってしまうことがあることです。すると、外見、財産、経歴など、重要でない、長続きしないもので自分を定義したくなる誘惑に駆られます。そして、そのような言葉で自分を定義した人は、より豊かになるとは思えません。ですから、人間であるということは、自分自身を超えた、自分よりもはるかに賢い、自分自身の最高の部分を見つけようと努め、それを大切な人全員と分かち合うことだと思います。
[音楽: ウェス・スウィングの「Dilate」]
ティペット氏:ピコ・アイヤー氏は、『The Global Soul: Jet Lag, Shopping Malls, and the Search for Home』、『The Open Road: The Global Journey of the Fourteenth Dalai Lama』など、12冊以上の著書を執筆しています。最近では、『The Art of Stillness: Adventures in Going Nowhere』を執筆しました。
[音楽: ウェス・スウィングの「Dilate」]
ティペットさん:このエピソードはonbeing.orgで再視聴でき、シェアもできます。また、毎週のメールニュースレターにもご登録いただけます。オミッド・サフィによる「忙しさという病」からコートニー・マーティンによる「ノーと言うスピリチュアルアート」まで、毎週、人生の広大さについての新たな発見をお届けします。購読するには、onbeing.orgのどのページからでも「ニュースレター」をクリックしてください。
[音楽:ギター「Akiko」]
ティペットさん: 『On Being』は、トレント・ギリス、クリス・ヒーグル、リリー・パーシー、マライア・ヘルゲソン、ニッキ・オスター、そしてミシェル・キーリーで構成されています。今週は、インターンのセレナ・カールソンに温かいお別れを申し上げます。彼女がいなくなると寂しくなります。そして、今週はザック・ローズに特別な感謝を申し上げます。
[音楽:ギター「Akiko」]
ティペット氏:私たちの主な資金提供パートナーは、Fordfoundation.org で世界中の社会変革の最前線で先見の明のある人々と協力するフォード財団です。
フェッツァー研究所は、愛と許しが世界を変える力を持つことへの意識を高める活動を行っています。Fetzer.orgをご覧ください。
カリオペイア財団は、尊敬、相互関係、回復力を現代生活に織り込む組織に貢献しています。
そして、オスプレイ財団は、力強く、健康で、充実した人生を促進する触媒です。
当社のコーポレートスポンサーはMutual of Americaです。1945年以来、アメリカの人々は退職後の計画や長期的な財務目標の達成を支援するためにMutual of Americaに頼ってきました。Mutual of Americaは、お客様が経済的に安定した未来のために資産を築き、維持できるよう、質の高い商品とサービスを提供することに尽力しています。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION