[音乐:维克多·马洛伊的《一闪一闪小星星》]
蒂佩特女士:您可以通过我们的网站 onbeing.org 再次收听并与皮科·艾耶尔分享这段对话。
我是克丽丝塔·蒂佩特。《论存在》节目稍后继续。
[音乐:维克多·马洛伊的《一闪一闪小星星》]
蒂佩特女士:我是克丽斯塔·蒂佩特,这里是《论存在》。今天,我们将与散文家、小说家兼旅行作家皮科·艾耶尔一起探讨“静谧的艺术”。他最初是《时代》杂志的记者,如今居住在日本一处简朴、宁静、几乎与世隔绝的家中。他著述颇丰,文章也经常出现在《纽约时报》和《哈珀斯》等刊物上。此外,他每年还会多次前往加州大苏尔的一座本笃会隐修院静修。他是我们这个时代最能雄辩地诠释21世纪人们重新发现内心世界的作家之一。
蒂佩特女士:你知道,你之前说过,在日本生活让你对时间有了全新的认识,这一点很有意思。现在,我又想回到过去,因为——你二十多岁的时候,放弃了在纽约非常成功、精彩的生活,然后——我想你是打算去京都的一座寺庙住一年,但你最终并没有待满一年。是这样吗?
艾耶先生:完全正确。[笑] 我在那里待了一周,发现京都的寺庙和我之前想象的曼哈顿中城的寺庙截然不同。后来我搬到了京都后街的一间单间里,连厕所、电话和床都没有。
蒂佩特女士:哦,好的。好吧,那你没事了。[笑] 但你写过——所以告诉我你对时间有什么感悟,也许你现在仍然这么认为,因为你一生的大部分时间都在日本度过。我对此很感兴趣,因为我觉得时间是一个非常迷人的概念,它在科学、神秘主义等等方面都引起了共鸣——总之……
艾耶先生:是的。我想我们都体会过这种感觉。我们拥有越来越多的省时设备,但感觉时间却越来越少。
蒂佩特女士:是的。
艾耶先生:我觉得我小时候,奢侈感来自于宽敞的空间,比如拥有一栋大房子或一辆豪车。现在我觉得奢侈感来自于拥有充裕的时间。如今,最大的奢侈或许就是日历上的一片空白。
蒂佩特女士:说得太对了。说得太对了。
艾耶先生:有趣的是,我想,这正是我们许多人所渴望的。所以,当我从纽约市搬到日本乡村——也就是在京都待了一年后——我基本上搬进了一间两居室的公寓,现在我仍然和妻子以及(名义上)我们的两个孩子住在那里。我们没有汽车、自行车,也没有电视。我知道这很简单,但感觉却很奢侈。
其中一个原因是,当我醒来时,感觉整整一天都像一片广袤的草地一样在我眼前铺展开来,这在快节奏的纽约城里是从未有过的感受。我可以坐在办公桌前五个小时,然后出去散散步,再花一个小时读一本书。在阅读的过程中,我能感觉到自己变得更加专注、更加投入、更加细腻。这就像一场美妙的对话。之后,我还可以再去附近走走,处理一下邮件,应付一下老板,然后去打打乒乓球,晚上再和妻子共度时光。感觉一天仿佛有千小时那么长,而这正是我在洛杉矶这样的地方,奔波于各个城市之间时,往往无法体验或感受到的。我想这是一种权衡吧。我放弃了经济保障,也放弃了大城市的喧嚣。但我认为,为了拥有自由和时间这两样东西,这一切都是值得的。在日本,我享受到的最大奢侈就是,一到那里,我就摘下手表,感觉再也不需要戴上了。很快,我就能通过日出时分阳光斜照在墙上的角度和日落时分光线的变化来判断时间,我想,这大概就是回归更本质的人类生活吧。
蒂佩特女士:这关乎的是你所创造的生活,而不是日本文化中的某些东西,对吗?
艾耶先生:的确如此,当然,我离开纽约的时候,本来可以去任何地方。作为一名作家,我很幸运,我的工作可以在任何地方进行。我想我去日本的原因之一——这和你刚才问到的“高级怀疑论研究所”有关——是我的教育教会了我如何说,但却没有教会我如何倾听。我的学校教会了我如何在社会上奋力拼搏,却从未教过我如何放下自我。而当我来到日本,发现自己基本上是个文盲时,这反而成了我人生的一大收获。我不会读——真的不会——直到今天,我还是不会读写日语。我只能听天由命,无法自欺欺人。我无法想象自己掌控一切。在日本,我有很多东西需要学习,而且我至今仍在学习。
蒂佩特女士:您曾说过,我们正在重新发现——我真的很喜欢这个说法——“放慢脚步的紧迫性”。这太好了。
艾耶先生:谢谢。嗯,我想我们都感到头晕。
蒂佩特女士:是的。
艾耶先生:我们不知不觉地坐上了这趟加速的过山车,而我们从未真正想过要坐上它,现在也不知道该如何下来。我最强烈的预感是,我们的电子设备不会消失,我们也不希望它们消失。它们让我们的生活更加精彩、健康、长久。但可以肯定的是,它们只会加速发展,数量激增。我们真的需要采取紧急措施,才能保持自身与电子设备的平衡和协调。
所以,我有时觉得旅行能让我获得兴奋和刺激,而静谧才是我保持理智的源泉。你知道吗,帕斯卡尔在17世纪就精辟地指出,我们的问题在于分心,但我们却试图让自己远离分心。于是,我们陷入了这个恶性循环,情况反而变得更糟。所以,解决分心的唯一方法就是专注。我去我的修道院,去日本,因为那里是专注的殿堂。在那里,人们都非常专注,像我这样的人可以尝试学习专注。
蒂佩特女士:你知道,我在读你的文字,了解你精心打造的人生时,不禁想到,你选择的生活方式确实很简约——我想你甚至用过“奢华”这个词。你谈到和莱昂纳德·科恩在一起,他也用了“奢华”这个词,所以——你知道,这和你29岁时追求美国梦的模样形成了鲜明的对比。但我也忍不住想,你选择和创造的一切,有多少也源于随着年龄增长而来的智慧?随着年龄的增长,平静变得更加自然,也更加令人愉悦,我想,这是一种内在的本能。我不确定每个人都能做到这一点。事实上,我知道很多人都做不到。
但我最近读到一项新的研究,说我们年轻的时候,天生就喜欢从新鲜事物中寻找刺激和满足感。而随着年龄增长,我们反而更自然地从平凡的事物、习惯和日常生活的方方面面中找到乐趣和满足感。这让我开始思考,为什么智慧会随着年龄增长而增长,为什么长者会成为长者,因为他们自然而然地就能领悟到精神传统中最深刻的洞见。
艾耶先生:是的。我昨天刚跟人说,我——我想我只比你大几岁——我发现,拜访老朋友比结交新朋友更能让我感到满足。重读那些我一直很喜欢的书,每次都能给我带来新的感悟,而不是费尽心思去寻找最新的好书。重访那些我相识了三五十年的地方,你立刻就不需要解释自己了。你不再享受新鲜感带来的兴奋,而是进入了一种更深刻、更亲密的体验。你说得对,这种体验很快就会比追求新鲜事物更有意义。当然,年纪越大,就越难接受新鲜事物,这或许就是为什么时间过得更快,岁月仿佛像老电影里的日历页一样飞逝的原因吧。
蒂佩特女士:是的。
艾耶先生:我想我从莱昂纳德·科恩身上学到的另一件事是,当我见到他时,他已经在洛杉矶后面寒冷黑暗的山区过着五年僧侣般的生活,正如你提到的,他说静静地坐着照顾别人和擦地板是一种极大的、令人愉悦的生活乐趣。
蒂佩特女士:是的,是的。
艾耶先生:尽管他享受过世间所有的快乐。但这个过程的第二部分,或许更为重要,是他重返人间。他在七十多岁时进行了六年的世界巡演,并成为全球最受欢迎的音乐家之一。我认为他之所以走红,是因为人们能感受到他某种程度上正在从巅峰跌落。
蒂佩特女士:没错。
艾耶先生:换句话说,他把智慧、深度和无私带到了音乐会的舞台上,而这些品质我们通常都看不到。我想,即使人们无法用语言表达出来,他们也能感受到他身上散发出的那种如同修道院般的宁静和深刻,而不仅仅是另一种目的或推销某种东西。
[音乐:MONO 的《Cyclone》]
蒂佩特女士:我是克丽斯塔·蒂佩特,这里是《论存在》。今天我们将与作家皮科·艾耶尔一起探讨“静止的艺术”。
[音乐:MONO 的《Cyclone》]
蒂佩特女士:我们的访谈即将结束,但我还是想问问您关于神秘主义的问题。我还想读一段您写过的话,它让我很感兴趣:“对我而言,神秘主义超越了时间和环境。读一篇13世纪的禅宗论述,翻开圣约翰·克莱门特的著作,再听听莱昂纳德·科恩的最新专辑,你立刻就能感受到同样的境界。神秘主义几乎就是亘古不变的底蕴,是隐藏在世间万象变迁背后的真理。”
艾耶先生:我的天哪,我其实挺喜欢这个的。[笑] 我仍然相信这一点。
蒂佩特女士:(笑)继续,继续。
艾耶先生:不,谢谢。
蒂佩特女士:嗯,我只是想知道——在全球化的世界中,在21世纪的世界中,神秘主义是否扮演着不同的角色、新的角色或扩展的角色?
艾耶先生:我认为在一个快节奏的世界里,的确如此,因为我们比以往任何时候都更需要将自己扎根于超越时间、规模宏大、且不局限于CNN最新新闻报道的事物之中。了解两秒钟前格莱美颁奖典礼上发生了什么,或者更重要的伊拉克局势,固然很好,但如果我们没有一个更广阔、更广阔的视角来审视这一切,我们就无法真正理解它们。从这个意义上讲,当你读到对神秘主义的描述时,你会觉得很有趣,它听起来和我对隐居生活的描述简直一模一样。
蒂佩特女士:是啊,没错。
艾耶先生:我想我刚才可能把这两个词几乎当成同义词用了。但如果神秘主义指的是我们内心深处比自身更智慧、更深邃的境界,或者至少能够倾听内心的声音,那么它似乎远比我们自身更加广阔。我们比以往任何时候都更需要这种境界,因为我设想,在19世纪,比如说,那时人们的娱乐活动远没有现在这么多,这或许是一种浪漫的幻想,但我认为人们那时更能频繁地听到自己内心深处的声音。
在当今喧嚣的时代,很难听到真话,我注意到越来越多的人谈论如何穿透这噪音。而这正是我们真正需要做的。我想,神秘主义正是穿透当下嘈杂声的一种方式,它提醒我们什么是真实的,并提醒我们如何回应真实,如何公正地对待它。我认为这——或许也呼应了你问题的另一部分——神秘主义之美在于,它是一个界限消融的地方,没有你我之分,没有东方与西方之别,没有新旧之分。我们超越了二元论,超越了思维的种种诡计,回到你关于知识分子的观点。我们身处这样一个空间:我们不再置身事外,不再妄加评判和区分。我们身处某种真理之中,这种真理甚至无需命名,但它却是所有伟大传统汇聚之处。
所以,如果鲁米、圣十字若望、埃克哈特大师和伟大的禅宗老师道元一起交谈,每个人都可能用自己特定传统的语言和框架进行交谈,但他们所谈论的内容,却是他们每个人都会认为是自己最私密的现实。
蒂佩特女士:而且他们的任何话语都无法传达足够的信息。对吧?
艾耶先生:没错,正是如此。神秘主义是所有语言和解释都无济于事的地方。
蒂佩特女士:是的。我很少——我很少见你谈论上帝,我真的觉得你刚才说的非常精彩,当然,上帝是我们只能用语言来指涉的现实之一。我不知道。你对上帝有感觉吗?还是你刻意回避使用这个词?或者只是我没有亲眼见过?
艾耶先生:不,你说得对。我确实会避免使用大写字母。我记得小时候,每当我看到大写字母,内心都会感到不自在。但奇怪的是,两周前,有人突然毫无预兆地问我:“上帝是什么?” 我说:“现实。” 我觉得这有很多深意。但通常我会说——我当然会像你我之前讨论的那样使用“神圣”这个词,而且我认为我们每个人内心都蕴藏着某种永恒不变、浩瀚无垠、深不可测的东西。如果基督徒称之为上帝,穆斯林称之为真主,佛教徒称之为现实或其他什么,我都欣然接受。再说一遍,我认为名称并不那么重要,真理才是至关重要的。我认为这才是我们绝不能忽视的根本真理。
我想,你之前提到我寻求精神寄托和灵性导师,可能是因为我很小的时候就注意到,我并没有固定的宗教信仰。那些有宗教信仰的人,他们的行为举止都非常善良、无私、清明,让我觉得这些人值得我学习。我想,我从他们身上学到的是,他们聆听上帝的声音,更重要的是,他们有时顺服上帝,即使上帝要求他们去做不可能的事,他们也依然顺服。但他们始终明白,这就是他们信仰的所在。所以,我无法用言语表达我对那些以上帝为生命中心的人的感激和敬佩之情。当然,像达赖喇嘛那样,他或许会说现实是他生命的中心,但这本质上是一样的。
蒂佩特女士:所以您的生活方式非常简单,但您写的书却很受欢迎。近年来,您曾几次在《纽约时报》上发表文章,其中一篇是几年前写的,可能是在您撰写关于静谧之书的时候写的。那篇文章的名字是《静谧的喜悦》吗?是吗?
艾耶先生:是的,是的。
蒂佩特女士: “静谧的喜悦?” 我只想——您最后提到——您当时在您的修道院,也就是您所说的,您在加州的秘密家园。您谈到——您散步时,遇到一位在MTV工作的人,他带着年幼的孩子来这里,让他们体验静谧的喜悦。您最后有一句话让我印象深刻:“明日之子,”您写道,“我意识到,明日之子或许比我们更能感知到什么是本质,而不是什么是新奇。” 我想把这句话读给您听。它非常优美。
艾耶先生:谢谢。非常感谢您的高度赞扬。我之所以在那篇文章的结尾写上这句话,当然是因为——我在文章开头描述了我要去新加坡参加一个题为“面向未来儿童的营销”的会议。
蒂佩特女士:是的,是的。
艾耶先生:所以,真正的和平是从世俗走向神圣,或者说是从世界的中心走向内心,在那里,未来的孩子不再与市场营销并列,而是真正能够支持未来孩子的事物,这与市场截然不同,更接近于宁静。事实上,我非常幸运,《纽约时报》的一位编辑经常向我提出这些想法,几年前她还委托我写了那本关于TED的书。所以,尽管我们素未谋面,她却突然问我:“你为什么不写一篇关于沉默的文章呢?”然后她又说:“你为什么不写一篇关于焦虑的文章呢?”以及“你为什么不写一篇关于苦难的文章呢?”我很高兴有机会谈论这些话题。正如你所说,我惊喜地发现,《纽约时报》愿意在报纸上显著位置刊登这些文章,作为对当下现状的一种纠正。
蒂佩特女士:我想问您一个意义深远的问题。在您的人生历程中,您对这个贯穿我们所有精神传统,也是普世的人类问题的——“人之为人意味着什么”——的理解是如何演变的?
艾耶先生:我认为,作为人,真正的意义在于彼此联结。我生性比较孤僻,也经常谈到静谧和沉默。但我认为它们只是中转站,是能量补给站。有趣的是,如今我们去机场,到处都是电子设备的充电站,却很少有能让我们心灵充电的地方。
蒂佩特女士:没错。[笑] 突然之间,突然间就出现了这么多充电站。
艾耶先生:一切都来得那么突然。我们很快意识到,只有当我们滋养灵魂,才能更好地利用电子设备。我对数字时代的担忧之一在于,它的美好之处在于我们可以与世界各个角落的人们联系。但挑战在于,我们有时会与自己失去联系,尤其是与我们内心深处的自我。于是,我们更容易用那些无关紧要、转瞬即逝的东西来定义自己,比如外貌、财富或履历。我认为,如果一个人用这些标准来定义自己,他/她并不会因此变得更富有。所以,我认为,作为一个人,就应该努力寻找自己身上最美好的部分——它超越了我们自身,比我们智慧得多——并将它分享给所有你关心的人。
[音乐:Wes Swing 的《Dilate》]
蒂佩特女士:皮科·艾耶尔著有十几本书,包括《全球灵魂:时差、购物中心与寻家之旅》和《开放之路:第十四世达赖喇嘛的环球之旅》。他最近的作品是《静止的艺术:无所事事的冒险》。
[音乐:Wes Swing 的《Dilate》]
蒂佩特女士:您可以在 onbeing.org 网站上重听并分享本期节目。您也可以在那里订阅我们的每周电子邮件简讯。从奥米德·萨菲的《忙碌之病》到考特尼·马丁的《说“不”的精神艺术》,每周都会带您探索人生的无限可能。要订阅,只需点击 onbeing.org 网站上任意页面上的“新闻简讯”即可。
[音乐:吉他演奏的《Akiko》]
蒂佩特女士:本周《On Being》节目的主持人是特伦特·吉利斯、克里斯·希格尔、莉莉·珀西、玛丽亚·赫尔格森、妮基·奥斯特和米歇尔·基利。我们本周要和实习生塞莱娜·卡尔森道别,我们会想念她的。还要特别感谢扎克·罗斯。
[音乐:吉他演奏的《Akiko》]
蒂佩特女士:我们的主要资助伙伴是:福特基金会,他们与世界各地社会变革前线的远见卓识者合作,详情请访问 Fordfoundation.org。
费策尔研究所致力于提升人们对爱与宽恕力量的认识,以期改变我们的世界。访问 Fetzer.org 了解更多信息。
Kalliopeia 基金会致力于支持那些将敬畏、互惠和韧性融入现代生活结构的组织。
以及 Osprey 基金会,一个致力于促进人们拥有健康、充实和幸福生活的组织。
我们的企业赞助商是美国互惠保险公司(Mutual of America)。自 1945 年以来,美国民众一直信赖美国互惠保险公司,帮助他们规划退休生活,实现长期财务目标。美国互惠保险公司致力于提供优质的产品和服务,帮助您积累和保值资产,确保财务安全。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION