Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=Pico%20Iyer">Pico Iyer</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jul 10, 2015</span> <span class="story-read-time">13 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="http://www.onbeing.org/program/transcript/7635" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Basque </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20Geure+burua+ahazten+dugu%2C+denbora+ahazten+dugunean%2C+musika+pieza+eder+batean+edo+film+batean+edo+lagun+batekin+izandako+elkarrizketa+sakon+batean+edo+maite+dugun+norbaitekin+izandako+topaketa+intimo+b&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20Geure+burua+ahazten+dugu%2C+denbora+ahazten+dugunean%2C+musika+pieza+eder+batean+edo+film+batean+edo+lagun+batekin+izandako+elkarrizketa+sakon+batean+edo+maite+dugun+norbaitekin+izandako+topaketa+intimo+b%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> Geure burua ahazten dugu, denbora ahazten dugunean, musika pieza eder batean edo film batean edo lagun batekin izandako elkarrizketa sakon batean edo maite dugun norbaitekin izandako topaketa intimo batean galtzen garenean. Hori da zoriontasunaren gure definizioa. Eta oso jende gutxik sentitzen du zoriontsu mezu batetik bestera, hitzordura, telefonora eta mezu elektronikoetara korrika. Jendea horrela zoriontsu bada, bikaina. Baina uste dut askok harrapatuta geratu garela nola gelditu ez dakigun eta ez gaituela sakonen eusten. Eta uste dut denok dakigula gure kanpoko bizitzak gure barne bizitzak bezain onak direla. Beraz, gure barne bizitzak alde batera uztea gure kanpoko bizitzak ezgaitzea da benetan. Ez dugu hainbeste emateko beste pertsonei, munduari, gure lanari edo gure seme-alabei.</p><p> [musika: "Twinkle" Victor Malloy-rena]</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Elkarrizketa hau berriro entzun eta parteka dezakezu Pico Iyerrekin gure webgunearen bidez, onbeing.org.</p><p> Krista Tippett naiz. Izateari buruz saioak une batean jarraituko du.</p><p> [musika: "Twinkle" Victor Malloy-rena]</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Krista Tippett naiz eta hau On Being da. Gaur "isiltasunaren artea" aztertzen ari naiz Pico Iyer saiakeragile, eleberrigile eta bidaia-idazlearekin. Kazetari gisa hasi zuen bere ibilbidea Time aldizkarian. Orain Japonian bizi da etxe xume, lasai eta ia teknologiarik gabeko batean. Liburu asko idatzi ditu eta oraindik ere maiz agertzen da The New York Times eta Harpers bezalako argitalpenen orrialdeetan. Baina urtero askotan erretiratzen da Kaliforniako Big Sur-eko beneditar ermita batera. XXI. mendeko jendeak barne-bizitza berraurkitu izanaren itzultzaile elokuenteenetako bat da.</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Badakizu, Japonian bizitzeari buruz esan duzun gauza interesgarri bat da denboraren kontzientzia modu berri batean izan duela. Orain, eta berriro ere, atzera joan nahi dut, ez baita egia — beraz, 20 urterekin New Yorkeko zure bizitza arrakastatsu eta zirraragarria utzi zenuen, eta — uste dut Kyotoko tenplu batera urtebetez bizitzera joan zinela, baina azkenean ez zinen urtebetez geratu. Hori zuzena al da?</p><p> <b>IYER JAUNA:</b> Hori bai. [barreak] Astebetez egon nintzen, eta ordurako konturatu nintzen Kyotoko tenplu bat oso desberdina zela Manhattanen imajinatu nuenarekin alderatuta. Baina gero Kyotoko kale txikietan zegoen gela bakar batera joan nintzen, komunik, telefonorik edo oherik gabe.</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> A, ados. Orduan, ondo. Absolbituta zaude. [barreak] Baina hori idatzi duzu — beraz, esadazu zer ikasi duzun denborari buruz, eta agian hau oraindik egia da, zure bizitzaren zatirik handiena Japonian eman duzulako. Oso jakin-mina dut, denbora kontzeptu liluragarria dela uste baitut, eta oihartzun hori guztia baitu bai zientzian bai mistizismoan eta — nolanahi ere. Beraz...</p><p> <b>IYER JAUNA:</b> Bai. Eta uste dut denok ezagutzen dugula sentsazio hori. Denbora aurrezteko gero eta gailu gehiago ditugu, baina gero eta denbora gutxiago, badirudi.</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Bai.</p><p> <b>IYER JAUNA:</b> Eta uste dut mutikoa nintzela, luxu sentsazioa espazio askorekin lotuta zegoela, agian etxe handi bat edo auto erraldoi bat edukitzearekin. Orain uste dut luxua denbora asko edukitzearekin lotuta dagoela. Luxu gorena, orain, egutegian hutsune bat besterik ez da.</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Egia da. Egia da.</p><p> <b>IYER JAUNA:</b> Eta, bitxia bada ere, horixe da, uste dut, askok desiratzen duguna. Beraz, New Yorketik Japoniako landa-eremura joan nintzenean —Kyoton urtebete eman ondoren—, bi logelako apartamentu batera joan nintzen, funtsean, eta bertan bizi naiz oraindik ere nire emaztearekin eta, formalki, gure bi seme-alabekin. Eta ez dugu autorik, bizikletarik edo telebistarik, ulertzen dut, oso sinplea da, baina oso luxuzkoa da.</p><p> Eta arrazoi bat da esnatzen naizenean, egun osoa nire aurrean belardi erraldoi bat bezala luzatzen dela dirudiela, eta hori ez zen inoiz New York hirian nengoenean izan nuen sentsazio bat. Eta bost ordu eman ditzaket nire mahaian. Eta gero paseo bat eman dezaket. Eta gero ordubetez liburu bat irakurtzen eman dezaket, non, irakurtzen dudan bitartean, sakonago, arretatsuago eta ñabardura gehiagorekin senti dezakedan. Elkarrizketa zoragarri baten antzekoa da. Orduan aukera dut auzoan beste paseo bat emateko, eta nire mezu elektronikoak zaintzeko eta nagusiak urrun mantentzeko, eta gero ping-pongean jolasteko, eta gero arratsaldea emaztearekin pasatzeko. Eta badirudi egunak mila ordu dituela, eta horixe da, hain zuzen ere, gaur Los Angelesen nagoenean eta leku batetik bestera mugitzen naizenean, adibidez, bizi edo sentitzen ez dudana. Eta uste dut truke bat dela. Beraz, finantza-segurtasunari utzi nion, eta hiri handiaren zirrarari utzi nion. Baina uste nuen merezi zuela bi gauza izateko, askatasuna eta denbora. Eta Japonian nagoenean gozatzen dudan luxurik handiena, hara iristen naizen bezain laster, erlojua kentzen dudala da, eta ez dudala berriro jantzi beharrik sentitzen. Eta laster ordua esaten hasiko naiz argia gure hormetatik nola islatzen den egunsentian eta iluntasuna erortzen denean, eta suposatzen dut bizitza humano esentzialago batera itzultzen naizela.</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Eta hori zuk landu duzun bizitzari buruzkoa da, eta ez japoniar kulturari buruzko zerbaiti buruzkoa, ezta?</p><p> <b>IYER JAUNA:</b> Bai, baina noski, New York hiritik irten nintzenean, edozein lekutara joan nintekeen. Eta idazle gisa, zortea dut. Edozein lekutan egin nezakeen nire lana. Eta uste dut Japoniara joateko arrazoietako bat —eszeptizismo handiko institutuei buruz galdetzen ari zinen horretara datorrela— nire hezkuntzak nahiko ondo irakatsi zidala hitz egiten, baina ez dut uste entzuten irakatsi zidanik. Eta nire eskolek nahiko ondo irakatsi zidaten munduan aurrera egiten, baina ez zidaten inoiz neure burua ezabatzen irakatsi. Eta Japoniara iritsi nintzenean, funtsean analfabetoa nintzela aurkitu nuen bertuteak. Ezin dut irakurri —ezin dut— gaur egun arte, ezin dut japonieraz irakurri edo idatzi. Eta inguruko gauzen menpe nago. Ezin dut gauzen gainean nagoela pentsatu. Japonia asko ikasteko nuen lekua zen, eta oraindik ikasten ari naiz.</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Aipatu duzu berriro aurkitzen ari garela —esaldi hau asko gustatzen zait— «moteltzearen premia». Zoragarria da hori.</p><p> <b>IYER JAUNA:</b> Eskerrik asko. Beno, uste dut denok zorabiatzen ari garela.</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Bai.</p><p> <b>IYER JAUNA:</b> Inoiz eskatu ez dugun errusiar mendi bizkortu honetara igo gara, eta ez dakigu nola jaitsi. Eta uste dut nire susmorik zorrotzena dela gure gailuak ez direla desagertuko, ezta guk ere desagertuko direla nahi. Gure bizitzak askoz distiratsuagoak, osasuntsuagoak eta luzeagoak egin dituzte. Baina apustu segurua da azeleratu eta ugaritu egingo direla. Eta larrialdiko neurriak hartu beharko ditugu geure burua proportzioan eta orekan mantentzeko.</p><p> Eta batzuetan pentsatzen dut bidaiatzea dela nire zirrara eta estimulazioa lortzeko modua, baina lasaitasuna dela nire burua zentzudun mantentzen dudan modua. Badakizu, Pascalek, zoragarriki, XVII. mendean esan zuen gure arazoa distrakzioa dela, baina distrakzioetatik distraitzen saiatzen gara. Beraz, are okerrago gaude ziklo biziotsu honetan. Beraz, distrakzioaren sendabide bakarra arreta da. Eta nire monasteriora joaten naiz, eta Japoniara joaten naiz, arretaren katedralak direlako. Eta jendea oso adi dagoen lekuak dira eta ni bezalako jendeak arreta ikasten saia daiteke.</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Badakizu, eta ezin izan diot galdetzeari utzi irakurtzen ari naizen bitartean eta zuk sortu duzun bizitzari buruz irakurtzen ari naizen bitartean, benetan sinpletasun bat aukeratu duzula... uste dut "luxuzko" hitza ere erabiltzen duzula. Eta Leonard Cohenekin egoteaz hitz egiten duzu eta berak "luxuzko" hitza erabiltzen du, beraz... badakizu, eta hain kontrastatuta zu 29 urterekin, amerikar ametsa bizitzen ari zarela. Baina, era berean, ezin izan diot galdetzeari utzi aukeratu eta sortu ahal izan duzunaren zati bat ere zahartzearekin batera datorren jakinduriari buruzkoa den, adinarekin, lasaitasun hori naturalagoa eta atseginagoa bihurtzen dela uste dut, nolabait, berez. Ez nago ziur denek horretan oinarritzen direnik. Izan ere, badakit ez dutela egiten.</p><p> Baina, duela gutxi irakurri nuen ikerketa berri batzuk daudela horri buruz, jendeak gazteak garenean, nolabait programatuta gaudela zirrara eta asebetetzea nobedadeetan aurkitzeko. Eta adinean aurrera egin ahala, naturalago aurkitzen dugula zirrara eta asebetetzea ohikoan, ereduetan, ohituretan eta gure bizitzako eguneroko konturoetan. Eta badakizu, laguntzen dit pentsatzen zergatik datorren jakinduria adinarekin, zergatik bihurtzen den adineko bat adineko, naturalagoa bihurtzen dena tradizio espiritualen ikuspegi sakonenetara iristea delako.</p><p> <b>IYER JAUNA:</b> Bai. Atzo norbaiti esaten nion, une batean — uste dut zu baino urte batzuk zaharragoa naizela. Ohartu nintzen askoz ere asebetetze handiagoa lortzen nuela lagun zaharrak bisitatzean lagun berriak bilatzean baino. Eta betidanik maite izan ditudan liburuak berriro irakurtzean, gauza berri eta berriak ematen zizkidan, azken liburu ona aurkitzen saiatu beharrean. Eta 30 edo 50 urte baino gehiagoko harremana dudan lekuak berriro bisitatzean, berehala ez duzu azalpenik eman beharrik. Eta berritasunaren zirrararik gabe moldatzen zara, baina topaketa sakonago eta intimoago batean sartzen zara. Eta arrazoi duzu, laster hori askoz ere iraunkorragoa bihurtzen da berria lortzea baino. Eta noski, zenbat eta zaharragoa izan, orduan eta zailagoa da zerbait berriarekin topo egitea, horregatik, ziurrenik, denbora azkartzen da, eta badirudi urteak azkar pasatzen direla film zahar horietako bateko egutegiko orrialdeak bezala.</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Bai.</p><p> <b>IYER JAUNA:</b> Uste dut Leonard Cohenengandik ikasi dudan beste gauza bat izan dela, ezagutu nuenean, bost urtez monje gisa bizi izan zela Los Angelesen atzean dauden mendi hotz eta ilunetan, eta esan zuen, aipatu duzun bezala, geldirik egotea, beste pertsonak zaintzea eta zoruak garbitzea bizitzaren zirrara handia zela.</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Bai, bai.</p><p> <b>IYER JAUNA:</b> Munduko plazer guztiak gozatu bazituen ere. Baina prozesu horren bigarren zatia, agian are garrantzitsuagoa dena, berriro ere, mundura itzuli zela da. Eta 70 urte zituela munduan zehar birak egin ditu sei urtez eta planetako musikaririk ezagunenetako bat bihurtu da. Eta uste dut ospetsu egin izanaren arrazoia jendeak menditik jaisten ari zela esan zezakeela izan zela, nolabait.</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Bai, bai.</p><p> <b>IYER JAUNA:</b> Beste era batera esanda, jakinduria, sakontasuna eta altruismoa ekartzen ari zen kontzertu-eszenatokira, normalean ikusten ez dugun lekura. Eta uste dut, nahiz eta ezin izan adierazi, jendeak sentitu zuen monasterioaren lasaitasun eta zorroztasun hori jasotzen ari zela berarengandik, ez beste agenda mota bat edo zerbait saltzen saiatzen ari zen norbait besterik ez.</p><p> [musika: "Cyclone" MONOren eskutik]</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Krista Tippett naiz eta hau Izateari Buruz da. Gaur "Isiltasunaren Artea" aztertzen Pico Iyer idazlearekin.</p><p> [musika: "Cyclone" MONOren eskutik]</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA: Amaierara iristen ari gara, baina mistizismoari buruz galdetu nahi dizut. Eta idatzi duzun zerbait irakurri nahi dut, jakin-mina piztu baitzidan: “Mistizismoa, niretzat, denboratik eta zirkunstantzien gainetik nabarmentzen dena da. Irakurri XIII.</b> mendeko Zen diskurtso bat, hartu San Joan Gurutzearena eta entzun Leonard Cohenen azken albuma, eta berehala leku berean zaude. Mistizismoa ia munduko gainazal aldakor eta aldaketa guztien atzean dagoen atzeko erritmo aldaezina eta eszenatokiko egia da”.</p><p> <b>IYER JAUNA:</b> Jainko maitea, benetan gustatzen zait hori. [barreak] Oraindik ere sinesten dut.</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> [barreak] Aurrera, aurrera.</p><p> <b>IYER JAUNA:</b> Ez, mesedez.</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Beno, nik besterik ez nuen galdetzen... mistizismoak rol desberdina, rol berri bat edo rol zabala al du mundu globalizatu batean, XXI. mendeko munduan?</p><p> <b>IYER JAUNA:</b> Uste dut mundu azeleratu batean hala dela, inoiz baino gehiago behar dugulako denboratik kanpo eta gu baino handiagoa den horretan errotu, eta CNNren azken eguneratzean sartuta ez dagoen horretan. Eta zoragarria da jakitea zer gertatu zen duela bi segundo Grammyetan edo are garrantzitsuagoa dena Iraken, baina ezin diogu zentzurik eman mihise handiago eta zabalago bat ez badugu gainean jartzeko. Eta uste dut, zentzu horretan, barregarria dela mistizismoaren deskribapen hori irakurtzean, nire ermitaren deskribapenaren berdina dirudi.</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Bai, noski.</p><p> <b>IYER JAUNA:</b> Eta uste dut ia elkarren ordezko termino gisa erabili nituela. Baina mistizismoa geure burua baino sakonago eta jakintsuagoak garen leku hori izendatzeko hitza bada, edo gutxienez gure barneko zerbait entzun dezakegun leku hori, askoz handiagoa dirudi gu baino. Zalantzarik gabe, inoiz baino gehiago behar dugu hori, XIX. mendean, adibidez, askoz ere desbideratze ageriko gutxiago daudenean, agian ideia erromantikoa da, baina imajinatzen dut jendeak bere buruaren zatirik handiena maizago entzun dezakeela.</p><p> Zaila da entzutea garaikidearen zarata artean, eta gero eta gehiago hitz egiten duela ohartzen naiz jendeak zarata zeharkatzeaz. Eta horixe da benetan egin behar duguna. Eta uste dut mistizismoa uneko kakofonia zeharkatzeko eta benetakoa dena gogorarazteko modu bat dela, eta gero nola erantzun behar diogun errealari eta justizia egin behar diogun gogorarazteko. Eta uste dut hori dela... agian horrek zure galderaren beste zatiari egiten diola erreferentzia, hau da, mistizismoaren edertasuna bereizketak desegiten diren lekua dela eta non ez dagoen zu eta ni, ez dagoen ekialde eta mendebalderik, ez dagoen zahar edo berririk. Dualismoen eta gogoaren trikimailuen atzean dagoen lekuan gaude, benetan, intelektual izateari buruzko zure puntura itzultzeko. Mundutik kanpo epaiketak eta bereizketak egiten ez gauden espazio horretan gaude. Izendatu ere egin behar ez dugun egia batean gaude, baina tradizio handi horiek guztiak elkartzen diren lekua da.</p><p> Beraz, Rumi, Joan Gurutzekoa, Meister Eckhart eta Dōgen, Zen irakasle handia, elkarrekin hitz egingo balute, bakoitzak bere tradizio partikularraren hizkuntzan eta esparruan hitz egingo luke, baina bakoitzak bere errealitate intimoena bezala ezagutuko lukeen zerbaiti buruz hitz egingo lukete.</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Eta haien hitzek ez lukete behar bezain urrun iritsiko. Ezta?</p><p> <b>IYER JAUNA:</b> Ez, zehazki. Zehazki. Mistika hitz eta azalpen guztiak agortzen diren lekua da.</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Bai. Ez zaitut inoiz... gutxitan ikusten Jainkoaz hitz egiten, eta benetan iruditzen zait esan berri duzuna oso elokuentea dela, eta, zalantzarik gabe, Jainkoa hitzekin bakarrik adierazi ditzakegun errealitate horietako bat da. Ez dakit. Jainkoaren zentzurik baduzu, edo hizkuntza hori saihesten duzu, edo nik ez dut ikusi besterik ez da?</p><p> <b>IYER JAUNA:</b> Ez, arrazoi duzu. Saihestu egiten dudan hizkuntza da. Eta gogoratzen dut, txikitan, zerbait maiuskulaz ikusten nuen bakoitzean, zerbait atzera egiten zuela nire baitan. Baina, bitxia bada ere, duela bi aste norbaitek, bat-batean, inondik inora, galdetu zidan: "Zer da Jainkoa?". Eta nik erantzun nion: "Errealitatea". Eta uste dut horrek ondorio asko dituela. Baina normalean, esaten nuena da... jainkotiar hitza erabiliko nuke, zuk eta nik lehenago eztabaida honetan erabili dugun bezala, eta uste dut denok dugula zerbait aldaezina, zabala eta guztiz ulertezina gure barruan. Eta oso pozik nago kristau batek horri Jainko deitzen badio, eta musulman batek Ala deitzen badio, eta budista batek errealitatea edo beste zerbait deitzen badio. Berriz ere, ez dut uste izenek hainbeste axola dutenik, baina egia oso-oso garrantzitsua da. Eta uste dut hori dela ahaztu ezin dugun oinarrizko egia.</p><p> Eta uste dut, lehenago leku eta jende espiritualen bilaketaz hitz egin zenuenean, uste dut oso gaztetatik konturatu nintzelako ez nuela erlijio finko bat, erlijio-konpromisoa zutenek hainbesteko adeitasunez, hainbesteko altruismoz eta hainbesteko argitasunez jokatzen zutela, ezen pentsatu bainuen hauek direla ikasi nahi ditudan pertsonak. Eta uste dut haiengandik ikasten ari nintzena Jainkoari entzuten ari zirela, eta are garrantzitsuagoa dena batzuetan, Jainkoari obeditzen zioten eta Jainkoak gauza ezinezkoak eskatzen zizkienean obeditzen zioten. Baina hala ere, bazekiten hor zegoela beren konpromisoa. Eta beraz, ezin dut esan zenbat eskertzen eta miresmen dudan Jainkoa beren bizitzaren erdigune bihurtu dutenekiko, edo Dalai Lamaren kasuan, errealitatea bere bizitzaren erdigunea dela esan lezake, baina gauza beraren aldaera bat da.</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Beraz, bizitza oso sinplea daramazu, baina jendeak irakurtzen dituen liburuak idazten dituzu. Eta azken urteotan pare bat aldiz, The New York Times egunkarian artikuluak izan dituzu, eta duela urte batzuk idatzi zenuen bat dago, agian isiltasunari buruzko zure liburua idazten ari zinela. "Isiltasunaren poza" deitzen zen? Hala al da?</p><p> <b>IYER JAUNA:</b> Bai, bai.</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> «Isiltasunaren poza?» Eta nahi dut — amaitu duzu honekin — zure monasterioan zeunden, zure etxe sekretua zen monasterioan, zuk esan bezala, Kalifornian, uste dut. Eta hitz egin duzu — paseatzen, MTVn lan egiten duen norbaitekin hitz egiten, bere seme-alabak hara eramaten dituena, beraz, isiltasunaren poza aurkezten die. Eta amaieran gogoratu nauen esaldi bat duzu: «Biharko haurra», idatzi duzu, «Biharko haurra, konturatu naiz, gure aurretik egon daitekeela berria dena ez, baizik eta funtsezkoa dena hautemateko orduan». Hori irakurri nahi nizun. Oso ederra da.</p><p> <b>IYER JAUNA:</b> Eskerrik asko. Beno, eskerrik asko hain laudorio handiagatik. Artikulu hori esaldi horrekin amaitu izanaren arrazoia izan zen — noski, artikulua Singapurren "Marketina biharko haurrarentzat" izenburuko konferentzia batera nola joango nintzen deskribatuz hasi bainuen.</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Bai, bai.</p><p> <b>IYER JAUNA:</b> Beraz, bakea profanotik sakratura mugitzen ari da, edo munduaren bihotzetik, non biharko haurra marketinarekin batera ikusten den, biharko haurra benetan lagunduko duen horretara mugitzen ari da, merkatutik urrun dagoena eta isiltasunaren antzekoagoa dena. Eta, hain zuzen ere, zoragarria bada ere, The New York Times egunkariko editore bat izan nuen gauza hauek botatzen zizkidana eta TED liburua ere enkargatu zidana duela urte batzuk. Beraz, bat-batean, inoiz elkartu ez ginen arren, esan zidan: "Zergatik ez duzu isiltasunari buruzko artikulu bat idazten?", eta gero esan zidan: "Zergatik ez duzu antsietateari buruzko artikulu bat idazten?", eta "Zergatik ez duzu sufrimenduari buruzko artikulu bat idazten?". Eta oso pozik nengoen gauza horiei buruz hitz egiteko aukera izateagatik. Eta esan duzun bezala, atsegin handiz harritu nintzen The New York Times egunkariak egunkarian nabarmen agertu nahi izateagatik, uneari zuzendutako zuzenketa gisa.</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Galdera handi hau egin nahi dizut. Bizitza hau bizi izan duzun heinean, nola eboluzionatu du gure tradizio espiritualen atzean dagoen galdera bizigarri handi honen zentzua, baina baita galdera humano unibertsal honena ere: zer esan nahi du gizaki izateak?</p><p> <b>IYER JAUNA:</b> Uste dut gizakia izatea benetan konektatuta egotea esan nahi duela. Eta arima bakartia naiz, eta asko hitz egin dut isiltasunari eta gelditasunari buruz. Baina uste dut bide-estazio bat besterik ez direla, erregaia hartzeko lekuak. Barregarria da, gaur egun aireportura goazenean, hainbeste kargatzeko estazio daude gailuentzat eta oso gutxi gure arimarentzat.</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Bai. [barreak] Bat-batean. Bat-batean kargatzeko estazio horiek guztiak daude.</p><p> <b>IYER JAUNA:</b> Bat-batean. Eta azkar konturatzen gara, egia esan, gure arima kargatzen dugunean bakarrik erabil ditzakegula gure gailuak hobeto. Aro digitalarekiko dudan kezkaren zati bat da edertasuna dela munduko txoko urrunetan dauden pertsonekin harremanetan jar gaitezkeela. Erronka da batzuetan geure buruarekin kontaktua galtzen dugula, batez ere gure sakoneko buruarekin. Eta orduan tentazioa izaten dugu geure burua definitzeko axola ez duenaren eta luze iraungo ez duenaren arabera, gure itxura, gure finantzak edo gure curriculuma izan. Eta ez dut uste inor aberatsago bihurtzen denik bere burua termino horietan definitzen badu. Beraz, uste dut gizakia izatea zure buruaren zatirik onena aurkitzen saiatzea dela, hain zuzen ere, zure buruaren atzean dagoena, zu baino askoz jakintsuagoa dena, eta hori maite dituzun guztiekin partekatzea.</p><p> [musika: "Dilate" Wes Swing-ena]</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Pico Iyerrek dozena bat liburu baino gehiago idatzi ditu, besteak beste, The Global Soul: Jet Lag, Shopping Malls, and the Search for Home eta The Open Road: The Global Journey of the Fourteenth Dalai Lama. Duela gutxi, The Art of Stillness: Adventures in Going Nowhere liburua idatzi du.</p><p> [musika: "Dilate" Wes Swing-ena]</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Atal hau berriro entzun eta onbeing.org helbidean parteka dezakezu. Han, gure asteroko posta elektroniko bidezko buletinera harpidetu ere egin zaitezke. Omid Safi-tik hasi eta “Lanpetuta egotearen gaixotasuna” gaian, Courtney Martin-era arte “Ez esateko arte espirituala” gaian, astero aurkikuntza berri bat gure bizitzaren handitasunari buruz. Harpidetzeko, egin klik "buletina" aukeran onbeing.org-eko edozein orrialdetan.</p><p> [musika: "Akiko" gitarra]</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> On Being saioan Trent Gilliss, Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Nicki Oster eta Michelle Keeley daude. Aste honetan agur bero bat esan nahi diogu gure praktikatzaileari, Selena Carlsoni, faltan botako baitugu. Eta esker bereziak aste honetan Zack Roseri.</p><p> [musika: "Akiko" gitarra]</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Gure finantzaketa-bazkide nagusiak hauek dira: Ford Fundazioa, mundu osoko gizarte-aldaketaren lehen lerroan dauden ikusleekin lanean Fordfoundation.org-en.</p><p> Fetzer Institutua, maitasunaren eta barkamenaren boterearen kontzientzia sustatzen ari da gure mundua eraldatzeko. Aurkitu itzazu Fetzer.org-en.</p><p> Kalliopeia Fundazioa, bizitza modernoaren ehunean errespetua, elkarrekikotasuna eta erresilientzia txertatzen dituzten erakundeei laguntzen diena.</p><p> Eta Osprey Fundazioa, bizitza ahaldundu, osasuntsu eta betegarrietarako katalizatzailea.</p><p> Gure babesle korporatiboa Mutual of America da. 1945az geroztik, estatubatuarrek Mutual of Americarengana jo dute erretiroa planifikatzen eta epe luzeko finantza-helburuak betetzen laguntzeko. Mutual of Americak kalitatezko produktuak eta zerbitzuak eskaintzeko konpromisoa hartu du, etorkizun ekonomikoki seguru baterako aktiboak eraikitzen eta mantentzen laguntzeko.</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20Geure+burua+ahazten+dugu%2C+denbora+ahazten+dugunean%2C+musika+pieza+eder+batean+edo+film+batean+edo+lagun+batekin+izandako+elkarrizketa+sakon+batean+edo+maite+dugun+norbaitekin+izandako+topaketa+intimo+b&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20Geure+burua+ahazten+dugu%2C+denbora+ahazten+dugunean%2C+musika+pieza+eder+batean+edo+film+batean+edo+lagun+batekin+izandako+elkarrizketa+sakon+batean+edo+maite+dugun+norbaitekin+izandako+topaketa+intimo+b%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="1092"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?1aud"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?1aud"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>