[musikk: «Twinkle» av Victor Malloy]
FRU TIPPETT: Du kan lytte igjen og dele denne samtalen med Pico Iyer via nettstedet vårt, onbeing.org.
Jeg er Krista Tippett. «On Being» fortsetter om et øyeblikk.
[musikk: «Twinkle» av Victor Malloy]
FRU TIPPETT: Jeg heter Krista Tippett, og dette er On Being. I dag utforsker jeg «stillhetens kunst» sammen med essayisten, romanforfatteren og reiseskribenten Pico Iyer. Han startet karrieren sin som journalist i Time magazine. Han bor nå i et beskjedent, stille og nesten teknologifritt hjem i Japan. Han har skrevet mange bøker og er fortsatt ofte å finne i publikasjoner som The New York Times og Harpers. Men han trekker seg også tilbake mange ganger hvert år til en benediktinerhermitage i Big Sur, California. Han er en av våre mest veltalende oversettere av det 21. århundres menneskers gjenoppdagelse av sitt indre liv.
FRU TIPPETT: Du vet, én interessant ting du har sagt om å bo i Japan, er faktisk at det har gjort deg bevisst på tid på en ny måte. Nå og da vil jeg tilbake fordi, er ikke sant – så i 20-årene forlot du ditt svært suksessrike, spennende liv i New York, og du – jeg tror du dro for å bo i et år i et tempel i Kyoto, men du endte ikke opp med å bli i et år. Er det riktig?
MR. IYER: Helt riktig. [ler] Jeg ble der i en uke, og da oppdaget jeg at et tempel i Kyoto var veldig annerledes enn det jeg hadde forestilt meg midt på Manhattan. Men jeg flyttet da til et enkeltrom i bakgatene i Kyoto uten engang toalett, telefon eller seng.
FRU TIPPETT: Å, OK. Greit da. Du er frikjent. [ler] Men du har skrevet det – så fortell meg hva du lærte om tid, og kanskje er dette fortsatt sant, fordi du tilbrakte mesteparten av livet ditt i Japan. Jeg er så fascinert fordi jeg synes tid er et så fascinerende konsept, og det har all denne resonansen både i vitenskap og mystisisme og – uansett. Så…
MR. IYER: Ja. Og jeg tror vi alle kjenner den følelsen. Vi har flere og flere tidsbesparende enheter, men mindre og mindre tid, virker det som.
FRU TIPPETT: Ja.
MR. IYER: Og jeg tror at da jeg var gutt, handlet følelsen av luksus om mye plass, kanskje det å ha et stort hus eller en diger bil. Nå tror jeg luksus har å gjøre med å ha mye tid. Den ultimate luksusen nå er kanskje bare et tomt felt i kalenderen.
FRU TIPPETT: Så sant. Så sant.
MR. IYER: Og interessant nok er det det vi higer etter, tror jeg, så mange av oss. Så da jeg flyttet fra New York City til landsbygda i Japan – etter året mitt i Kyoto, flyttet jeg i hovedsak til en toroms leilighet, som er der jeg fortsatt bor med kona mi og, formelt, våre to barn. Og vi har ikke bil, sykkel eller TV. Jeg forstår at det er veldig enkelt, men det føles veldig luksuriøst.
Og én grunn er at når jeg våkner, føles det som om hele dagen strekker seg foran meg som en enorm eng, noe jeg aldri hadde da jeg var i New York City. Og jeg kan tilbringe fem timer ved skrivebordet mitt. Og så kan jeg ta en tur. Og så kan jeg bruke én time på å lese en bok, der jeg, mens jeg leser, kan føle at jeg, vil jeg si, blir dypere og mer oppmerksom og mer nyansert. Det er som en fantastisk samtale. Så har jeg muligheten til å ta en ny tur rundt i nabolaget, og ta meg av e-postene mine og holde sjefene mine på avstand, og så gå og spille bordtennis, og så tilbringe kvelden med kona mi. Og det virker som om dagen har tusen timer, og det er akkurat det jeg pleier å ikke oppleve eller føle når jeg for eksempel er i Los Angeles i dag og flytter fra sted til sted. Og jeg antar det er en avveining. Så jeg ga opp økonomisk trygghet, og jeg ga opp spenningen i storbyen. Men jeg syntes det var verdt det for å ha to ting, frihet og tid. Og den største luksusen jeg nyter når jeg er i Japan er at så snart jeg kommer dit, tar jeg av meg klokken, og jeg føler at jeg aldri trenger å ta den på igjen. Og jeg kan snart begynne å se hva klokken er ved å se hvordan lyset faller på veggene våre ved soloppgang og når mørket faller, og jeg antar tilbake til et mer essensielt menneskeliv.
FRU TIPPETT: Og det handler om livet du har skapt, ikke sant?
MR. IYER: Det er det, men selvfølgelig, da jeg forlot New York City, kunne jeg ha dratt hvor som helst. Og som forfatter er jeg heldig. Jeg kunne gjøre jobben min hvor som helst. Og jeg tror én grunn til at jeg dro til Japan – det går tilbake til det du spurte om instituttene for høyere skepsis – er at utdannelsen min hadde lært meg ganske bra å snakke, men jeg tror ikke den hadde lært meg å lytte. Og skolene mine hadde lært meg ganske bra å liksom presse meg fremover i verden, men den lærte meg aldri å viske ut meg selv. Og fordelene med da jeg kom til Japan, oppdaget jeg at jeg i bunn og grunn var analfabet. Jeg kan ikke lese – jeg kan ikke – den dag i dag, jeg kan ikke lese eller skrive japansk. Og jeg er prisgitt tingene rundt meg. Jeg kan ikke ha illusjonen om at jeg har oversikt over ting. Japan var et sted jeg hadde enormt mye å lære av, og jeg lærer det fortsatt.
FRU TIPPETT: Du har snakket om at vi gjenoppdager – jeg elsker virkelig dette uttrykket – «nødvendigheten av å roe ned tempoet». Det er fantastisk.
MR. IYER: Takk. Vel, jeg tror vi alle føler oss svimle.
FRU TIPPETT: Ja.
MR. IYER: Vi havnet på denne akselererende berg-og-dal-banen som vi aldri helt ba om å komme oss på, og vi vet ikke hvordan vi skal komme oss av. Og jeg tror min sterkeste følelse er at apparatene våre ikke kommer til å forsvinne, og det ville vi heller ikke ønske. De har gjort livene våre så mye lysere, sunnere og lengre. Men det er et sikkert veddemål at de bare kommer til å akselerere og spre seg. Og vi må virkelig ta nødtiltak bare for å holde oss i proporsjoner og i balanse.
Så jeg tenker noen ganger at reiser er måten jeg får spenning og stimulering på, men stillhet er måten jeg holder meg tilregnelig på. Du vet, Pascal sa fantastisk nok på 1600-tallet at problemet vårt er distraksjon, men vi prøver å distrahere oss selv fra distraksjoner. Så vi blir enda verre i denne onde sirkelen. Så den eneste kuren mot distraksjon er oppmerksomhet. Og jeg drar til klosteret mitt, og jeg drar til Japan fordi de er oppmerksomhetskatedraler. Og de er steder hvor folk er veldig oppmerksomme og hvor folk som meg kan prøve å lære oppmerksomhet.
FRU TIPPETT: Du vet, og jeg kunne ikke la være å lure mens jeg leser deg og leser om livet du har skapt, at du virkelig har valgt en enkelhet som – jeg tror til og med du bruker ordet «luksuriøs». Og du snakker om å være sammen med Leonard Cohen, og han bruker ordet «luksuriøs», så – du vet, og i en slik kontrast til deg som 29-åring, som lever den amerikanske drømmen. Men jeg kunne heller ikke la være å lure på hvor mye av det du har vært i stand til å velge og skape også handler om visdommen som følger med å bli eldre, med alderen, at stillheten blir mer naturlig og mer behagelig på en eller annen måte, tror jeg, iboende. Jeg er ikke sikker på om alle heller mot det. Faktisk vet jeg at de ikke gjør det.
Men jeg mener, jeg leste nylig at det finnes en ny studie om at folk – når vi er unge, er vi liksom programmert til å finne spenning og tilfredsstillelse i det nye. Og at når vi blir eldre, finner vi mer naturlig spenning og tilfredsstillelse i det som er vanlig, i mønstre og vaner og liksom hverdagskonturene i livene våre. Og du vet, det hjelper meg å tenke på hvorfor visdom kommer med alderen, hvorfor en eldste blir en eldste fordi det som blir mer naturlig er å virkelig komme til den dypeste innsikten i åndelige tradisjoner.
MR. IYER: Ja. Jeg sa nettopp til noen i går at på et tidspunkt – jeg tror bare et par år eldre enn deg. Jeg la merke til at jeg fikk så mye mer tilfredsstillelse av å besøke mine gamle venner enn å lete etter nye venner. Og å lese bøkene jeg alltid har elsket, hver gang, ga meg nye og nye ting i stedet for å prøve å finne den nyeste gode boken. Og å besøke stedene jeg har et forhold til i over 30 eller 50 år, og umiddelbart trenger du ikke å forklare deg. Og du klarer deg uten spenningen ved nyhetene, men du er inne i et mye dypere og mer intimt møte. Og du har rett, det blir snart mye mer vedvarende enn bare å få det nye. Og selvfølgelig, jo eldre du blir, desto vanskeligere er det å bli konfrontert med noe nytt, og det er sannsynligvis derfor tiden akselererer, og det virker som om årene suser forbi som kalendersidene i en av de gamle filmene.
FRU TIPPETT: Ja.
MR. IYER: Jeg tror den andre tingen jeg antar jeg lærte av Leonard Cohen var at da jeg møtte ham, bodde han som munk i fem år i de kalde, mørke fjellene bak Los Angeles, og han sa, som du nevnte, at det å sitte stille og passe på andre mennesker og skrubbe gulv var en stor, vellystig spenning i livet.
FRU TIPPETT: Ja, ja.
MR. IYER: Selv om han hadde nytt alle verdens gleder. Men den andre delen av den prosessen, som kanskje er enda viktigere, er igjen at han kom tilbake til verden. Og han har turnert verden rundt i seks år i 70-årene og ble en av de mest populære musikerne på planeten. Og jeg tror grunnen til at han ble populær var at folk på en måte kunne se at han kom ned fra fjellet.
FRU TIPPETT: Riktig.
MR. IYER: Med andre ord, han brakte visdom, dybde og uselviskhet til konsertscenen akkurat der vi vanligvis ikke ser det. Og jeg tror, selv om de ikke klarte å formulere det, følte folk at de fikk noe av klosterets stillhet og spissthet fra ham, ikke bare en annen slags agenda eller noen som prøvde å selge noe.
[musikk: «Cyclone» av MONO]
FRU TIPPETT: Jeg heter Krista Tippett, og dette er «On Being». I dag utforsker vi «stillhetens kunst» med forfatteren Pico Iyer.
[musikk: «Cyclone» av MONO]
FRU TIPPETT: Vi nærmer oss slutten, men jeg vil spørre deg om mystikk. Og jeg vil lese noe du skrev, det fascinerte meg: «Mystikk er for meg det som skiller seg ut fra tid og omstendigheter. Les en zen-tale fra 1200-tallet, plukk opp Johannes av korset og lytt til det nyeste Leonard Cohen-albumet, og du er umiddelbart på samme sted. Mystikk er nesten den uforanderlige sannheten bak scenen som står bak alle de skiftende overflatene og endringene i verden.»
MR. IYER: Herregud, jeg liker faktisk det. [ler] Jeg tror det fortsatt.
FRU TIPPETT: [ler] Kom igjen, kom igjen.
MR. IYER: Nei, vær så snill.
FRU TIPPETT: Vel, jeg bare – har mystisisme en annen rolle eller en ny rolle eller en utvidet rolle i en globalisert verden, i det 21. århundre?
MR. IYER: Jeg tror at i en akselerert verden gjør det det fordi jeg tror vi, mer enn noen gang, trenger å rotfeste oss i det som er utenfor tiden og større enn oss, og som ikke finnes i den siste CNN-oppdateringen. Og det er fantastisk å vite hva som skjedde for to sekunder siden på Grammy-utdelingen, eller enda viktigere i Irak, men vi kan ikke begynne å forstå det med mindre vi har et større, mer romslig lerret å plassere det på. Og jeg synes, i den forstand, det er morsomt når du nettopp leser den beskrivelsen av mystikk, det høres akkurat ut som min beskrivelse av min eremitasj.
FRU TIPPETT: Ja, riktig.
MR. IYER: Og jeg tror jeg sannsynligvis brukte disse som nesten utskiftbare begreper der. Men hvis mystisisme er et ord for det stedet der vi er dypere og klokere enn oss selv, eller i det minste kan lytte til noe inni oss selv, virker det mye større enn vi er. Vi trenger det absolutt mer enn noen gang, for jeg vil forestille meg at det var på 1800-tallet, da det er langt færre åpenbare avledninger, kanskje en romantisk forestilling, men jeg ser for meg at folk kan høre den beste delen av seg selv litt oftere.
Det er vanskelig å høre i samtidens larm, og jeg legger merke til at folk snakker mer og mer om å skjære gjennom støyen. Og det er det vi virkelig trenger å gjøre. Og jeg antar at mystisisme er en måte å skjære gjennom øyeblikkets kakofoni og minne oss på hva som er ekte, og deretter minne oss på hvordan vi skal reagere på det virkelige og yte det rettferdighet. Og jeg tror det er – kanskje det taler til den andre delen av spørsmålet ditt, som er at mystisismens skjønnhet er at det er et sted hvor forskjeller oppløses og hvor det ikke finnes deg og meg, det finnes ikke øst og vest, det finnes ikke gammelt eller nytt. Vi er på stedet hinsides dualismer og hinsides sinnets triks, egentlig, for å gå tilbake til poenget ditt om å være en intellektuell. Vi er i det rommet hvor vi ikke er utenfor verden som foretar dommer og skiller. Vi er i en viss sannhet som vi ikke engang trenger å navngi, men det er stedet hvor alle disse store tradisjonene møtes.
Så hvis Rumi og Johannes av Korset og Meister Eckhart og Dagen, den store zen-læreren, skulle snakke sammen, ville kanskje hver av dem snakke i språket og innenfor rammene av sin spesielle tradisjon, men det de ville snakke om er noe hver av dem ville gjenkjenne som sin mest intime virkelighet.
FRU TIPPETT: Og ingen av ordene deres ville nå langt nok. Ikke sant?
MR. IYER: Nei, akkurat. Nettopp. Mystikk er stedet der alle ord og forklaringer tar slutt.
FRU TIPPETT: Ja. Jeg ser deg aldri – jeg ser deg sjelden snakke om Gud, og jeg synes virkelig det du nettopp sa er så veltalende, og Gud er absolutt en av de realitetene vi bare kan peke på med ord. Jeg vet ikke. Har du en følelse av Gud, eller er det språket du unngår, eller er det bare det at jeg ikke har sett det?
MR. IYER: Nei, du har rett. Det er et språk jeg unngår. Og jeg husker, som liten gutt, hver gang jeg så noe med store bokstaver, var det noe i meg som rygget tilbake. Men merkelig nok spurte noen for to uker siden, plutselig, ut av ingenting, meg: «Hva er Gud?» Og jeg sa: «Virkelighet.» Og jeg tror det har mange konsekvenser. Men vanligvis ville jeg sagt at – jeg ville absolutt brukt ordet det guddommelige slik du og jeg har brukt tidligere i denne diskusjonen, og jeg tror vi alle har noe uforanderlig og enormt og fullstendig uutgrunnelig inni oss. Og jeg er veldig glad hvis en kristen kaller det Gud, og hvis en muslim kaller det Allah, og hvis en buddhist kaller det virkelighet eller noe annet. Igjen, jeg tror ikke at navnene betyr så mye, men sannheten er veldig, veldig viktig. Og jeg tror det er den grunnleggende sannheten som vi ikke har råd til å miste av syne.
Og jeg tror, da du snakket tidligere om at jeg oppsøkte spirituelle steder og mennesker, antar jeg det er fordi jeg i veldig ung alder la merke til at jeg ikke hadde én fast religion selv, at folk som hadde en religiøs forpliktelse virket å oppføre seg med en slik vennlighet, uselviskhet og klarhet at jeg tenkte at dette var mennesker jeg ville lære av. Og jeg tror det jeg lærte av dem var at de lyttet til Gud, og enda viktigere noen ganger, adlød Gud og adlød Gud når Gud ber dem om umulige ting. Men likevel visste de at det var der forpliktelsen deres lå. Så jeg kan ikke begynne å si hvor mye takknemlighet og beundring jeg har for de som har gjort Gud til sentrum i livene sine, eller i Dalai Lamas tilfelle, han kan si at virkeligheten er sentrum i livet hans, men det er en variant av det samme.
FRU TIPPETT: Så du lever et veldig enkelt liv, men du skriver bøker som folk leser. Og et par ganger de siste årene har du hatt artikler i The New York Times, og det er en du skrev for et par år siden, kanskje mens du skrev boken din om stillhet. Het den «Gleden ved stillhet»? Er det riktig?
MR. IYER: Ja, ja.
FRU TIPPETT: «Gleden ved stillhet?» Og jeg vil bare – du avsluttet med – du var i klosteret ditt, klosteret der du – ditt hemmelige hjem, som du sier, i California, tror jeg. Og du snakket om – ute og gikk, snakket med noen som jobber på MTV, tar med seg sine små barn dit, så han introduserer dem for gleden ved stillhet. Og du hadde en replikk som bare ble værende hos meg på slutten: «Morgendagens barn», skrev du, «Morgendagens barn, innså jeg, kan faktisk være foran oss når det gjelder å sanse ikke det som er nytt, men det som er essensielt.» Jeg ville bare lese det tilbake for deg. Det er veldig vakkert.
MR. IYER: Takk. Vel, takk for den store komplimenten. Grunnen til at jeg avsluttet artikkelen med den setningen var – selvfølgelig hadde jeg startet artikkelen med å beskrive hvordan jeg skulle på en konferanse i Singapore med tittelen «Markedsføring til morgendagens barn».
FRU TIPPETT: Ja, ja.
MR. IYER: Så den freden beveger seg virkelig fra det profane til det hellige, eller beveger seg fra verdens hjerte, hvor morgendagens barn blir sett i samme setning som markedsføring til det som virkelig kommer til å støtte morgendagens barn, som er langt fra markedet og er noe mer beslektet med stillhet. Og faktisk, fantastisk nok, hadde jeg en redaktør i The New York Times som ville kaste disse tingene på meg, og som også bestilte TED-boken for et par år siden. Så, helt ut av det blå, selv om vi aldri hadde møttes, sa hun: «Hvorfor skriver du ikke et stykke om stillhet?» og så sa hun: «Hvorfor skriver du ikke et stykke om angst?» og «Hvorfor skriver du ikke et stykke om lidelse.» Og jeg var så glad for å ha sjansen til å snakke om disse tingene. Og som du sa, ble jeg positivt overrasket over at The New York Times ville ønske å fremheve disse fremtredende i avisen som et korrektiv til øyeblikket.
FRU TIPPETT: Jeg vil stille deg dette store spørsmålet. Hvordan har din oppfatning av dette store, levende spørsmålet, bak våre åndelige tradisjoner, men også dette universelle menneskelige spørsmålet, utviklet seg, ettersom du har levd dette livet du har levd: hva vil det si å være menneske?
MR. IYER: Jeg tror det å være menneske egentlig betyr å være tilkoblet. Og jeg er en ganske ensom sjel, og jeg har snakket mye om stillhet og stillhet. Men jeg tror at de bare er mellomstasjoner, de er fylleplasser. Det er morsomt, når vi drar til en flyplass, nå for tiden, er det så mange ladestasjoner for enheter og svært få for sjelen vår.
FRU TIPPETT: Riktig. [ler] Plutselig. Plutselig er det alle disse ladestasjonene.
MR. IYER: Plutselig. Og vi innser raskt at det faktisk er – det er bare når vi lader opp sjelen vår, at vi kan utnytte enhetene våre bedre. En del av min bekymring for den digitale tidsalderen er at det vakre med den er at vi kan ta kontakt med mennesker i jordens ytterste hjørner. Utfordringen er at vi noen ganger mister kontakten med oss selv, spesielt våre dypere jeg. Og da blir vi mer fristet til å definere oss selv i form av hva som ikke betyr noe og hva som ikke kommer til å vare særlig lenge, enten det er utseendet vårt, økonomien vår eller CV-en vår. Og jeg tror ikke noen blir rikere hvis han eller hun definerer seg selv på den måten. Så jeg tror det å være menneske er å prøve å finne den beste delen av seg selv som faktisk er utenfor deg selv, mye klokere enn du er, og ha det å dele med alle du bryr deg om.
[musikk: «Dilate» av Wes Swing]
FRU TIPPETT: Pico Iyer har skrevet over et dusin bøker, inkludert *The Global Soul: Jet Lag, Shopping Malls, and the Search for Home* og *The Open Road: The Global Journey of the Fourteenth Dalai Lama*. Nylig forfattet han *The Art of Stillness: Adventures in Going Nowhere*.
[musikk: «Dilate» av Wes Swing]
FRU TIPPETT: Du kan lytte igjen og dele denne episoden på onbeing.org. Der kan du også registrere deg for vårt ukentlige nyhetsbrev på e-post. Fra Omid Safi om «The Disease of Being Busy» til Courtney Martin om «The Spiritual Art of Saying No», hver uke en ny oppdagelse om hvor enorme livene våre er. For å abonnere, klikk bare på «nyhetsbrev» på hvilken som helst side på onbeing.org.
[musikk: «Akiko» av gitar]
FRU TIPPETT: På «Being» står Trent Gilliss, Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Nicki Oster og Michelle Keeley. Vi tar denne uken et varmt farvel med vår praktikant, Selena Carlson, som vil bli savnet. Og en spesiell takk denne uken til Zack Rose.
[musikk: «Akiko» av gitar]
FRU TIPPETT: Våre viktigste finansieringspartnere er: Ford Foundation, som samarbeider med visjonære i frontlinjen for sosial endring over hele verden på Fordfoundation.org.
Fetzer-instituttet, som fremmer bevissthet om kjærlighetens og tilgivelsens kraft til å forandre verden. Finn dem på Fetzer.org.
Kalliopeia-stiftelsen, som bidrar til organisasjoner som vever ærbødighet, gjensidighet og motstandskraft inn i det moderne liv.
Og Osprey Foundation, en katalysator for styrkede, sunne og meningsfulle liv.
Vår bedriftssponsor er Mutual of America. Siden 1945 har amerikanere henvendt seg til Mutual of America for å få hjelp med å planlegge pensjonisttilværelsen og nå sine langsiktige økonomiske mål. Mutual of America er forpliktet til å tilby kvalitetsprodukter og -tjenester som hjelper deg med å bygge og bevare eiendeler for en økonomisk trygg fremtid.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION