Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=Pico%20Iyer">Pico Iyer</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jul 10, 2015</span> <span class="story-read-time">1 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="http://www.onbeing.org/program/transcript/7635" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Malayalam </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20%E0%B4%A8%E0%B4%AE%E0%B5%8D%E0%B4%AE%E0%B4%B3%E0%B5%86%E0%B4%A4%E0%B5%8D%E0%B4%A4%E0%B4%A8%E0%B5%8D%E0%B4%A8%E0%B5%86+%E0%B4%AE%E0%B4%B1%E0%B4%95%E0%B5%8D%E0%B4%95%E0%B5%81%E0%B4%95%2C+%E0%B4%AE%E0%B4%A8%E0%B5%8B%E0%B4%B9%E0%B4%B0%E0%B4%AE%E0%B4%BE%E0%B4%AF+%E0%B4%92%E0%B4%B0%E0%B5%81+%E0%B4%B8%E0%B4%82%E0%B4%97%E0%B5%80%E0%B4%A4+%E0%B4%B0%E0%B4%9A%E0%B4%A8%E0%B4%AF%E0%B4%BF%E0%B4%B2%E0%B5%8B+%E0%B4%B8%E0%B4%BF%E0%B4%A8%E0%B4%BF%E0%B4%AE%E0%B4%AF%E0%B4%BF%E0%B4%B2%E0%B5%8B+%E0%B4%92%E0%B4%B0%E0%B5%81+%E0%B4%B8%E0%B5%81%E0%B4%B9%E0%B5%83%E0%B4%A4%E0%B5%8D%E0%B4%A4%E0%B5%81%E0%B4&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20%E0%B4%A8%E0%B4%AE%E0%B5%8D%E0%B4%AE%E0%B4%B3%E0%B5%86%E0%B4%A4%E0%B5%8D%E0%B4%A4%E0%B4%A8%E0%B5%8D%E0%B4%A8%E0%B5%86+%E0%B4%AE%E0%B4%B1%E0%B4%95%E0%B5%8D%E0%B4%95%E0%B5%81%E0%B4%95%2C+%E0%B4%AE%E0%B4%A8%E0%B5%8B%E0%B4%B9%E0%B4%B0%E0%B4%AE%E0%B4%BE%E0%B4%AF+%E0%B4%92%E0%B4%B0%E0%B5%81+%E0%B4%B8%E0%B4%82%E0%B4%97%E0%B5%80%E0%B4%A4+%E0%B4%B0%E0%B4%9A%E0%B4%A8%E0%B4%AF%E0%B4%BF%E0%B4%B2%E0%B5%8B+%E0%B4%B8%E0%B4%BF%E0%B4%A8%E0%B4%BF%E0%B4%AE%E0%B4%AF%E0%B4%BF%E0%B4%B2%E0%B5%8B+%E0%B4%92%E0%B4%B0%E0%B5%81+%E0%B4%B8%E0%B5%81%E0%B4%B9%E0%B5%83%E0%B4%A4%E0%B5%8D%E0%B4%A4%E0%B5%81%E0%B4%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> നമ്മളെത്തന്നെ മറക്കുക, മനോഹരമായ ഒരു സംഗീത രചനയിലോ സിനിമയിലോ ഒരു സുഹൃത്തുമായുള്ള ആഴത്തിലുള്ള സംഭാഷണത്തിലോ നമ്മൾ സ്നേഹിക്കുന്ന ഒരാളുമായുള്ള അടുപ്പത്തിലോ നമ്മൾ സ്വയം മറന്നുപോകുമ്പോൾ. അതാണ് സന്തോഷത്തിന്റെ നമ്മുടെ നിർവചനം. ഒരു ടെക്സ്റ്റിൽ നിന്ന് അടുത്തതിലേക്കും അപ്പോയിന്റ്മെന്റിലേക്കും സെൽഫോണിലേക്കും ഇമെയിലുകളിലേക്കും ഓടുന്നതിൽ വളരെ കുറച്ച് ആളുകൾക്ക് സന്തോഷം തോന്നുന്നു. ആളുകൾ അങ്ങനെ സന്തുഷ്ടരാണെങ്കിൽ, അത് വളരെ നല്ലതാണ്. പക്ഷേ, നമ്മളിൽ പലരും ഈ ചക്രത്തിൽ കുടുങ്ങിപ്പോയിരിക്കുന്നു, അത് എങ്ങനെ നിർത്തണമെന്ന് നമുക്കറിയില്ല, നമ്മെ ആഴത്തിൽ നിലനിർത്തുന്നില്ല. നമ്മുടെ ബാഹ്യജീവിതം നമ്മുടെ ആന്തരികജീവിതം പോലെ തന്നെ നല്ലതാണെന്ന് നമുക്കെല്ലാവർക്കും അറിയാമെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. അതിനാൽ നമ്മുടെ ആന്തരികജീവിതത്തെ അവഗണിക്കുന്നത് നമ്മുടെ ബാഹ്യജീവിതത്തെ പ്രവർത്തനരഹിതമാക്കുക എന്നതാണ്. മറ്റുള്ളവർക്കോ ലോകത്തിനോ നമ്മുടെ ജോലിക്കോ നമ്മുടെ കുട്ടികൾക്കോ നൽകാൻ നമുക്ക് അധികം ഇല്ല.</p><p> [സംഗീതം: വിക്ടർ മല്ലോയിയുടെ "ട്വിങ്കിൾ"]</p><p> <b>എം.എസ്. ടിപ്പറ്റ്:</b> onbeing.org എന്ന ഞങ്ങളുടെ വെബ്‌സൈറ്റ് വഴി നിങ്ങൾക്ക് പിക്കോ അയ്യറുമായി ഈ സംഭാഷണം വീണ്ടും കേൾക്കാനും പങ്കിടാനും കഴിയും.</p><p> ഞാൻ ക്രിസ്റ്റ ടിപ്പറ്റ് ആണ്. ഓൺ ബീയിംഗ് ഒരു നിമിഷത്തിനുള്ളിൽ തുടരും.</p><p> [സംഗീതം: വിക്ടർ മല്ലോയിയുടെ "ട്വിങ്കിൾ"]</p><p> <b>എം.എസ്. ടിപ്പറ്റ്:</b> ഞാൻ ക്രിസ്റ്റ ടിപ്പറ്റ് ആണ്, ഇത് ഓൺ ബീയിംഗ് ആണ്. ഇന്ന് ഉപന്യാസകാരൻ, നോവലിസ്റ്റ്, യാത്രാ എഴുത്തുകാരൻ പിക്കോ അയ്യർ എന്നിവരോടൊപ്പം "നിശ്ചലതയുടെ കല" പര്യവേക്ഷണം ചെയ്യുന്നു. ടൈം മാഗസിനിലൂടെയാണ് അദ്ദേഹം തന്റെ കരിയർ ആരംഭിച്ചത്. ഇപ്പോൾ ജപ്പാനിലെ ഒരു എളിമയുള്ള, ശാന്തമായ, ഏതാണ്ട് സാങ്കേതികവിദ്യയില്ലാത്ത ഒരു വീട്ടിലാണ് അദ്ദേഹം താമസിക്കുന്നത്. അദ്ദേഹം നിരവധി പുസ്തകങ്ങൾ എഴുതിയിട്ടുണ്ട്, ഇപ്പോഴും ന്യൂയോർക്ക് ടൈംസ്, ഹാർപ്പേഴ്‌സ് തുടങ്ങിയ പ്രസിദ്ധീകരണങ്ങളുടെ പേജുകളിൽ പലപ്പോഴും കാണാം. എന്നാൽ കാലിഫോർണിയയിലെ ബിഗ് സൂരിലുള്ള ഒരു ബെനഡിക്റ്റൈൻ ആശ്രമത്തിലേക്ക് അദ്ദേഹം എല്ലാ വർഷവും പലതവണ വിശ്രമിക്കാറുണ്ട്. 21-ാം നൂറ്റാണ്ടിലെ ജനങ്ങളുടെ ആന്തരിക ജീവിതത്തിന്റെ പുനർനിർമ്മാണത്തിന്റെ ഏറ്റവും വാചാലനായ വിവർത്തകരിൽ ഒരാളാണ് അദ്ദേഹം.</p><p> <b>എം.എസ്. ടിപ്പറ്റ്:</b> ജപ്പാനിൽ ജീവിക്കുന്നതിനെക്കുറിച്ച് നിങ്ങൾ പറഞ്ഞ ഒരു രസകരമായ കാര്യം, വാസ്തവത്തിൽ, അത് നിങ്ങളെ സമയത്തെക്കുറിച്ച് ഒരു പുതിയ രീതിയിൽ ബോധവാന്മാരാക്കി എന്നതാണ്. ഇപ്പോൾ, വീണ്ടും, ഞാൻ തിരികെ പോകാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു കാരണം, അത് സത്യമല്ലേ - അതിനാൽ നിങ്ങളുടെ ഇരുപതുകളിൽ നിങ്ങൾ ന്യൂയോർക്കിലെ നിങ്ങളുടെ വളരെ വിജയകരവും ആവേശകരവുമായ ജീവിതം ഉപേക്ഷിച്ചു, നിങ്ങൾ - ക്യോട്ടോയിലെ ഒരു ക്ഷേത്രത്തിൽ ഒരു വർഷം താമസിക്കാൻ പോയതായി ഞാൻ കരുതുന്നു, പക്ഷേ ഒടുവിൽ നിങ്ങൾക്ക് ഒരു വർഷം പോലും താമസിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. അത് ശരിയാണോ?</p><p> <b>മിസ്റ്റർ അയ്യർ:</b> ശരിയാണ്. [ചിരിക്കുന്നു] ഞാൻ ഒരു ആഴ്ച താമസിച്ചു, അപ്പോഴേക്കും ക്യോട്ടോയിലെ ഒരു ക്ഷേത്രം മിഡ്‌ടൗൺ മാൻഹട്ടനിൽ ഞാൻ സങ്കൽപ്പിച്ചതിൽ നിന്ന് വളരെ വ്യത്യസ്തമാണെന്ന് ഞാൻ കണ്ടെത്തി. പക്ഷേ, അന്ന് ഞാൻ ക്യോട്ടോയിലെ പിൻ തെരുവുകളിലെ ഒരു ഒറ്റമുറിയിലേക്ക് താമസം മാറി, അവിടെ ഒരു ടോയ്‌ലറ്റോ ടെലിഫോണോ കിടക്കയോ പോലുമില്ലായിരുന്നു.</p><p> <b>എം.എസ്. ടിപ്പറ്റ്:</b> ഓ, ശരി. ശരി. നിങ്ങൾ കുറ്റവിമുക്തനാണ്. [ചിരിക്കുന്നു] പക്ഷേ നിങ്ങൾ അത് എഴുതി - അപ്പോൾ നിങ്ങൾ സമയത്തെക്കുറിച്ച് എന്താണ് പഠിച്ചതെന്ന് എന്നോട് പറയൂ, ഒരുപക്ഷേ ഇത് ഇപ്പോഴും സത്യമായിരിക്കാം, കാരണം നിങ്ങൾ നിങ്ങളുടെ ജീവിതത്തിന്റെ ഭൂരിഭാഗവും ജപ്പാനിലാണ് ചെലവഴിച്ചത്. സമയം വളരെ ആകർഷകമായ ഒരു ആശയമാണെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നതിനാൽ എനിക്ക് വളരെ കൗതുകമുണ്ട്, കൂടാതെ ശാസ്ത്രത്തിലും നിഗൂഢതയിലും അതിന് ഈ അനുരണനങ്ങളുമുണ്ട് - എന്തായാലും. അങ്ങനെ...</p><p> <b>മിസ്റ്റർ അയ്യർ:</b> അതെ. നമുക്കെല്ലാവർക്കും ആ വികാരം അറിയാമെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. സമയം ലാഭിക്കുന്നതിനുള്ള ഉപകരണങ്ങൾ നമ്മുടെ കൈവശം കൂടുതൽ കൂടുതൽ ഉണ്ട്, പക്ഷേ സമയം കുറയുന്നതായി നമുക്ക് തോന്നുന്നു.</p><p> <b>മിസ്. ടിപ്പറ്റ്:</b> അതെ.</p><p> <b>മിസ്റ്റർ അയ്യർ:</b> ഞാൻ ഒരു കുട്ടിയായിരുന്നപ്പോൾ, ആഡംബരബോധം ധാരാളം സ്ഥലവുമായി ബന്ധപ്പെട്ടിരുന്നുവെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു, ഒരുപക്ഷേ ഒരു വലിയ വീടോ ഒരു വലിയ കാറോ ഉണ്ടായിരിക്കുക. ഇപ്പോൾ ആഡംബരം ധാരാളം സമയം ലഭിക്കുന്നതുമായി ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നുവെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. ഇപ്പോൾ ആത്യന്തിക ആഡംബരം കലണ്ടറിലെ ഒരു ശൂന്യമായ ഇടമായിരിക്കാം.</p><p> <b>എം.എസ്. ടിപ്പറ്റ്:</b> വളരെ സത്യം. വളരെ സത്യം.</p><p> <b>മിസ്റ്റർ അയ്യർ:</b> രസകരമെന്നു പറയട്ടെ, നമ്മളിൽ പലരും ആഗ്രഹിക്കുന്നത് അതാണ് എന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. അങ്ങനെ ഞാൻ ന്യൂയോർക്ക് സിറ്റിയിൽ നിന്ന് ഗ്രാമീണ ജപ്പാനിലേക്ക് താമസം മാറിയപ്പോൾ - അങ്ങനെ ക്യോട്ടോയിലെ എന്റെ ഒരു വർഷത്തിനുശേഷം, ഞാൻ അടിസ്ഥാനപരമായി രണ്ട് മുറികളുള്ള ഒരു അപ്പാർട്ട്മെന്റിലേക്ക് മാറി, അവിടെയാണ് ഞാൻ ഇപ്പോഴും എന്റെ ഭാര്യയും, ഔദ്യോഗികമായി, ഞങ്ങളുടെ രണ്ട് കുട്ടികളും താമസിക്കുന്നത്. ഞങ്ങൾക്ക് ഒരു കാറോ സൈക്കിളോ ടിവിയോ ഇല്ല, അത് വളരെ ലളിതമാണെന്ന് എനിക്ക് മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിയും, പക്ഷേ അത് വളരെ ആഡംബരമായി തോന്നുന്നു.</p><p> ഒരു കാരണം, ഞാൻ ഉണരുമ്പോൾ, ദിവസം മുഴുവൻ ഒരു വലിയ പുൽമേട് പോലെ എന്റെ മുന്നിൽ നീണ്ടുനിൽക്കുന്നതായി തോന്നുന്നു, ഞാൻ ഗോ-ഗോ ന്യൂയോർക്ക് സിറ്റിയിൽ ആയിരുന്നപ്പോൾ എനിക്ക് അനുഭവപ്പെട്ട ഒരു വികാരമല്ല അത്. എനിക്ക് അഞ്ച് മണിക്കൂർ എന്റെ മേശയിൽ ഇരിക്കാൻ കഴിയും. പിന്നെ എനിക്ക് നടക്കാൻ പോകാം. പിന്നെ ഒരു മണിക്കൂർ ഒരു പുസ്തകം വായിക്കാൻ കഴിയും, അവിടെ ഞാൻ വായിക്കുമ്പോൾ, എനിക്ക് എന്നെത്തന്നെ അനുഭവിക്കാൻ കഴിയും, ഞാൻ പറയും, കൂടുതൽ ആഴത്തിലും ശ്രദ്ധയിലും കൂടുതൽ സൂക്ഷ്മതയിലും. അത് ഒരു അത്ഭുതകരമായ സംഭാഷണം പോലെയാണ്. പിന്നെ എനിക്ക് അയൽപക്കത്ത് വീണ്ടും നടക്കാനും, എന്റെ ഇമെയിലുകൾ ശ്രദ്ധിക്കാനും, എന്റെ മേലധികാരികളെ അകറ്റി നിർത്താനും, തുടർന്ന് പോയി പിംഗ് പോംഗ് കളിക്കാനും, തുടർന്ന് വൈകുന്നേരം എന്റെ ഭാര്യയോടൊപ്പം ചെലവഴിക്കാനും എനിക്ക് അവസരം ലഭിക്കും. ദിവസത്തിന് ആയിരം മണിക്കൂറുകൾ ഉള്ളതായി തോന്നുന്നു, ഉദാഹരണത്തിന്, ഇന്ന് ലോസ് ഏഞ്ചൽസിൽ ആയിരിക്കുമ്പോഴും ഒരു സ്ഥലത്തുനിന്നും മറ്റൊരിടത്തേക്ക് മാറുമ്പോഴും ഞാൻ അനുഭവിക്കുകയോ അനുഭവിക്കുകയോ ചെയ്യാറില്ല. അതൊരു വിട്ടുവീഴ്ചയാണെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. അതിനാൽ ഞാൻ സാമ്പത്തിക സുരക്ഷ ഉപേക്ഷിച്ചു, വലിയ നഗരത്തിന്റെ ആവേശം ഞാൻ ഉപേക്ഷിച്ചു. പക്ഷേ, സ്വാതന്ത്ര്യവും സമയവും എന്ന രണ്ട് കാര്യങ്ങൾ ഉണ്ടായിരിക്കുന്നതിന് അത് വിലമതിക്കുന്നതാണെന്ന് ഞാൻ കരുതി. ജപ്പാനിൽ ആയിരിക്കുമ്പോൾ ഞാൻ ആസ്വദിക്കുന്ന ഏറ്റവും വലിയ ആഡംബരം, ഞാൻ അവിടെ എത്തിയാലുടൻ എന്റെ വാച്ച് ഊരിമാറ്റും, അത് ഇനി ഒരിക്കലും ധരിക്കേണ്ടതില്ലെന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു. സൂര്യോദയത്തിലും ഇരുട്ട് വീഴുമ്പോഴും നമ്മുടെ ചുവരുകളിൽ നിന്ന് വെളിച്ചം എങ്ങനെ ചരിഞ്ഞു പോകുന്നു എന്നതിലൂടെ എനിക്ക് ഉടൻ തന്നെ സമയം പറയാൻ തുടങ്ങും, കൂടുതൽ അത്യാവശ്യമായ ഒരു മനുഷ്യജീവിതത്തിലേക്ക് ഞാൻ തിരികെ പോകുമെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു.</p><p> <b>മിസ് ടിപ്പറ്റ്:</b> അത് ജാപ്പനീസ് സംസ്കാരത്തിലെ ഒന്നിനെക്കുറിച്ചല്ല, മറിച്ച് നിങ്ങൾ സൃഷ്ടിച്ച ജീവിതത്തെക്കുറിച്ചാണ്, അല്ലേ?</p><p> <b>മിസ്റ്റർ അയ്യർ:</b> തീർച്ചയായും അങ്ങനെയാണ്, പക്ഷേ ഞാൻ ന്യൂയോർക്ക് സിറ്റി വിട്ടപ്പോൾ എവിടെയും പോകാമായിരുന്നു. ഒരു എഴുത്തുകാരൻ എന്ന നിലയിൽ, ഞാൻ ഭാഗ്യവാനാണ്. എനിക്ക് എവിടെയും എന്റെ ജോലി ചെയ്യാൻ കഴിയും. ഞാൻ ജപ്പാനിലേക്ക് പോയതിന്റെ ഒരു കാരണം - ഉയർന്ന സംശയത്തിന്റെ സ്ഥാപനങ്ങളെക്കുറിച്ച് നിങ്ങൾ ചോദിച്ചതിലേക്ക് അത് പോകുന്നു - എന്റെ വിദ്യാഭ്യാസം എന്നെ നന്നായി സംസാരിക്കാൻ പഠിപ്പിച്ചു, പക്ഷേ അത് എന്നെ കേൾക്കാൻ പഠിപ്പിച്ചുവെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നില്ല. എന്റെ സ്കൂളുകൾ എന്നെ ലോകത്തിൽ മുന്നോട്ട് കൊണ്ടുപോകാൻ നന്നായി പഠിപ്പിച്ചിരുന്നു, പക്ഷേ അത് ഒരിക്കലും എന്നെത്തന്നെ മായ്ക്കാൻ പഠിപ്പിച്ചില്ല. ഞാൻ ജപ്പാനിൽ എത്തിയപ്പോൾ, ഞാൻ ഒരു നിരക്ഷരനാണെന്ന് കണ്ടെത്തിയതിന്റെ ഗുണങ്ങൾ. എനിക്ക് വായിക്കാൻ അറിയില്ല - എനിക്ക് അറിയില്ല - ഇന്നുവരെ, എനിക്ക് ജാപ്പനീസ് വായിക്കാനോ എഴുതാനോ അറിയില്ല. എനിക്ക് ചുറ്റുമുള്ള കാര്യങ്ങളുടെ കാരുണ്യത്തിലാണ് ഞാൻ. ഞാൻ കാര്യങ്ങളുടെ മുകളിലാണെന്ന മിഥ്യാധാരണ എനിക്ക് ഉണ്ടാകില്ല. എനിക്ക് ഒരുപാട് കാര്യങ്ങൾ പഠിക്കാനുണ്ടായിരുന്ന ഒരു സ്ഥലമായിരുന്നു ജപ്പാൻ, ഞാൻ ഇപ്പോഴും അത് പഠിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുകയാണ്.</p><p> <b>എംഎസ് ടിപ്പറ്റ്:</b> നമ്മൾ വീണ്ടും കണ്ടെത്തുകയാണെന്ന് നിങ്ങൾ പറഞ്ഞല്ലോ - എനിക്ക് ഈ വാചകം ശരിക്കും ഇഷ്ടമാണ് - "വേഗത കുറയ്ക്കുന്നതിന്റെ അടിയന്തിരത." അത് അത്ഭുതകരമാണ്.</p><p> <b>മിസ്റ്റർ അയ്യർ:</b> നന്ദി. നമുക്കെല്ലാവർക്കും തലകറക്കം അനുഭവപ്പെടുന്നുണ്ടെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു.</p><p> <b>മിസ്. ടിപ്പറ്റ്:</b> അതെ.</p><p> <b>മിസ്റ്റർ അയ്യർ:</b> ഒരിക്കലും കയറാൻ ആവശ്യപ്പെടാത്ത ഒരു ആക്സിലറേറ്റിംഗ് റോളർ കോസ്റ്ററിൽ ഞങ്ങൾ കയറി, എങ്ങനെ ഇറങ്ങണമെന്ന് ഞങ്ങൾക്ക് അറിയില്ല. എന്റെ ഏറ്റവും വലിയ വികാരം നമ്മുടെ ഉപകരണങ്ങൾ പോകില്ല എന്നാണ്, നമ്മൾ അങ്ങനെ ചെയ്യാൻ ആഗ്രഹിക്കില്ല എന്നാണ്. അവ നമ്മുടെ ജീവിതത്തെ കൂടുതൽ തിളക്കമുള്ളതും ആരോഗ്യകരവും ദീർഘവുമാക്കി. പക്ഷേ അവ ത്വരിതപ്പെടുത്തുകയും പെരുകുകയും ചെയ്യും എന്നത് ഒരു സുരക്ഷിതമായ കാര്യമാണ്. അനുപാതത്തിലും സന്തുലിതാവസ്ഥയിലും നമ്മെത്തന്നെ നിലനിർത്താൻ നാം അടിയന്തിര നടപടികൾ സ്വീകരിക്കേണ്ടതുണ്ട്.</p><p> അതുകൊണ്ട് എനിക്ക് ചിലപ്പോൾ തോന്നാറുണ്ട് യാത്രയിലൂടെയാണ് എനിക്ക് ആവേശവും ഉത്തേജനവും ലഭിക്കുന്നത് എന്ന്, പക്ഷേ നിശ്ചലതയിലൂടെയാണ് ഞാൻ എന്നെത്തന്നെ സുബോധമുള്ളവനായി നിലനിർത്തുന്നത്. പതിനേഴാം നൂറ്റാണ്ടിൽ പാസ്കൽ പറഞ്ഞത് അത്ഭുതകരമാണ്, നമ്മുടെ പ്രശ്നം ശ്രദ്ധ വ്യതിചലനമാണെന്ന്, പക്ഷേ ശ്രദ്ധ വ്യതിചലനങ്ങളിൽ നിന്ന് നാം നമ്മെത്തന്നെ വ്യതിചലിപ്പിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നു. അതിനാൽ ഈ ദുഷിച്ച ചക്രത്തിൽ നമ്മൾ കൂടുതൽ വഷളാകുന്നു. അതിനാൽ ശ്രദ്ധ വ്യതിചലനത്തിനുള്ള ഏക പരിഹാരം ശ്രദ്ധയാണ്. ഞാൻ എന്റെ ആശ്രമത്തിലേക്ക് പോകുന്നു, ഞാൻ ജപ്പാനിലേക്ക് പോകുന്നു, കാരണം അവ ശ്രദ്ധയുടെ കത്തീഡ്രലുകളാണ്. ആളുകൾ വളരെ ശ്രദ്ധാലുക്കളായ സ്ഥലങ്ങളാണ്, എന്നെപ്പോലുള്ള ആളുകൾക്ക് ശ്രദ്ധ പഠിക്കാൻ ശ്രമിക്കാവുന്ന സ്ഥലങ്ങളാണിവ.</p><p> <b>എം.എസ്. ടിപ്പറ്റ്:</b> നിങ്ങൾക്കറിയാമോ, നിങ്ങളെ വായിക്കുമ്പോഴും നിങ്ങൾ സൃഷ്ടിച്ച ജീവിതത്തെക്കുറിച്ച് വായിക്കുമ്പോഴും എനിക്ക് അത്ഭുതപ്പെടാതിരിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല, നിങ്ങൾ ശരിക്കും ഒരു ലാളിത്യം തിരഞ്ഞെടുത്തു - നിങ്ങൾ "ആഡംബരം" എന്ന വാക്ക് പോലും ഉപയോഗിക്കുന്നുണ്ടെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. ലിയോനാർഡ് കോഹനൊപ്പമുള്ളതിനെക്കുറിച്ച് നിങ്ങൾ സംസാരിക്കുന്നു, അദ്ദേഹം "ആഡംബരം" എന്ന വാക്ക് ഉപയോഗിക്കുന്നു, അതിനാൽ - നിങ്ങൾക്കറിയാമോ, 29 വയസ്സുള്ളപ്പോൾ അമേരിക്കൻ സ്വപ്നം ജീവിക്കുന്നതിൽ നിന്ന് വളരെ വ്യത്യസ്തമായി. പക്ഷേ, നിങ്ങൾക്ക് തിരഞ്ഞെടുക്കാനും സൃഷ്ടിക്കാനും കഴിഞ്ഞതിൽ എത്രത്തോളം പ്രായമാകുമ്പോൾ വരുന്ന ജ്ഞാനത്തെക്കുറിച്ചാണെന്ന് എനിക്ക് ചിന്തിക്കാതിരിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല, പ്രായത്തിനനുസരിച്ച്, ആ നിശ്ചലത എങ്ങനെയോ കൂടുതൽ സ്വാഭാവികവും ആസ്വാദ്യകരവുമായിത്തീരുന്നു, ഞാൻ കരുതുന്നു, അന്തർലീനമായി. എല്ലാവരും അതിലേക്ക് ചായുമെന്ന് എനിക്ക് ഉറപ്പില്ല. വാസ്തവത്തിൽ, അവർ അങ്ങനെ ചെയ്യുന്നില്ലെന്ന് എനിക്കറിയാം.</p><p> പക്ഷേ, ആളുകൾ എന്ന നിലയിൽ അതിനെക്കുറിച്ച് പുതിയ ചില പഠനങ്ങൾ നടന്നിട്ടുണ്ടെന്ന് ഞാൻ അടുത്തിടെ വായിച്ചു - നമ്മൾ ചെറുപ്പമായിരിക്കുമ്പോൾ, ആവേശം കണ്ടെത്താനും പുതുമയിൽ സംതൃപ്തി കണ്ടെത്താനും നമ്മൾ കഠിനാധ്വാനം ചെയ്യുന്നു. പ്രായമാകുമ്പോൾ, സാധാരണ കാര്യങ്ങളിലും, പാറ്റേണുകളിലും ശീലങ്ങളിലും, നമ്മുടെ ജീവിതത്തിലെ ദൈനംദിന രൂപങ്ങളിലും നമുക്ക് കൂടുതൽ സ്വാഭാവികമായി ആവേശവും സംതൃപ്തിയും കണ്ടെത്താനാകും. പ്രായത്തിനനുസരിച്ച് ജ്ഞാനം എങ്ങനെ വരുന്നു, ഒരു മൂപ്പൻ മൂപ്പനാകുന്നത് എന്തുകൊണ്ട് എന്നതിനെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കാൻ ഇത് എന്നെ സഹായിക്കുന്നു, കാരണം കൂടുതൽ സ്വാഭാവികമാകുന്നത് ആത്മീയ പാരമ്പര്യങ്ങളുടെ ആഴമേറിയ ഉൾക്കാഴ്ചകളിലേക്ക് കടക്കുന്നു.</p><p> <b>മിസ്റ്റർ അയ്യർ:</b> അതെ. ഇന്നലെ ഞാൻ ആരോടെങ്കിലും പറയുകയായിരുന്നു, എപ്പോഴോ — എനിക്ക് നിങ്ങളേക്കാൾ രണ്ട് വയസ്സ് കൂടുതലാണെന്ന് തോന്നുന്നു. പുതിയ സുഹൃത്തുക്കളെ അന്വേഷിക്കുന്നതിനേക്കാൾ എന്റെ പഴയ സുഹൃത്തുക്കളെ സന്ദർശിക്കുന്നതിലൂടെ എനിക്ക് കൂടുതൽ സംതൃപ്തി ലഭിക്കുന്നുണ്ടെന്ന് ഞാൻ ശ്രദ്ധിച്ചു. ഞാൻ എപ്പോഴും ഇഷ്ടപ്പെട്ടിരുന്ന പുസ്തകങ്ങൾ ഓരോ തവണയും വീണ്ടും വായിക്കുന്നത്, പുതിയ നല്ല പുസ്തകം കണ്ടെത്താൻ ശ്രമിക്കുന്നതിനുപകരം എനിക്ക് പുതിയതും പുതിയതുമായ കാര്യങ്ങൾ നൽകുന്നു. 30 അല്ലെങ്കിൽ 50 വർഷത്തിലേറെയായി എനിക്ക് ബന്ധമുള്ള സ്ഥലങ്ങൾ വീണ്ടും സന്ദർശിക്കുന്നു, തൽക്ഷണം നിങ്ങൾ സ്വയം വിശദീകരിക്കേണ്ടതില്ല. പുതുമയുടെ ആവേശം നിങ്ങൾക്ക് ഇല്ലാതെയാകുന്നു, പക്ഷേ നിങ്ങൾ വളരെ ആഴമേറിയതും കൂടുതൽ അടുപ്പമുള്ളതുമായ ഒരു കണ്ടുമുട്ടലിലേക്ക് പ്രവേശിക്കുന്നു. നിങ്ങൾ പറഞ്ഞത് ശരിയാണ്, അത് ഉടൻ തന്നെ പുതിയത് നേടുന്നതിനേക്കാൾ വളരെ സ്ഥിരതയുള്ളതായിത്തീരുന്നു. തീർച്ചയായും, നിങ്ങൾ പ്രായമാകുന്തോറും പുതിയ എന്തെങ്കിലും നേരിടാൻ കൂടുതൽ ബുദ്ധിമുട്ടാണ്, അതുകൊണ്ടാണ്, ഒരുപക്ഷേ, സമയം ത്വരിതപ്പെടുത്തുന്നത്, വർഷങ്ങൾ ആ പഴയ സിനിമകളിലൊന്നിലെ കലണ്ടർ പേജുകൾ പോലെ കടന്നുപോകുന്നതായി തോന്നുന്നു.</p><p> <b>മിസ്. ടിപ്പറ്റ്:</b> അതെ.</p><p> <b>മിസ്റ്റർ അയ്യർ:</b> ലിയോനാർഡ് കോഹനിൽ നിന്ന് ഞാൻ പഠിച്ച മറ്റൊരു കാര്യം, ഞാൻ അദ്ദേഹത്തെ കണ്ടുമുട്ടിയപ്പോൾ, അദ്ദേഹം ലോസ് ഏഞ്ചൽസിന് പിന്നിലെ തണുത്ത ഇരുണ്ട പർവതനിരകളിൽ അഞ്ച് വർഷത്തോളം ഒരു സന്യാസിക്കുവേണ്ടി താമസിക്കുകയായിരുന്നു, നിങ്ങൾ പറഞ്ഞതുപോലെ, നിശ്ചലമായി ഇരുന്ന് മറ്റുള്ളവരെ പരിചരിക്കുന്നതും തറ വൃത്തിയാക്കുന്നതും ജീവിതത്തിലെ ഒരു വലിയ ആവേശമാണെന്ന് അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു.</p><p> <b>മിസ് ടിപ്പറ്റ്:</b> അതെ, അതെ.</p><p> <b>മിസ്റ്റർ അയ്യർ:</b> ലോകത്തിലെ എല്ലാ സുഖങ്ങളും അദ്ദേഹം ആസ്വദിച്ചിട്ടുണ്ടെങ്കിലും. എന്നാൽ ആ പ്രക്രിയയുടെ രണ്ടാം ഭാഗം, ഒരുപക്ഷേ അതിലും പ്രധാനമായിരിക്കാം, വീണ്ടും, അദ്ദേഹം ലോകത്തിലേക്ക് തിരിച്ചുവന്നു എന്നതാണ്. ആറ് വർഷക്കാലം അദ്ദേഹം തന്റെ 70-കളിൽ ലോകം ചുറ്റി സഞ്ചരിച്ചു, ഈ ഗ്രഹത്തിലെ ഏറ്റവും ജനപ്രിയ സംഗീതജ്ഞരിൽ ഒരാളായി മാറി. അദ്ദേഹം ജനപ്രിയനായതിന്റെ കാരണം, ഒരു വിധത്തിൽ, അദ്ദേഹം മലയിറങ്ങി വരുന്നുണ്ടെന്ന് ആളുകൾക്ക് മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിഞ്ഞതുകൊണ്ടാണെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു.</p><p> <b>മിസ്. ടിപ്പറ്റ്:</b> ശരിയാണ്.</p><p> <b>മിസ്റ്റർ അയ്യർ:</b> മറ്റൊരു വിധത്തിൽ പറഞ്ഞാൽ, സാധാരണയായി നമ്മൾ കാണാത്ത ഒരു വേദിയിലേക്ക് അദ്ദേഹം ജ്ഞാനവും ആഴവും നിസ്വാർത്ഥതയും കൊണ്ടുവന്നു. അത് പ്രകടിപ്പിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ലെങ്കിൽ പോലും, ആശ്രമത്തിന്റെ നിശ്ചലതയും മൂർച്ചയും അദ്ദേഹത്തിൽ നിന്ന് ലഭിക്കുന്നുണ്ടെന്ന് ആളുകൾക്ക് തോന്നി, മറ്റൊരു തരത്തിലുള്ള അജണ്ടയോ എന്തെങ്കിലും വിൽക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്ന ആരോ അല്ല.</p><p> [സംഗീതം: മോണോയുടെ "സൈക്ലോൺ"]</p><p> <b>എം.എസ്. ടിപ്പറ്റ്:</b> ഞാൻ ക്രിസ്റ്റ ടിപ്പറ്റ് ആണ്, ഇത് ഓൺ ബീയിംഗ് ആണ്. ഇന്ന് എഴുത്തുകാരനായ പിക്കോ അയ്യറുമായി "ആർട്ട് ഓഫ് സ്റ്റിൽനെസ്" പര്യവേക്ഷണം ചെയ്യുന്നു.</p><p> [സംഗീതം: മോണോയുടെ "സൈക്ലോൺ"]</p><p> <b>എം.എസ്. ടിപ്പറ്റ്:</b> നമ്മൾ അവസാനത്തിലേക്ക് അടുക്കുകയാണ്, പക്ഷേ എനിക്ക് നിങ്ങളോട് മിസ്റ്റിസിസത്തെക്കുറിച്ച് ചോദിക്കണം. നിങ്ങൾ എഴുതിയ ഒരു കാര്യം വായിക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു, അത് എന്നെ കൗതുകപ്പെടുത്തി: "എനിക്ക്, മിസ്റ്റിസിസം എന്നത് കാലത്തിനും സാഹചര്യങ്ങൾക്കും അതീതമായി വേറിട്ടുനിൽക്കുന്നു. പതിമൂന്നാം നൂറ്റാണ്ടിലെ ഒരു സെൻ പ്രഭാഷണം വായിക്കുക, കുരിശിന്റെ സെന്റ് ജോൺ എടുക്കുക, ഏറ്റവും പുതിയ ലിയോനാർഡ് കോഹൻ ആൽബം കേൾക്കുക, നിങ്ങൾ തൽക്ഷണം അതേ സ്ഥലത്തായിരിക്കും. ലോകത്തിലെ എല്ലാ മാറിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്ന പ്രതലങ്ങൾക്കും മാറ്റങ്ങൾക്കും പിന്നിൽ നിൽക്കുന്ന മാറ്റമില്ലാത്ത ബാക്ക്ബീറ്റും ബാക്ക്സ്റ്റേജ് സത്യവുമാണ് മിസ്റ്റിസിസം."</p><p> <b>മിസ്റ്റർ അയ്യർ:</b> എന്റെ ദൈവമേ, എനിക്ക് അത് ശരിക്കും ഇഷ്ടമാണ്. [ചിരിക്കുന്നു] ഞാൻ ഇപ്പോഴും അത് വിശ്വസിക്കുന്നു.</p><p> <b>എം.എസ്. ടിപ്പറ്റ്:</b> [ചിരിക്കുന്നു] പോ, പോ.</p><p> <b>മിസ്റ്റർ അയ്യർ:</b> വേണ്ട, ദയവായി.</p><p> <b>എംഎസ് ടിപ്പറ്റ്:</b> ശരി, ഞാൻ വെറുതെ പറഞ്ഞു - ആഗോളവൽക്കരിക്കപ്പെട്ട ലോകത്ത്, 21-ാം നൂറ്റാണ്ടിൽ, മിസ്റ്റിസിസത്തിന് വ്യത്യസ്തമായ ഒരു പങ്കുണ്ടോ അതോ പുതിയൊരു പങ്കുണ്ടോ അതോ വിപുലമായ ഒരു പങ്കുണ്ടോ?</p><p> <b>മിസ്റ്റർ അയ്യർ:</b> ഒരു ത്വരിതഗതിയിലുള്ള ലോകത്ത്, കാലത്തിന് പുറത്തുള്ളതും നമ്മളേക്കാൾ വലുതും ഏറ്റവും പുതിയ CNN അപ്‌ഡേറ്റിൽ ഉൾപ്പെടാത്തതുമായ കാര്യങ്ങളിൽ നാം നമ്മെത്തന്നെ വേരൂന്നിയിരിക്കണമെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. രണ്ട് സെക്കൻഡ് മുമ്പ് ഗ്രാമികളിൽ അല്ലെങ്കിൽ ഇറാഖിൽ അതിലും പ്രധാനപ്പെട്ടതിൽ എന്താണ് സംഭവിച്ചതെന്ന് അറിയുന്നത് അതിശയകരമാണ്, പക്ഷേ അത് അവതരിപ്പിക്കാൻ നമുക്ക് കൂടുതൽ വിശാലമായ ഒരു ക്യാൻവാസ് ഇല്ലെങ്കിൽ നമുക്ക് അത് മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിയില്ല. ആ അർത്ഥത്തിൽ, മിസ്റ്റിസിസത്തിന്റെ ആ വിവരണം വായിക്കുമ്പോൾ അത് രസകരമാണെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു, അത് എന്റെ സന്യാസിമഠത്തെക്കുറിച്ചുള്ള എന്റെ വിവരണം പോലെ തോന്നുന്നു.</p><p> <b>മിസ് ടിപ്പറ്റ്:</b> അതെ, ശരിയാണ്.</p><p> <b>മിസ്റ്റർ അയ്യർ:</b> ഞാൻ അവ പരസ്പരം മാറ്റാവുന്ന പദങ്ങളായി ഉപയോഗിച്ചിരിക്കാമെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. എന്നാൽ നമ്മൾ നമ്മളേക്കാൾ ആഴമേറിയവരും ബുദ്ധിമാന്മാരുമായ, അല്ലെങ്കിൽ നമ്മുടെ ഉള്ളിലുള്ള എന്തെങ്കിലും കേൾക്കാൻ കഴിയുന്ന ഒരു സ്ഥലത്തെ സൂചിപ്പിക്കുന്ന ഒരു പദമാണ് മിസ്റ്റിസിസം എങ്കിൽ, അത് നമ്മളേക്കാൾ വളരെ വലുതായി തോന്നുന്നു. പത്തൊൻപതാം നൂറ്റാണ്ടിൽ, വ്യക്തമായ വ്യതിചലനങ്ങൾ വളരെ കുറവായിരിക്കുമ്പോൾ, ഒരുപക്ഷേ അത് ഒരു പ്രണയ സങ്കൽപ്പമായിരിക്കാം, പക്ഷേ ആളുകൾക്ക് അവരുടെ മികച്ച ഭാഗം കുറച്ചുകൂടി കേൾക്കാൻ കഴിയുമെന്ന് ഞാൻ സങ്കൽപ്പിക്കുന്നു.</p><p> സമകാലികരുടെ ആരവങ്ങളിൽ കേൾക്കാൻ പ്രയാസമാണ്, ശബ്ദത്തെ മറികടക്കുന്നതിനെക്കുറിച്ച് ആളുകൾ കൂടുതൽ കൂടുതൽ സംസാരിക്കുന്നത് ഞാൻ ശ്രദ്ധിക്കുന്നു. അതാണ് നമ്മൾ ശരിക്കും ചെയ്യേണ്ടത്. മിസ്റ്റിസിസം എന്നത് നിമിഷത്തിന്റെ കോലാഹലങ്ങൾ മുറിച്ചുമാറ്റി യഥാർത്ഥമായത് എന്താണെന്ന് നമ്മെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുകയും, തുടർന്ന് യഥാർത്ഥത്തോട് എങ്ങനെ പ്രതികരിക്കണമെന്നും അതിനോട് നീതി പുലർത്തണമെന്നും നമ്മെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുകയും ചെയ്യുന്ന ഒരു മാർഗമാണെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. അതാണെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു - ഒരുപക്ഷേ അത് നിങ്ങളുടെ ചോദ്യത്തിന്റെ മറുവശത്ത് സംസാരിക്കുന്നു, മിസ്റ്റിസിസത്തിന്റെ ഭംഗി എന്തെന്നാൽ അത് വ്യത്യാസങ്ങൾ അലിഞ്ഞുപോകുന്ന ഒരു സ്ഥലമാണ്, നീയും ഞാനും ഇല്ലാത്തിടത്ത്, കിഴക്കും പടിഞ്ഞാറും ഇല്ല, പഴയതോ പുതിയതോ ഇല്ല. ദ്വന്ദവാദങ്ങൾക്കും മനസ്സിന്റെ തന്ത്രങ്ങൾക്കും അപ്പുറമുള്ള സ്ഥലത്താണ് നമ്മൾ, യഥാർത്ഥത്തിൽ, ഒരു ബുദ്ധിജീവിയാകുക എന്ന നിങ്ങളുടെ പോയിന്റിലേക്ക് മടങ്ങാൻ. ലോകത്തിന് പുറത്തല്ലാത്ത, വിധിന്യായങ്ങളും വ്യത്യാസങ്ങളും ഉണ്ടാക്കുന്ന സ്ഥലത്താണ് നമ്മൾ. നാമെല്ലാവരും പേരിടേണ്ടതില്ലാത്ത ഒരു സത്യത്തിലാണ്, പക്ഷേ ആ മഹത്തായ പാരമ്പര്യങ്ങളെല്ലാം ഒത്തുചേരുന്ന സ്ഥലമാണിത്.</p><p> അതുകൊണ്ട് റൂമിയും കുരിശിലെ ജോണും, മഹാനായ സെൻ ആചാര്യനായ മെയ്‌സ്റ്റർ എക്ഹാർട്ടും ഡെജനും ഒരുമിച്ച് സംസാരിച്ചാൽ, ഓരോരുത്തരും അവരവരുടെ ഭാഷയിലും പാരമ്പര്യത്തിന്റെ ചട്ടക്കൂടിലും സംസാരിച്ചേക്കാം, എന്നാൽ അവർ സംസാരിക്കുന്നത് ഓരോരുത്തരും അവരുടെ ഏറ്റവും അടുത്ത യാഥാർത്ഥ്യമായി തിരിച്ചറിയുന്ന ഒന്നായിരിക്കും.</p><p> <b>എംഎസ് ടിപ്പറ്റ്:</b> അവരുടെ വാക്കുകളൊന്നും വേണ്ടത്ര ദൂരത്തേക്ക് എത്തില്ല. അല്ലേ?</p><p> <b>മിസ്റ്റർ അയ്യർ:</b> അല്ല, കൃത്യമായി. കൃത്യമായി. മിസ്റ്റിസിസം എന്നാൽ എല്ലാ വാക്കുകളും വിശദീകരണങ്ങളും ഇല്ലാതാകുന്ന ഇടമാണ്.</p><p> <b>എംഎസ് ടിപ്പറ്റ്:</b> അതെ. ഞാൻ ഒരിക്കലും കാണാറില്ല — നിങ്ങൾ ദൈവത്തെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുന്നത് ഞാൻ വളരെ അപൂർവമായി മാത്രമേ കാണാറുള്ളൂ, നിങ്ങൾ ഇപ്പോൾ പറഞ്ഞത് വളരെ വാചാലമാണെന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു, തീർച്ചയായും, വാക്കുകൾ കൊണ്ട് മാത്രം നമുക്ക് ചൂണ്ടിക്കാണിക്കാൻ കഴിയുന്ന യാഥാർത്ഥ്യങ്ങളിൽ ഒന്നാണ് ദൈവം. എനിക്കറിയില്ല. നിങ്ങൾക്ക് ദൈവബോധം ഉണ്ടോ, അതോ നിങ്ങൾ ഒഴിവാക്കുന്ന ഭാഷയാണോ, അതോ ഞാൻ അത് കണ്ടിട്ടില്ലാത്തതാണോ?</p><p> <b>മിസ്റ്റർ അയ്യർ:</b> ഇല്ല, നിങ്ങൾ പറഞ്ഞത് ശരിയാണ്. ഞാൻ ഒഴിവാക്കുന്ന ഭാഷയാണിത്. ഒരു കൊച്ചുകുട്ടിയായിരിക്കെ, വലിയ അക്ഷരങ്ങളിൽ എന്തെങ്കിലും കാണുമ്പോഴെല്ലാം എന്നിൽ എന്തോ ഒന്ന് പിന്നോട്ട് പോകുമായിരുന്നു എന്ന് ഞാൻ ഓർക്കുന്നു. എന്നാൽ വിചിത്രമെന്നു പറയട്ടെ, രണ്ടാഴ്ച മുമ്പ്, പെട്ടെന്ന്, എവിടെ നിന്നോ ഒരാൾ എന്നോട് ചോദിച്ചു, "ദൈവം എന്താണ്?" ഞാൻ പറഞ്ഞു, "യാഥാർത്ഥ്യം". അതിന് നിരവധി പ്രത്യാഘാതങ്ങളുണ്ടെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. എന്നാൽ സാധാരണയായി, ഞാൻ പറയുന്നത് ഇതാണ് - നിങ്ങളും ഞാനും ഈ ചർച്ചയിൽ മുമ്പ് ഉപയോഗിച്ചതുപോലെ ഞാൻ തീർച്ചയായും ദിവ്യത്വം എന്ന പദം ഉപയോഗിക്കും, നമ്മുടെയെല്ലാം ഉള്ളിൽ മാറ്റമില്ലാത്തതും വിശാലവും പൂർണ്ണമായും മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിയാത്തതുമായ എന്തോ ഒന്ന് ഉണ്ടെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. ഒരു ക്രിസ്ത്യാനി ആ ദൈവത്തെ വിളിച്ചാലും, ഒരു മുസ്ലീം അതിനെ അല്ലാഹു എന്നും, ഒരു ബുദ്ധമതക്കാരൻ ആ യാഥാർത്ഥ്യം അല്ലെങ്കിൽ മറ്റെന്തെങ്കിലും എന്നും വിളിച്ചാലും ഞാൻ വളരെ സന്തോഷിക്കുന്നു. വീണ്ടും, പേരുകൾ അത്ര പ്രധാനമാണെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നില്ല, പക്ഷേ സത്യം വളരെ വളരെ പ്രധാനമാണ്. നമുക്ക് കാഴ്ച നഷ്ടപ്പെടാൻ കഴിയാത്ത അടിസ്ഥാന സത്യമാണിതെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു.</p><p> ആത്മീയ സ്ഥലങ്ങളെയും ആളുകളെയും അന്വേഷിക്കുന്നതിനെക്കുറിച്ച് നിങ്ങൾ മുമ്പ് സംസാരിച്ചപ്പോൾ, വളരെ ചെറുപ്പത്തിൽ തന്നെ എനിക്ക് ഒരു നിശ്ചിത മതം ഇല്ലായിരുന്നുവെന്ന് ഞാൻ ശ്രദ്ധിച്ചതുകൊണ്ടാണെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. മതപരമായ പ്രതിബദ്ധതയുള്ള ആളുകൾ വളരെ ദയയോടും നിസ്വാർത്ഥതയോടും വ്യക്തതയോടും കൂടി പെരുമാറുന്നതായി എനിക്ക് തോന്നി. അവരിൽ നിന്ന് ഞാൻ പഠിച്ചത് അവർ ദൈവത്തെ ശ്രദ്ധിക്കുന്നുണ്ടെന്നും, അതിലുപരി ചിലപ്പോൾ, ദൈവം അവരോട് അസാധ്യമായ കാര്യങ്ങൾ ആവശ്യപ്പെടുമ്പോൾ ദൈവത്തെ അനുസരിക്കുകയും അനുസരിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു എന്നുമാണ്. പക്ഷേ, അവരുടെ പ്രതിബദ്ധത അവിടെയാണെന്ന് അവർക്ക് അറിയാമായിരുന്നു. അതിനാൽ ദൈവത്തെ അവരുടെ ജീവിതത്തിന്റെ കേന്ദ്രമാക്കിയവരോട് എനിക്ക് എത്രമാത്രം വിലമതിപ്പും ആരാധനയും ഉണ്ടെന്ന് എനിക്ക് പറയാൻ കഴിയില്ല, അല്ലെങ്കിൽ ദലൈലാമയുടെ കാര്യത്തിൽ, യാഥാർത്ഥ്യം തന്റെ ജീവിതത്തിന്റെ കേന്ദ്രമാണെന്ന് അദ്ദേഹം പറഞ്ഞേക്കാം, പക്ഷേ അത് അതേ കാര്യത്തിന്റെ ഒരു വ്യതിയാനമാണ്.</p><p> <b>എംഎസ് ടിപ്പറ്റ്:</b> അപ്പോൾ നിങ്ങൾ വളരെ ലളിതമായ ഒരു ജീവിതം നയിക്കുന്നു, പക്ഷേ ആളുകൾ വായിക്കുന്ന പുസ്തകങ്ങൾ എഴുതുന്നു. സമീപ വർഷങ്ങളിൽ രണ്ടുതവണ, ദി ന്യൂയോർക്ക് ടൈംസിൽ നിങ്ങളുടെ ലേഖനങ്ങൾ ഉണ്ടായിരുന്നു, കൂടാതെ കുറച്ച് വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ് നിങ്ങൾ നിശ്ചലതയെക്കുറിച്ചുള്ള നിങ്ങളുടെ പുസ്തകം എഴുതുമ്പോൾ എഴുതിയ ഒരു ലേഖനവുമുണ്ട്. അതിന്റെ പേര് "നിശബ്ദതയുടെ സന്തോഷം" എന്നായിരുന്നോ? അത് ശരിയാണോ?</p><p> <b>മിസ്റ്റർ അയ്യർ:</b> അതെ, അതെ.</p><p> <b>എം.എസ്. ടിപ്പറ്റ്:</b> “നിശബ്ദതയുടെ ആനന്ദം?” ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു - നിങ്ങൾ അവസാനിപ്പിച്ചത് - നിങ്ങൾ നിങ്ങളുടെ മഠത്തിലായിരുന്നു, ആശ്രമത്തിലായിരുന്നു - നിങ്ങൾ പറയുന്നതുപോലെ, കാലിഫോർണിയയിലെ നിങ്ങളുടെ രഹസ്യ ഭവനം, ഞാൻ വിശ്വസിക്കുന്നു. നിങ്ങൾ സംസാരിച്ചത് - MTV യിൽ ജോലി ചെയ്യുന്ന ഒരാളോട് സംസാരിക്കുമ്പോൾ, തന്റെ കുട്ടികളെ അവിടെ കൊണ്ടുവരുന്നു, അതിനാൽ അവൻ അവരെ നിശബ്ദതയുടെ ആനന്ദത്തിലേക്ക് പരിചയപ്പെടുത്തുന്നു. അവസാനം എന്നോടൊപ്പം നിൽക്കുന്ന ഒരു വരി നിങ്ങൾക്കുണ്ടായിരുന്നു: “നാളത്തെ കുട്ടി” നിങ്ങൾ എഴുതി, “നാളത്തെ കുട്ടി, പുതിയത് എന്താണെന്ന് മനസ്സിലാക്കുന്നതിൽ നമുക്ക് മുന്നിലായിരിക്കാം, മറിച്ച് അത്യാവശ്യമായത് എന്താണെന്ന് മനസ്സിലാക്കുന്നതിൽ.” അത് നിങ്ങൾക്ക് വീണ്ടും വായിച്ചു കൊടുക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. അത് വളരെ മനോഹരമാണ്.</p><p> <b>മിസ്റ്റർ അയ്യർ:</b> നന്ദി. ശരി, ഇത്രയും ഉയർന്ന അഭിനന്ദനത്തിന് നന്ദി. ആ വാചകത്തോടെ ഞാൻ ആ ഭാഗം അവസാനിപ്പിക്കാൻ കാരണം - തീർച്ചയായും, "നാളത്തെ കുട്ടിയിലേക്കുള്ള മാർക്കറ്റിംഗ്" എന്ന തലക്കെട്ടോടെ സിംഗപ്പൂരിൽ നടക്കുന്ന ഒരു കോൺഫറൻസിൽ ഞാൻ എങ്ങനെ പങ്കെടുക്കുമെന്ന് വിവരിച്ചുകൊണ്ടാണ് ഞാൻ ലേഖനം ആരംഭിച്ചത്.</p><p> <b>മിസ് ടിപ്പറ്റ്:</b> അതെ, അതെ.</p><p> <b>മിസ്റ്റർ അയ്യർ:</b> അപ്പോൾ സമാധാനം യഥാർത്ഥത്തിൽ അശുദ്ധമായതിൽ നിന്ന് പവിത്രമായതിലേക്ക് നീങ്ങുകയാണ്, അല്ലെങ്കിൽ ലോകത്തിന്റെ ഹൃദയത്തിൽ നിന്ന് നീങ്ങുകയാണ്, അവിടെ നാളത്തെ കുട്ടിയെ നാളെയുടെ കുട്ടിയെ പിന്തുണയ്ക്കാൻ പോകുന്ന കാര്യത്തിലേക്ക് മാർക്കറ്റിംഗ് ചെയ്യുന്ന അതേ വാക്യത്തിൽ കാണുന്നു, അത് വിപണിയിൽ നിന്ന് വളരെ അകലെയാണ്, നിശ്ചലതയോട് കൂടുതൽ സാമ്യമുള്ള ഒന്നാണ്. വാസ്തവത്തിൽ, എനിക്ക് അതിശയകരമെന്നു പറയട്ടെ, ന്യൂയോർക്ക് ടൈംസിൽ എനിക്ക് ഒരു എഡിറ്റർ ഉണ്ടായിരുന്നു, അദ്ദേഹം ഈ കാര്യങ്ങൾ എന്റെ നേരെ എറിഞ്ഞു, കുറച്ച് വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ് അദ്ദേഹം TED പുസ്തകം കമ്മീഷൻ ചെയ്തു. അപ്പോൾ, ഞങ്ങൾ ഒരിക്കലും കണ്ടുമുട്ടിയിട്ടില്ലാത്തപ്പോൾ, അപ്രതീക്ഷിതമായി, അവർ ചോദിച്ചു, "നിങ്ങൾ എന്തുകൊണ്ട് നിശബ്ദതയെക്കുറിച്ച് ഒരു ലേഖനം എഴുതുന്നില്ല," എന്നിട്ട് അവർ പറഞ്ഞു, "എന്തുകൊണ്ട് നിങ്ങൾ ഉത്കണ്ഠയെക്കുറിച്ച് ഒരു ലേഖനം എഴുതുന്നില്ല," "എന്തുകൊണ്ട് നിങ്ങൾ കഷ്ടപ്പാടിനെക്കുറിച്ച് ഒരു ലേഖനം എഴുതുന്നില്ല". ആ കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കാൻ അവസരം ലഭിച്ചതിൽ ഞാൻ വളരെ സന്തോഷിച്ചു. നിങ്ങൾ പറഞ്ഞതുപോലെ, ആ നിമിഷത്തെ തിരുത്തലായി ന്യൂയോർക്ക് ടൈംസ് പത്രത്തിൽ അവയെ പ്രധാനമായി അവതരിപ്പിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നതിൽ ഞാൻ സന്തോഷിച്ചു.</p><p> <b>എം.എസ്. ടിപ്പറ്റ്:</b> ഞാൻ നിങ്ങളോട് ഒരു വലിയ ചോദ്യം ചോദിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. നിങ്ങൾ ജീവിച്ച ഈ ജീവിതം നയിക്കുമ്പോൾ, നമ്മുടെ ആത്മീയ പാരമ്പര്യങ്ങൾക്ക് പിന്നിലുള്ള ഈ മഹത്തായ ജീവസുറ്റ ചോദ്യത്തെക്കുറിച്ചും ഈ സാർവത്രിക മനുഷ്യ ചോദ്യത്തെക്കുറിച്ചും നിങ്ങളുടെ ബോധം എങ്ങനെ വികസിച്ചു: മനുഷ്യനായിരിക്കുക എന്നതിന്റെ അർത്ഥമെന്താണ്?</p><p> <b>മിസ്റ്റർ അയ്യർ:</b> മനുഷ്യനായിരിക്കുക എന്നാൽ യഥാർത്ഥത്തിൽ ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുക എന്നാണ് എനിക്ക് തോന്നുന്നത്. ഞാൻ വളരെ ഏകാന്തമായ ഒരു ആത്മാവാണ്, നിശ്ചലതയെയും നിശബ്ദതയെയും കുറിച്ച് ഞാൻ ധാരാളം സംസാരിച്ചിട്ടുണ്ട്. പക്ഷേ അവ വെറും വഴി സ്റ്റേഷനുകളാണെന്നും അവ ഇന്ധനം നിറയ്ക്കുന്ന സ്ഥലങ്ങളാണെന്നും ഞാൻ കരുതുന്നു. രസകരമാണ്, നമ്മൾ വിമാനത്താവളത്തിൽ പോകുമ്പോൾ, ഇന്ന് ഉപകരണങ്ങൾക്കായി ധാരാളം റീചാർജ് സ്റ്റേഷനുകൾ ഉണ്ട്, നമ്മുടെ ആത്മാവിനായി വളരെ കുറവാണ്.</p><p> <b>എം.എസ്. ടിപ്പറ്റ്:</b> ശരിയല്ലേ. [ചിരിക്കുന്നു] പെട്ടെന്ന്. പെട്ടെന്ന് ഈ റീ-ചാർജിംഗ് സ്റ്റേഷനുകളെല്ലാം ഉണ്ട്.</p><p> <b>മിസ്റ്റർ അയ്യർ:</b> പെട്ടെന്ന്. നമ്മൾ പെട്ടെന്ന് അത് മനസ്സിലാക്കുന്നു - നമ്മുടെ ആത്മാവിനെ റീചാർജ് ചെയ്യുമ്പോൾ മാത്രമേ നമുക്ക് നമ്മുടെ ഉപകരണങ്ങൾ നന്നായി ഉപയോഗിക്കാൻ കഴിയൂ. ഡിജിറ്റൽ യുഗത്തെക്കുറിച്ചുള്ള എന്റെ ആശങ്കയുടെ ഒരു ഭാഗം, ഭൂമിയുടെ വിദൂര കോണുകളിലുള്ള ആളുകളുമായി നമുക്ക് സമ്പർക്കം സ്ഥാപിക്കാൻ കഴിയുമെന്നതാണ്. വെല്ലുവിളി എന്തെന്നാൽ, ചിലപ്പോൾ നമുക്ക് നമ്മളുമായുള്ള ബന്ധം നഷ്ടപ്പെടുന്നു, പ്രത്യേകിച്ച് നമ്മുടെ ആഴത്തിലുള്ള വ്യക്തിത്വങ്ങൾ. പിന്നെ, നമ്മുടെ രൂപഭാവമോ, സാമ്പത്തികമോ, അല്ലെങ്കിൽ നമ്മുടെ റെസ്യൂമെയോ ആകട്ടെ, എന്താണ് പ്രധാനമല്ലാത്തതെന്നും എന്താണ് വളരെക്കാലം നിലനിൽക്കാത്തതെന്നും കണക്കിലെടുത്ത് സ്വയം നിർവചിക്കാൻ നമ്മൾ കൂടുതൽ പ്രലോഭിപ്പിക്കപ്പെടുന്നു. ആ പദങ്ങളിൽ സ്വയം നിർവചിച്ചാൽ ആരും കൂടുതൽ സമ്പന്നരാകുമെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നില്ല. അതിനാൽ മനുഷ്യനായിരിക്കുക എന്നാൽ നിങ്ങളേക്കാൾ വളരെ ബുദ്ധിമാനായ, നിങ്ങളുടെ ഏറ്റവും മികച്ച ഭാഗം കണ്ടെത്താൻ ശ്രമിക്കുകയും അത് നിങ്ങൾ പരിപാലിക്കുന്ന എല്ലാവരുമായും പങ്കിടാൻ കഴിയുകയും ചെയ്യുക എന്നതാണ്.</p><p> [സംഗീതം: വെസ് സ്വിങ്ങിന്റെ "ഡിലേറ്റ്"]</p><p> <b>എം.എസ്. ടിപ്പറ്റ്:</b> ദി ഗ്ലോബൽ സോൾ: ജെറ്റ് ലാഗ്, ഷോപ്പിംഗ് മാൾസ്, ആൻഡ് ദി സെർച്ച് ഫോർ ഹോം, ദി ഓപ്പൺ റോഡ്: ദി ഗ്ലോബൽ ജേർണി ഓഫ് ദി ഫോർട്ടീൻത്ത് ദലൈലാമ എന്നിവയുൾപ്പെടെ ഒരു ഡസനിലധികം പുസ്തകങ്ങൾ പിക്കോ അയ്യർ എഴുതിയിട്ടുണ്ട്. അടുത്തിടെ അദ്ദേഹം ദി ആർട്ട് ഓഫ് സ്റ്റിൽനെസ്: അഡ്വഞ്ചേഴ്സ് ഇൻ ഗോയിംഗ് നോവെയർ എന്ന പുസ്തകവും രചിച്ചു.</p><p> [സംഗീതം: വെസ് സ്വിങ്ങിന്റെ "ഡിലേറ്റ്"]</p><p> <b>എം.എസ്. ടിപ്പറ്റ്:</b> onbeing.org-ൽ നിങ്ങൾക്ക് ഈ എപ്പിസോഡ് വീണ്ടും കേൾക്കാനും പങ്കിടാനും കഴിയും. അവിടെ നിങ്ങൾക്ക് ഞങ്ങളുടെ പ്രതിവാര ഇമെയിൽ വാർത്താക്കുറിപ്പിനായി സൈൻ അപ്പ് ചെയ്യാനും കഴിയും. “The Disease of Being Busy” എന്നതിലെ ഒമിദ് സാഫി മുതൽ “The Spiritual Art of Saying No” എന്നതിലെ കോർട്ട്നി മാർട്ടിൻ വരെ, ഓരോ ആഴ്ചയും നമ്മുടെ ജീവിതത്തിന്റെ അപാരതയെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു പുതിയ കണ്ടെത്തൽ. സബ്‌സ്‌ക്രൈബുചെയ്യാൻ, onbeing.org-ലെ ഏത് പേജിലും "വാർത്താക്കുറിപ്പ്" ക്ലിക്ക് ചെയ്യുക.</p><p> [സംഗീതം: ഗിറ്റാറിന്റെ "അകിക്കോ"]</p><p> <b>എംഎസ്. ടിപ്പറ്റ്:</b> ട്രെന്റ് ഗില്ലിസ്, ക്രിസ് ഹീഗിൾ, ലില്ലി പെർസി, മരിയ ഹെൽഗെസൺ, നിക്കി ഓസ്റ്റർ, മിഷേൽ കീലി എന്നിവരാണ് ബീയിംഗിൽ പങ്കെടുക്കുന്നത്. ഈ ആഴ്ച ഞങ്ങളുടെ ഇന്റേൺ സെലീന കാൾസണിന് ഞങ്ങൾ ഊഷ്മളമായ വിടവാങ്ങൽ നേരുന്നു, അവളെ മിസ്സ് ചെയ്യും. ഈ ആഴ്ച സാക്ക് റോസിന് പ്രത്യേക നന്ദി.</p><p> [സംഗീതം: ഗിറ്റാറിന്റെ "അകിക്കോ"]</p><p> <b>എം.എസ്. ടിപ്പറ്റ്:</b> ഞങ്ങളുടെ പ്രധാന ഫണ്ടിംഗ് പങ്കാളികൾ: ഫോർഡ് ഫൗണ്ടേഷൻ, ലോകമെമ്പാടുമുള്ള സാമൂഹിക മാറ്റത്തിന്റെ മുൻനിരയിലുള്ള ദീർഘവീക്ഷണമുള്ളവരുമായി Fordfoundation.org-ൽ പ്രവർത്തിക്കുന്നു.</p><p> സ്നേഹത്തിന്റെയും ക്ഷമയുടെയും ശക്തി നമ്മുടെ ലോകത്തെ പരിവർത്തനം ചെയ്യുമെന്ന് അവബോധം വളർത്തുന്ന ഫെറ്റ്‌സർ ഇൻസ്റ്റിറ്റ്യൂട്ട്. Fetzer.org-ൽ അവ കണ്ടെത്തുക.</p><p> ആധുനിക ജീവിതത്തിന്റെ ഘടനയിൽ ഭക്തി, പാരസ്പര്യം, പ്രതിരോധശേഷി എന്നിവ നെയ്തെടുക്കുന്ന സംഘടനകൾക്ക് സംഭാവന നൽകുന്ന കാലിയോപ്പിയ ഫൗണ്ടേഷൻ.</p><p> ശാക്തീകരിക്കപ്പെട്ടതും ആരോഗ്യകരവും സംതൃപ്തവുമായ ജീവിതങ്ങൾക്കുള്ള ഉത്തേജകമായ ഓസ്പ്രേ ഫൗണ്ടേഷനും.</p><p> ഞങ്ങളുടെ കോർപ്പറേറ്റ് സ്പോൺസർ മ്യൂച്വൽ ഓഫ് അമേരിക്കയാണ്. 1945 മുതൽ, അമേരിക്കക്കാർ വിരമിക്കൽ ആസൂത്രണം ചെയ്യുന്നതിനും ദീർഘകാല സാമ്പത്തിക ലക്ഷ്യങ്ങൾ നിറവേറ്റുന്നതിനും സഹായിക്കുന്നതിനായി മ്യൂച്വൽ ഓഫ് അമേരിക്കയിലേക്ക് തിരിഞ്ഞു. സാമ്പത്തികമായി സുരക്ഷിതമായ ഭാവിക്കായി ആസ്തികൾ നിർമ്മിക്കാനും സംരക്ഷിക്കാനും നിങ്ങളെ സഹായിക്കുന്നതിന് ഗുണനിലവാരമുള്ള ഉൽപ്പന്നങ്ങളും സേവനങ്ങളും നൽകുന്നതിന് മ്യൂച്വൽ ഓഫ് അമേരിക്ക പ്രതിജ്ഞാബദ്ധമാണ്.</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20%E0%B4%A8%E0%B4%AE%E0%B5%8D%E0%B4%AE%E0%B4%B3%E0%B5%86%E0%B4%A4%E0%B5%8D%E0%B4%A4%E0%B4%A8%E0%B5%8D%E0%B4%A8%E0%B5%86+%E0%B4%AE%E0%B4%B1%E0%B4%95%E0%B5%8D%E0%B4%95%E0%B5%81%E0%B4%95%2C+%E0%B4%AE%E0%B4%A8%E0%B5%8B%E0%B4%B9%E0%B4%B0%E0%B4%AE%E0%B4%BE%E0%B4%AF+%E0%B4%92%E0%B4%B0%E0%B5%81+%E0%B4%B8%E0%B4%82%E0%B4%97%E0%B5%80%E0%B4%A4+%E0%B4%B0%E0%B4%9A%E0%B4%A8%E0%B4%AF%E0%B4%BF%E0%B4%B2%E0%B5%8B+%E0%B4%B8%E0%B4%BF%E0%B4%A8%E0%B4%BF%E0%B4%AE%E0%B4%AF%E0%B4%BF%E0%B4%B2%E0%B5%8B+%E0%B4%92%E0%B4%B0%E0%B5%81+%E0%B4%B8%E0%B5%81%E0%B4%B9%E0%B5%83%E0%B4%A4%E0%B5%8D%E0%B4%A4%E0%B5%81%E0%B4&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20%E0%B4%A8%E0%B4%AE%E0%B5%8D%E0%B4%AE%E0%B4%B3%E0%B5%86%E0%B4%A4%E0%B5%8D%E0%B4%A4%E0%B4%A8%E0%B5%8D%E0%B4%A8%E0%B5%86+%E0%B4%AE%E0%B4%B1%E0%B4%95%E0%B5%8D%E0%B4%95%E0%B5%81%E0%B4%95%2C+%E0%B4%AE%E0%B4%A8%E0%B5%8B%E0%B4%B9%E0%B4%B0%E0%B4%AE%E0%B4%BE%E0%B4%AF+%E0%B4%92%E0%B4%B0%E0%B5%81+%E0%B4%B8%E0%B4%82%E0%B4%97%E0%B5%80%E0%B4%A4+%E0%B4%B0%E0%B4%9A%E0%B4%A8%E0%B4%AF%E0%B4%BF%E0%B4%B2%E0%B5%8B+%E0%B4%B8%E0%B4%BF%E0%B4%A8%E0%B4%BF%E0%B4%AE%E0%B4%AF%E0%B4%BF%E0%B4%B2%E0%B5%8B+%E0%B4%92%E0%B4%B0%E0%B5%81+%E0%B4%B8%E0%B5%81%E0%B4%B9%E0%B5%83%E0%B4%A4%E0%B5%8D%E0%B4%A4%E0%B5%81%E0%B4%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="1092"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?1aud"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?1aud"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>