[музика: «Twinkle» Віктора Маллоя]
ПАНІ ТІППЕТТ: Ви можете прослухати ще раз і поділитися цією розмовою з Піко Айєром через наш вебсайт onbeing.org.
Я Кріста Тіппетт. Продовження "Про буття" за мить.
[музика: «Twinkle» Віктора Маллоя]
ПАНІ ТІППЕТТ: Я Кріста Тіппетт, і це рубрика «Про буття». Сьогодні ми досліджуємо «мистецтво спокою» разом з есеїстом, романістом та мандрівним письменником Піко Айєром. Він розпочав свою кар’єру як журналіст у журналі Time. Зараз він мешкає у скромному, тихому, майже вільному від технологій будинку в Японії. Він написав багато книг і досі часто з’являється на сторінках таких видань, як The New York Times та Harpers. Але він також багато разів на рік відвідує бенедиктинський скит у Біг-Сурі, Каліфорнія. Він один із найкрасномовніших перекладачів переосмислення внутрішнього життя людьми 21-го століття.
ПАНІ ТІППЕТТ: Знаєте, одна цікава річ, яку ви сказали про життя в Японії, це те, що це зробило вас усвідомленим часом по-новому. Час від часу я хочу повернутися назад, бо це неправда... тобто у свої 20 років ви залишили своє дуже успішне, захопливе життя в Нью-Йорку, і ви... я думаю, ви поїхали жити рік у храмі в Кіото, але зрештою ви не залишилися на рік. Це правда?
ПАНЕ АЙЄР: Абсолютно вірно. [сміється] Я пробув тиждень, і до того часу виявив, що храм у Кіото дуже відрізняється від того, що я уявляв собі в центрі Мангеттена. Але потім я переїхав до окремої кімнати на задвірках Кіото, де не було навіть туалету, телефону чи ліжка.
ПАНІ ТІППЕТТ: О, добре. Тоді добре. Ви виправдані. [сміється] Але ви це написали — тож розкажіть мені, що ви дізналися про час, і, можливо, це все ще правда, адже ви провели більшу частину свого життя в Японії. Мені так цікаво, бо я вважаю, що час — це таке захопливе поняття, і воно має весь цей резонанс як у науці, так і в містицізмі, і — взагалі. Отже…
ПАН АЙЄР: Так. І я думаю, що всі ми знаємо це відчуття. У нас дедалі більше пристроїв для економії часу, але, як нам здається, часу стає дедалі менше.
ПАНІ ТІППЕТТ: Так.
ПАНЕ АЙЄР: І я думаю, що коли я був хлопчиком, відчуття розкоші було пов'язане з великою кількістю простору, можливо, з великим будинком чи величезною машиною. Зараз я думаю, що розкіш пов'язана з великою кількістю часу. Найвища розкіш зараз може бути просто порожнім місцем у календарі.
ПАНІ ТІППЕТТ: Так вірно. Так вірно.
ПАН АЙЄР: І що цікаво, саме цього ми прагнемо, я думаю, так багато з нас. Тож, коли я переїхав з Нью-Йорка до сільської місцевості Японії — після року, проведеного в Кіото, я фактично переїхав до двокімнатної квартири, де я досі живу з дружиною та, формально, двома нашими дітьми. І у нас немає ні машини, ні велосипеда, ні телевізора. Я розумію, що це дуже просто, але це відчувається дуже розкішно.
І одна з причин полягає в тому, що коли я прокидаюся, мені здається, ніби весь день простягається переді мною, як величезна лука, чого я ніколи не відчував у розважальному Нью-Йорку. І я можу провести п'ять годин за своїм столом. А потім я можу прогулятися. А потім я можу провести годину за читанням книги, під час читання якої я відчуваю, я б сказав, глибшим, уважнішим і більш нюансованим. Це як чудова розмова. Потім у мене є можливість ще раз прогулятися по околицях, розібратися з електронною поштою та тримати начальників на відстані, а потім піти пограти в пінг-понг, а потім провести вечір з дружиною. І здається, ніби день має тисячу годин, і це саме те, чого я зазвичай не відчуваю, коли, наприклад, сьогодні в Лос-Анджелесі та переїжджаю з місця на місце. І, гадаю, це компроміс. Тож я відмовився від фінансової безпеки та відмовився від хвилювань великого міста. Але я подумав, що воно того варте, щоб мати дві речі: свободу та час. А найбільша розкіш, якою я насолоджуюся в Японії, полягає в тому, що щойно я туди приїжджаю, я знімаю годинник і відчуваю, що мені більше ніколи не потрібно його одягати. І невдовзі я можу почати визначати час за тим, як світло відбивається від наших стін на світанку, і коли настає темрява, і, мабуть, повертаюся до більш важливого людського життя.
ПАНІ ТІППЕТТ: І це стосується життя, яке ви створили, а не чогось із японської культури, чи не так?
ПАН АЙЄР: Так, але, звісно, коли я покинув Нью-Йорк, я міг поїхати куди завгодно. І як письменник, мені пощастило. Я міг виконувати свою роботу будь-де. І я думаю, що одна з причин, чому я поїхав до Японії — це повертається до того, що ви запитували про інститути вищого скептицизму — полягає в тому, що моя освіта досить добре навчила мене говорити, але я не думаю, що вона навчила мене слухати. І мої школи досить добре навчили мене просуватися вперед у світі, але вони ніколи не навчили мене стерти себе з пам'яті. І переваги того, що коли я потрапив до Японії, я виявив, що я по суті неписьменний. Я не вмію читати — я не вмію — донині, я не вмію читати чи писати японською. І я залежу від речей навколо мене. Я не можу мати ілюзій, що я маю все під контролем. Японія була місцем, з якого мені було багато чого навчитися, і я досі це вивчаю.
ПАНІ ТІППЕТТ: Ви говорили про те, що ми знову відкриваємо — мені дуже подобається ця фраза — «терміновість уповільнення». Це чудово.
ПАН АЙЄР: Дякую. Ну, здається, у нас усіх паморочиться голова.
ПАНІ ТІППЕТТ: Так.
ПАНЕ АЙЄР: Ми потрапили на ці стрімкі американські гірки, на які ніколи не просили сісти, і не знаємо, як з них вийти. І я думаю, що моє найгостріше відчуття полягає в тому, що наші пристрої нікуди не зникнуть, та й ми б цього не хотіли. Вони зробили наше життя набагато яскравішим, здоровішим і довшим. Але можна з упевненістю сказати, що вони лише прискорюватимуться та розмножуватимуться. І нам справді доведеться вживати надзвичайних заходів, щоб просто підтримувати пропорцію та баланс.
І тому я іноді думаю, що подорожі – це спосіб отримати захоплення та стимуляцію, але спокій – це спосіб зберегти здоровий глузд. Знаєте, Паскаль, чудово, у 17 столітті сказав, що наша проблема – це неуважність, але ми намагаємося відволіктися від неуважності. Тож у цьому замкненому колі ми стаємо ще гіршими. Тож єдині ліки від неуважності – це увага. І я їжджу до свого монастиря, і я їжджу до Японії, бо це собори уваги. І це місця, де люди дуже уважні, і де такі люди, як я, можуть спробувати навчитися уваги.
ПАНІ ТІППЕТТ: Знаєте, і я не могла не замислитися, читаючи вас і читаючи про життя, яке ви створили, ви справді обрали простоту, яка... здається, ви навіть використовуєте слово «розкішна». І ви говорите про те, як були з Леонардом Коеном, а він використовує слово «розкішна», тож... знаєте, і це так контрастує з вами у 29 років, коли ви живете американською мрією. Але також я не могла не замислитися, скільки з того, що ви змогли вибрати та створити, також стосується мудрості, яка приходить просто з віком, з віком, що спокій стає природнішим і приємнішим якимось чином, я думаю, за своєю суттю. Я не впевнена, що всі до цього схиляються. Насправді, я знаю, що вони не схиляються.
Але я маю на увазі, що нещодавно я читав, що є нові дослідження про те, що люди — коли ми молоді, ми ніби запрограмовані знаходити захоплення та задоволення в новизні. І що з віком ми більш природно знаходимо захоплення та задоволення в тому, що є буденним, у моделях та звичках і в повсякденних контурах нашого життя. І знаєте, це допомагає мені задуматися про те, чому мудрість приходить з віком, чому старійшина стає старійшиною, тому що те, що стає більш природним, насправді досягає, наприклад, найглибших ідей духовних традицій.
ПАНЕ АЙЄР: Так. Я щойно вчора комусь казав, що в якийсь момент — я, здається, лише на пару років старший за вас — я помітив, що отримую набагато більше задоволення від відвідування старих друзів, ніж від пошуку нових друзів. І перечитування книг, які я завжди любив, щоразу дає мені все нове і нове, а не спроби знайти останню хорошу книгу. І повернення до місць, з якими я маю стосунки понад 30 чи 50 років, і тобі миттєво не потрібно пояснювати, що відбувається. І ти обходишся без хвилювання новизни, але потрапляєш у набагато глибшу та більш інтимну зустріч. І ти маєш рацію, що незабаром це стає набагато міцнішим, ніж просто отримання нового. І, звичайно, чим старшим ти стаєш, тим важче зіткнутися з чимось новим, тому, мабуть, час прискорюється, і здається, що роки пролітають, як сторінки календаря в одному з тих старих фільмів.
ПАНІ ТІППЕТТ: Так.
ПАН АЙЄР: Я думаю, що ще одна річ, яку я навчився від Леонарда Коена, це те, що коли я зустрів його, він п'ять років жив ченцем у холодних темних горах за Лос-Анджелесом, і він сказав, як ви згадували, що сидіти нерухомо, доглядати за іншими людьми та мити підлогу — це велика чуттєва насолода життя.
ПАНІ ТІППЕТТ: Так, так.
ПАН АЙЄР: Хоча він насолоджувався всіма радощами світу. Але друга частина цього процесу, яка, можливо, навіть важливіша, полягає знову ж таки в тому, що він повернувся у світ. І він гастролював світом у свої 70 років протягом шести років і став одним із найпопулярніших музикантів на планеті. І я думаю, що причина, чому він став популярним, полягала в тому, що люди могли відчути, що він спускається з гори, у певному сенсі.
ПАНІ ТІППЕТТ: Правильно.
ПАН АЙЄР: Іншими словами, він приносив мудрість, глибину та безкорисливість на концертну сцену саме там, де ми зазвичай цього не бачимо. І я думаю, що навіть якщо вони не могли цього сформулювати, люди відчували, що отримують від нього щось від спокою та цілеспрямованості монастиря, а не просто черговий порядок денний чи чиюсь спробу щось продати.
[музика: "Cyclone" гурту MONO]
ПАНІ ТІППЕТТ: Я Кріста Тіппетт, і це «Про буття». Сьогодні ми досліджуємо «Мистецтво спокою» з письменницею Піко Айєр.
[музика: "Cyclone" гурту MONO]
ПАНІ ТІППЕТТ: Ми добігаємо кінця, але я хочу запитати вас про містицизм. І я хочу прочитати дещо, що ви написали, воно мене зацікавило: «Містицизм, на мою думку, — це те, що виходить за межі часу та обставин. Прочитайте дзен-проповідь 13-го століття, візьміть до рук Святого Івана від Хреста та послухайте останній альбом Леонарда Коена, і ви миттєво опинитеся в тому ж місці. Містицизм — це майже незмінний фоновий ритм і закулісна правда, яка стоїть за всіма мінливими поверхнями та змінами у світі».
ПАНЕ АЙЄР: Боже мій, мені це справді подобається. [сміється] Я досі в це вірю.
ПАНІ ТІППЕТТ: [сміється] Ну ж бо, ну ж бо.
ПАН АЙЄР: Ні, будь ласка.
ПАНІ ТІППЕТТ: Ну, я просто запитувала — чи має містика іншу роль, нову роль чи розширену роль у глобалізованому світі, у світі 21-го століття?
ПАН АЙЄР: Я думаю, що у світі, що розвивається, це так, бо, на мою думку, нам більше, ніж будь-коли, потрібно вкорінитися в те, що поза часом і більше за нас, і що не міститься в останньому оновленні CNN. І чудово знати, що сталося дві секунди тому на церемонії "Греммі" або, що ще важливіше, в Іраку, але ми не можемо почати розуміти це, якщо у нас немає більшого, просторішого полотна, на яке можна це помістити. І я думаю, що в цьому сенсі смішно, коли ви щойно читаєте цей опис містицизму, він звучить точно так само, як мій опис мого скиту.
ПАНІ ТІППЕТТ: Так, зрозуміло.
ПАНЕ АЙЄР: І я думаю, що я використовував ці терміни майже як взаємозамінні. Але якщо містика — це слово для позначення того місця, де ми глибші та мудріші за себе, або принаймні можемо прислухатися до чогось всередині себе, то вона здається набагато більшою, ніж ми є насправді. Нам це, безумовно, потрібно більше, ніж будь-коли, тому що я уявляю, скажімо, у 19 столітті, коли очевидних відволікань буде набагато менше, можливо, це романтична ідея, але я уявляю, що люди зможуть трохи частіше чути кращу частину себе.
Важко почути в гаморі сучасності, і я помічаю, що люди все більше говорять про те, щоб прорватися крізь шум. І це те, що нам справді потрібно робити. І я вважаю, що містика — це спосіб прорватися крізь какофонію моменту та нагадати нам про те, що є реальним, а потім нагадати нам про те, як реагувати на реальне та належно ставитися до нього. І я думаю, що це... можливо, це стосується іншої частини вашого запитання, яка полягає в тому, що краса містики полягає в тому, що це місце, де розчиняються відмінності, і де немає тебе і мене, немає сходу та заходу, немає старого чи нового. Ми знаходимося в місці поза дуалізмом і поза обманами розуму, насправді, повертаючись до вашої думки про те, що є інтелектуалом. Ми знаходимося в тому просторі, де ми не поза світом, висловлюючи судження та розрізняючи. Ми знаходимося в якійсь істині, яку нам навіть не потрібно називати, але це місце, де сходяться всі ці великі традиції.
Тож, якби Румі, Іван від Хреста, Майстер Екхарт та Доґен, великий учитель дзен, розмовляли між собою, кожен міг би говорити мовою та в рамках своєї конкретної традиції, але те, про що вони говорили б, кожен із них усвідомлював би як свою найінтимнішу реальність.
ПАНІ ТІППЕТТ: І жодне з їхніх слів не досягло б достатньо далеко. Чи не так?
ПАНЕ АЙЄР: Ні, саме так. Саме так. Містика — це місце, де закінчуються всі слова, пояснення.
ПАНІ ТІППЕТТ: Так. Я ніколи… я рідко бачу, щоб ви говорили про Бога, і мені справді здається, що те, що ви щойно сказали, дуже красномовно, і, безумовно, Бог — це одна з тих реальностей, на які ми можемо вказати лише словами. Я не знаю. Чи маєте ви відчуття Бога, чи ви уникаєте цієї мови, чи це просто тому, що я її не бачила?
ПАН АЙЄР: Ні, ви маєте рацію. Це мова, якої я уникаю. І я пам'ятаю, як у дитинстві, коли я бачив щось, написане великими літерами, щось у мені здригалося. Але як не дивно, два тижні тому хтось раптово, нізвідки, запитав мене: «Що таке Бог?» І я сказав: «Реальність». І я думаю, що це має багато наслідків. Але зазвичай я б сказав, що... я б точно використав слово «божественне», як ми з вами використовували раніше в цій дискусії, і я думаю, що всередині нас усіх є щось незмінне, неосяжне та абсолютно незбагненне. І я дуже радий, якщо християнин називає це Богом, а мусульманин — Аллахом, а буддист — реальністю чи чимось іншим. Знову ж таки, я не думаю, що назви мають таке велике значення, але істина дуже, дуже важлива. І я думаю, що це фундаментальна істина, яку ми не можемо дозволити собі втратити з поля зору.
І я думаю, коли ви раніше говорили про мій пошук духовних місць і людей, я думаю, це тому, що ще в дуже ранньому віці я помітив, що в мене самого немає однієї чіткої релігії, що люди, які мали релігійні зобов'язання, діяли з такою добротою, такою безкорисливістю та такою ясністю, що я подумав, що це люди, від яких я хочу вчитися. І я думаю, що те, чого я навчився від них, це те, що вони слухали Бога, і, що ще важливіше, іноді слухалися Бога і слухалися Бога, коли Бог просить їх неможливих речей. Але все ж вони знали, що саме в цьому полягає їхня відданість. Тому я не можу висловити словами, наскільки я вдячний і захоплений тими, хто зробив Бога центром свого життя, або, у випадку з Далай-ламою, він міг би сказати, що реальність є центром його життя, але це варіація того ж самого.
ПАНІ ТІППЕТТ: Отже, ви справді ведете дуже просте життя, але пишете книги, які люди читають. Кілька разів за останні роки ви публікували статті в «Нью-Йорк Таймс», а одну ви написали кілька років тому, можливо, коли писали свою книгу про спокій. Вона називалася «Радість тиші»? Чи не так?
ПАН АЙЄР: Так, так.
ПАНІ ТІППЕТТ: «Радість тиші?» І я просто хочу… ви закінчили словами… ви були у своєму монастирі, монастирі, де ви… ваш таємний дім, як ви кажете, у Каліфорнії, я здається. І ви говорили про… про прогулянку, розмову з кимось, хто працює на MTV, приводить туди своїх маленьких дітей, тож він знайомить їх із радістю тиші. І у вас був рядок, який просто запам’ятався мені в кінці: «Дитина завтрашнього дня», – ви написали, – «Дитина завтрашнього дня, я зрозуміла, може насправді випереджати нас у розумінні не того, що нового, а того, що є суттєвим». Я просто хотіла прочитати вам це. Це дуже гарно.
ПАН АЙЄР: Дякую. Що ж, дякую за такий високий комплімент. Причина, чому я закінчив цю статтю цим реченням, полягає в тому, що… звичайно, я почав її з опису того, як я збираюся на конференцію в Сінгапурі під назвою «Маркетинг для дитини майбутнього».
ПАНІ ТІППЕТТ: Так, так.
ПАН АЙЄР: Отже, цей мир справді переходить від профанного до священного, або переходить від серця світу, де дитина завтрашнього дня розглядається в одному реченні з маркетингом, до того, що дійсно підтримає дитину завтрашнього дня, що далеко від ринку і є чимось більш схожим на тишу. І насправді, на диво, у мене був редактор у The New York Times, який кидав мені ці речі і який також замовив книгу TED кілька років тому. Тож, раптово, хоча ми ніколи не зустрічалися, вона сказала: «Чому б тобі не написати статтю про тишу?», а потім сказала: «Чому б тобі не написати статтю про тривогу?», і «Чому б тобі не написати статтю про страждання». І я був так радий мати можливість поговорити про ці речі. І, як ви сказали, я був приємно здивований, що The New York Times захотіла виділити це на чільне місце в газеті як корекцію сьогодення.
ПАНІ ТІППЕТТ: Я хочу поставити вам це важливе питання. Як упродовж вашого життя розвивалося ваше розуміння цього великого, натхненного питання, що стоїть за нашими духовними традиціями, а також цього універсального людського питання: що означає бути людиною?
ПАНЕ АЙЄР: Я вважаю, що бути людиною насправді означає бути пов’язаним. А я досить самотня душа, і я багато говорив про спокій і тишу. Але я думаю, що це просто проміжні станції, місця заправки. Цікаво, що коли ми їдемо в аеропорт, зараз так багато станцій для підзарядки пристроїв і дуже мало для нашої душі.
ПАНІ ТІППЕТТ: Правильно. [сміється] Раптом. Раптом з'явилися всі ці зарядні станції.
ПАНЕ АЙЄР: Раптом. І ми швидко усвідомлюємо, що насправді — лише коли ми перезаряджуємо свою душу, ми можемо краще використовувати наші пристрої. Частина мого занепокоєння щодо цифрової ери полягає в тому, що її краса полягає в тому, що ми можемо зв’язатися з людьми в найвіддаленіших куточках землі. Проблема полягає в тому, що ми іноді втрачаємо зв’язок із собою, особливо з нашим глибшим «я». І тоді ми більше спокушаємося визначати себе з точки зору того, що не має значення і що не триватиме дуже довго, чи то наша зовнішність, наші фінанси чи наше резюме. І я не думаю, що хтось стає багатшим, якщо він чи вона визначає себе в цих термінах. Тому я думаю, що бути людиною — це намагатися знайти найкращу частину себе, яка насправді виходить за межі вас самих, набагато мудріша за вас, і мати можливість поділитися нею з усіма, хто вам небайдужий.
[музика: "Dilate" Веса Свінга]
ПАНІ ТІППЕТТ: Піко Айєр написав понад десяток книг, зокрема «Глобальна душа: зміна часових поясів, торговельні центри та пошук дому» та «Відкрита дорога: глобальна подорож Чотирнадцятого Далай-лами». Зовсім недавно він написав книгу «Мистецтво спокою: пригоди в нікуди».
[музика: "Dilate" Веса Свінга]
ПАНІ ТІППЕТТ: Ви можете прослухати ще раз і поділитися цим епізодом на сайті onbeing.org. Там ви також можете підписатися на нашу щотижневу розсилку електронною поштою. Від Оміда Сафі про «Хворобу зайнятості» до Кортні Мартін про «Духовне мистецтво сказати «ні» – щотижня нове відкриття про неосяжність нашого життя. Щоб підписатися, просто натисніть «розсилка» на будь-якій сторінці onbeing.org.
[музика: «Акіко» у виконанні гітари]
ПАНІ ТІППЕТТ: У програмі «On Being» беруть участь Трент Гіллісс, Кріс Гігл, Лілі Персі, Мерайя Гельгесон, Нікі Остер та Мішель Кілі. Цього тижня ми тепло прощаємося з нашою стажеркою Селеною Карлсон, якої нам буде не вистачати. І особлива подяка цього тижня Заку Роузу.
[музика: «Акіко» у виконанні гітари]
ПАНІ ТІППЕТТ: Нашими основними партнерами з фінансування є: Фонд Форда, який працює з візіонерами на передовій соціальних змін у всьому світі на сайті Fordfoundation.org.
Інститут Фетцера сприяє усвідомленню сили любові та прощення, що змінюють наш світ. Знайдіть їх на Fetzer.org.
Фонд Калліопеї, який сприяє організаціям, що вплітають шану, взаємність та стійкість у тканину сучасного життя.
А також Фонд Оспрей, каталізатор для розвитку сильних, здорових та повноцінних життів.
Нашим корпоративним спонсором є Mutual of America. З 1945 року американці звертаються до Mutual of America, щоб отримати допомогу в плануванні виходу на пенсію та досягненні своїх довгострокових фінансових цілей. Mutual of America прагне надавати якісні продукти та послуги, які допоможуть вам створити та зберегти активи для фінансово безпечного майбутнього.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION