Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=Pico%20Iyer">Pico Iyer</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jul 10, 2015</span> <span class="story-read-time">1 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="http://www.onbeing.org/program/transcript/7635" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Urdu </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F&text=%3Cp+style%3D%22%3Btext-align%3Aright%3Bdirection%3Artl%22%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26a%20%3A%20%D8%AE%D9%88%D8%AF+%DA%A9%D9%88+%D8%A8%DA%BE%D9%88%D9%84+%D8%AC%D8%A7%D8%AA%DB%92+%DB%81%DB%8C%DA%BA%D8%8C+%D8%AC%D8%A8+%DB%81%D9%85+%D8%A7%D8%B3+%D9%88%D9%82%D8%AA+%DA%A9%D9%88+%D8%A8%DA%BE%D9%88%D9%84+%D8%AC%D8%A7%D8%AA%DB%92+%DB%81%DB%8C%DA%BA%D8%8C+%D8%AC%D8%A8+%DB%81%D9%85+%D8%A7%D9%BE%D9%86%DB%92+%D8%A2%D9%BE+%DA%A9%D9%88+%DA%A9%D8%B3%DB%8C+%D8%AE%D9%88%D8%A8%D8%B5%D9%88%D8%B1%D8%AA+%D9%85%D9%88%D8%B3%DB%8C%D9%82%DB%8C+%DB%8C%D8%A7+%D9%81%D9%84%D9%85+%DB%8C%D8%A7+%DA%A9%D8%B3%DB%8C+%D8%AF%D9%88%D8%B3%D8%AA+%DA%A9%DB%92+%D8%B3%D8%A7%D8&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp+style%3D%22%3Btext-align%3Aright%3Bdirection%3Artl%22%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26a%20%3A%20%D8%AE%D9%88%D8%AF+%DA%A9%D9%88+%D8%A8%DA%BE%D9%88%D9%84+%D8%AC%D8%A7%D8%AA%DB%92+%DB%81%DB%8C%DA%BA%D8%8C+%D8%AC%D8%A8+%DB%81%D9%85+%D8%A7%D8%B3+%D9%88%D9%82%D8%AA+%DA%A9%D9%88+%D8%A8%DA%BE%D9%88%D9%84+%D8%AC%D8%A7%D8%AA%DB%92+%DB%81%DB%8C%DA%BA%D8%8C+%D8%AC%D8%A8+%DB%81%D9%85+%D8%A7%D9%BE%D9%86%DB%92+%D8%A2%D9%BE+%DA%A9%D9%88+%DA%A9%D8%B3%DB%8C+%D8%AE%D9%88%D8%A8%D8%B5%D9%88%D8%B1%D8%AA+%D9%85%D9%88%D8%B3%DB%8C%D9%82%DB%8C+%DB%8C%D8%A7+%D9%81%D9%84%D9%85+%DB%8C%D8%A7+%DA%A9%D8%B3%DB%8C+%D8%AF%D9%88%D8%B3%D8%AA+%DA%A9%DB%92+%D8%B3%D8%A7%D8%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> خود کو بھول جاتے ہیں، جب ہم اس وقت کو بھول جاتے ہیں، جب ہم اپنے آپ کو کسی خوبصورت موسیقی یا فلم یا کسی دوست کے ساتھ گہری گفتگو یا کسی پیارے کے ساتھ گہری ملاقات میں کھو دیتے ہیں۔ یہی ہماری خوشی کی تعریف ہے۔ اور بہت کم لوگ ایک ٹیکسٹ سے اگلی ملاقات سے لے کر سیل فون سے ای میلز تک خوشی محسوس کرتے ہیں۔ اگر لوگ اس طرح خوش ہوں تو یہ بہت اچھی بات ہے۔ لیکن مجھے لگتا ہے کہ ہم میں سے بہت سے لوگ اس چکر میں پھنس گئے ہیں کہ ہم نہیں جانتے کہ کیسے روکا جائے اور وہ ہمیں گہرے طریقے سے برقرار نہیں رکھ رہا ہے۔ اور مجھے لگتا ہے کہ ہم سب جانتے ہیں کہ ہماری بیرونی زندگیاں اتنی ہی اچھی ہیں جتنی ہماری اندرونی زندگی۔ لہٰذا اپنی باطنی زندگیوں کو نظر انداز کرنا دراصل ہماری بیرونی زندگیوں کو ناکارہ بنانے کے مترادف ہے۔ ہمارے پاس اتنا کچھ نہیں ہے کہ ہم دوسرے لوگوں یا دنیا یا اپنی نوکری یا اپنے بچوں کو دے سکیں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> [موسیقی: "ٹوئنکل" از وکٹر میلوئے]</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> آپ ہماری ویب سائٹ onbeing.org کے ذریعے پیکو آئیر کے ساتھ اس گفتگو کو دوبارہ سن سکتے ہیں اور اس کا اشتراک کر سکتے ہیں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> میں کرسٹا ٹپیٹ ہوں۔ آن ہونا ایک لمحے میں جاری ہے۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> [موسیقی: "ٹوئنکل" از وکٹر میلوئے]</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> میں کرسٹا ٹپیٹ ہوں اور یہ آن بینگ ہے۔ آج مضمون نگار، ناول نگار، اور سفری مصنف پیکو آئر کے ساتھ "آرام کے فن" کو تلاش کر رہے ہیں۔ انہوں نے ٹائم میگزین سے بطور صحافی اپنے کیریئر کا آغاز کیا۔ اب وہ جاپان میں ایک معمولی، پرسکون، تقریباً ٹیکنالوجی سے پاک گھر میں مقیم ہے۔ اس نے بہت سی کتابیں لکھی ہیں اور اب بھی اکثر دی نیویارک ٹائمز اور ہارپرز جیسی اشاعتوں کے صفحات میں پائی جاتی ہیں۔ لیکن وہ ہر سال کئی بار بگ سور، کیلیفورنیا میں ایک بینیڈکٹائن ہرمیٹیج میں بھی پیچھے ہٹ جاتا ہے۔ وہ 21 ویں صدی کے لوگوں کی اندرونی زندگی کی دوبارہ دریافت کے ہمارے سب سے فصیح ترین مترجمین میں سے ایک ہیں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> آپ جانتے ہیں، ایک دلچسپ بات جو آپ نے جاپان میں رہنے کے بارے میں کہی ہے، درحقیقت، یہ ہے کہ اس نے آپ کو ایک نئے انداز میں وقت سے آگاہ کیا ہے۔ اب، اور بار بار، میں واپس جانا چاہتا ہوں کیونکہ، یہ سچ نہیں ہے — اس لیے آپ نے اپنی 20 کی دہائی میں نیویارک میں اپنی انتہائی کامیاب، دلچسپ زندگی چھوڑ دی تھی، اور آپ — میرے خیال میں آپ نے کیوٹو کے ایک مندر میں ایک سال رہنا چھوڑ دیا، لیکن آپ نے ایک سال تک قیام نہیں کیا۔ کیا یہ صحیح ہے؟</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر IYER:</b> بالکل درست۔ میں ایک ہفتہ ٹھہرا، اس وقت تک میں نے کیوٹو میں ایک مندر پایا جو مین ہیٹن کے وسط میں تصور کیا گیا تھا اس سے بہت مختلف ہے۔ لیکن میں تب کیوٹو کی پچھلی سڑکوں پر ایک کمرے میں چلا گیا یہاں تک کہ بیت الخلا یا ٹیلی فون یا بستر بھی نہیں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> اوہ، ٹھیک ہے۔ ٹھیک ہے پھر۔ آپ بری ہو گئے ہیں۔ لیکن آپ نے یہ لکھا ہے — تو مجھے بتائیں کہ آپ نے وقت کے بارے میں کیا سیکھا، اور شاید یہ اب بھی سچ ہے، کیونکہ آپ نے اپنی زندگی کا بیشتر حصہ جاپان میں گزارا۔ میں بہت متجسس ہوں کیونکہ میرے خیال میں وقت صرف اتنا ہی دلکش تصور ہے، اور اس کی گونج سائنس اور تصوف دونوں میں ہے۔ تو…</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر آئیر:</b> ہاں۔ اور مجھے لگتا ہے کہ ہم سب اس احساس کو جانتے ہیں۔ ہمارے پاس زیادہ سے زیادہ وقت بچانے والے آلات ہیں لیکن ہمیں لگتا ہے کہ وقت کم ہے۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> ہاں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر IYER:</b> اور مجھے لگتا ہے کہ جب میں لڑکا تھا، عیش و آرام کے احساس کا تعلق بہت زیادہ جگہ کے ساتھ تھا، شاید ایک بڑا گھر یا ایک بڑی کار۔ اب مجھے لگتا ہے کہ عیش و آرام کا بہت زیادہ وقت رکھنے کے ساتھ کرنا ہے۔ اب حتمی عیش و آرام کیلنڈر میں صرف ایک خالی جگہ ہوسکتی ہے۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> تو سچ ہے۔ اتنا سچ۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر IYER:</b> اور دلچسپ بات یہ ہے کہ، ہم یہی چاہتے ہیں، میرے خیال میں، ہم میں سے بہت سے لوگ۔ چنانچہ جب میں نیویارک شہر سے دیہی جاپان منتقل ہوا — تو کیوٹو میں اپنے سال کے بعد، میں بنیادی طور پر دو کمروں کے اپارٹمنٹ میں چلا گیا، جہاں میں اب بھی اپنی بیوی اور رسمی طور پر اپنے دو بچوں کے ساتھ رہتا ہوں۔ اور ہمارے پاس کار یا سائیکل یا ٹی وی نہیں ہے میں سمجھ سکتا ہوں کہ یہ بہت آسان ہے، لیکن یہ بہت پرتعیش محسوس ہوتا ہے۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> اور ایک وجہ یہ ہے کہ جب میں جاگتا ہوں تو ایسا لگتا ہے جیسے پورا دن میرے سامنے ایک بہت بڑا گھاس کا میدان ہے، جو مجھے کبھی بھی ایسا احساس نہیں ہوتا تھا جب میں نیو یارک سٹی میں تھا۔ اور میں اپنی میز پر پانچ گھنٹے گزار سکتا ہوں۔ اور پھر میں چہل قدمی کر سکتا ہوں۔ اور پھر میں ایک گھنٹہ ایک کتاب پڑھنے میں صرف کر سکتا ہوں کہ جہاں میں پڑھتا ہوں، میں اپنے آپ کو محسوس کر سکتا ہوں، میں کہوں گا کہ گہرا اور زیادہ دھیان اور زیادہ اہمیت حاصل کر رہا ہوں۔ یہ ایک شاندار گفتگو کی طرح ہے۔ اس کے بعد مجھے محلے میں ایک اور سیر کرنے کا موقع ملتا ہے، اور اپنی ای میلز کا خیال رکھنا اور اپنے مالکوں کو بے قابو رکھنا، اور پھر جا کر پنگ پونگ کھیلنا، اور پھر شام اپنی بیوی کے ساتھ گزارنا۔ اور ایسا لگتا ہے جیسے دن میں ایک ہزار گھنٹے ہوتے ہیں، اور یہ بالکل وہی ہے جو میں تجربہ یا محسوس نہیں کرتا ہوں جب میں، مثال کے طور پر، آج لاس اینجلس میں ہوں اور ایک جگہ سے دوسری جگہ جا رہا ہوں۔ اور مجھے لگتا ہے کہ یہ ایک تجارت ہے۔ اس لیے میں نے مالی تحفظ ترک کر دیا، اور میں نے بڑے شہر کے جوش و خروش کو ترک کر دیا۔ لیکن میں نے سوچا کہ یہ اس قابل ہے کہ دو چیزیں ہوں، آزادی اور وقت۔ اور جب میں جاپان میں ہوں تو سب سے بڑی عیش و آرام کا لطف ہے، جیسے ہی میں وہاں پہنچتا ہوں، میں اپنی گھڑی اتار دیتا ہوں، اور مجھے لگتا ہے کہ مجھے اسے دوبارہ لگانے کی ضرورت نہیں ہے۔ اور میں جلد ہی اس وقت کو بتانا شروع کر سکتا ہوں کہ سورج طلوع ہونے کے وقت اور جب اندھیرا چھٹ جاتا ہے تو روشنی ہماری دیواروں سے کس طرح جھک جاتی ہے، اور میرا خیال ہے کہ انسانی زندگی کی طرف واپس آ جائیں گے۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> اور یہ اس زندگی کے بارے میں ہے جو آپ نے جاپانی ثقافت میں کسی چیز کے بجائے تیار کی ہے، ٹھیک ہے؟</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر آئیر:</b> ایسا ہے، لیکن یقیناً، جب میں نیویارک سے نکلا، تو میں کہیں بھی جا سکتا تھا۔ اور بطور مصنف، میں خوش قسمت ہوں۔ میں اپنا کام کہیں بھی کر سکتا تھا۔ اور میرے خیال میں جاپان جانے کی ایک وجہ - یہ وہی ہے جو آپ اعلیٰ شکوک و شبہات کے اداروں کے بارے میں پوچھ رہے تھے - یہ ہے کہ میری تعلیم نے مجھے بات کرنا اچھی طرح سے سکھایا تھا، لیکن مجھے نہیں لگتا کہ اس نے مجھے سننا سکھایا تھا۔ اور میرے اسکولوں نے مجھے دنیا میں اپنے آپ کو آگے بڑھانے کے لئے بہت اچھی طرح سے سکھایا تھا، لیکن اس نے مجھے کبھی بھی خود کو مٹانا نہیں سکھایا۔ اور اس کی خوبیاں جب میں جاپان پہنچا، یہ معلوم ہوا کہ میں بنیادی طور پر ایک ناخواندہ تھا۔ میں پڑھ نہیں سکتا — میں نہیں کر سکتا — آج تک، میں جاپانی پڑھ یا لکھ نہیں سکتا۔ اور میں اپنے آس پاس کی چیزوں کے رحم و کرم پر ہوں۔ مجھے یہ وہم نہیں ہو سکتا کہ میں سب سے اوپر ہوں۔ جاپان ایک ایسی جگہ تھی جہاں سے میرے پاس سیکھنے کے لیے بہت زیادہ رقم تھی، اور میں اب بھی اسے سیکھ رہا ہوں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> آپ نے اس کے بارے میں بات کی ہے کہ ہم دوبارہ دریافت کر رہے ہیں - مجھے واقعی یہ جملہ پسند ہے - "سست ہونے کی فوری ضرورت"۔ یہ بہت اچھا ہے۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر IYER:</b> شکریہ۔ ٹھیک ہے، مجھے لگتا ہے کہ ہم سب کو چکر آ رہے ہیں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> ہاں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر آئیر:</b> ہم اس تیز رفتار رولر کوسٹر پر چڑھ گئے جس پر چڑھنے کے لیے ہم نے کبھی نہیں کہا، اور ہمیں نہیں معلوم کہ کیسے اتریں۔ اور مجھے لگتا ہے کہ میرا گہری احساس یہ ہے کہ ہمارے آلات ختم نہیں ہونے والے ہیں، اور نہ ہی ہم انہیں چاہیں گے۔ انہوں نے ہماری زندگیوں کو بہت روشن اور صحت مند اور طویل بنا دیا ہے۔ لیکن یہ ایک محفوظ شرط ہے کہ وہ صرف تیز اور پھیلنے والے ہیں۔ اور ہمیں اپنے آپ کو تناسب اور توازن میں رکھنے کے لیے واقعی ہنگامی اقدامات کرنے ہوں گے۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> اور اس لیے میں کبھی کبھی سوچتا ہوں کہ سفر ہی یہ ہے کہ میں اپنا جوش اور حوصلہ کیسے حاصل کرتا ہوں، لیکن خاموشی یہ ہے کہ میں اپنے آپ کو کیسے سمجھدار رکھتا ہوں۔ آپ جانتے ہیں، پاسکل، حیرت انگیز طور پر، 17ویں صدی میں کہا کہ ہمارا مسئلہ خلفشار ہے، لیکن ہم اپنے آپ کو خلفشار سے ہٹانے کی کوشش کرتے ہیں۔ تو ہم اس شیطانی چکر میں اور بھی خراب ہو جاتے ہیں۔ لہٰذا توجہ ہٹانے کا واحد علاج توجہ ہے۔ اور میں اپنی خانقاہ جاتا ہوں، اور میں جاپان جاتا ہوں کیونکہ وہ توجہ کے گرجا گھر ہیں۔ اور یہ وہ جگہیں ہیں جہاں لوگ بہت توجہ دیتے ہیں اور جہاں مجھ جیسے لوگ توجہ سیکھنے کی کوشش کر سکتے ہیں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> آپ جانتے ہیں، اور میں آپ کو پڑھ رہا ہوں اور آپ کی بنائی ہوئی زندگی کے بارے میں پڑھ رہا ہوں، میں حیران ہونے میں مدد نہیں کر سکا، آپ نے واقعی ایک سادگی کا انتخاب کیا ہے — مجھے لگتا ہے کہ آپ لفظ "عیش و عشرت" بھی استعمال کرتے ہیں۔ اور آپ لیونارڈ کوہن کے ساتھ رہنے کے بارے میں بات کرتے ہیں اور وہ لفظ "عیش و عشرت" استعمال کرتا ہے، تو - آپ جانتے ہیں، اور اس کے برعکس آپ 29 سال کی عمر میں، امریکی خواب کی زندگی گزار رہے ہیں۔ لیکن یہ بھی، میں یہ سوچنے میں مدد نہیں کر سکا کہ آپ جو کچھ منتخب کرنے اور تخلیق کرنے میں کامیاب رہے ہیں وہ اس حکمت کے بارے میں بھی ہے جو عمر کے بڑھنے کے ساتھ ساتھ آتی ہے، یہ خاموشی کسی نہ کسی طرح زیادہ قدرتی اور زیادہ خوشگوار ہو جاتی ہے، میرے خیال میں، فطری طور پر۔ مجھے یقین نہیں ہے کہ ہر کوئی اس میں جھکتا ہے۔ اصل میں، میں جانتا ہوں کہ وہ نہیں کرتے.</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> لیکن میرا مطلب ہے، میں حال ہی میں پڑھ رہا تھا کہ لوگوں کے طور پر اس کا کچھ نیا مطالعہ ہے - جب ہم جوان ہوتے ہیں، تو ہم جوش و خروش تلاش کرنے اور نیاپن میں اطمینان حاصل کرنے کے لیے سخت محنت کرتے ہیں۔ اور یہ کہ جیسے جیسے ہماری عمر ہوتی ہے، ہم فطری طور پر جوش اور اطمینان پاتے ہیں جو کچھ عام ہے، نمونوں اور عادات میں اور ہماری زندگی کے روزمرہ کی شکل میں۔ اور آپ جانتے ہیں، اس سے مجھے یہ سوچنے میں مدد ملتی ہے کہ عمر کے ساتھ حکمت کیوں آتی ہے، ایک بزرگ کیوں بزرگ بنتا ہے کیونکہ جو چیز زیادہ فطری بن جاتی ہے وہ واقعی روحانی روایات کی گہری بصیرت حاصل کر رہی ہے۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر آئیر:</b> ہاں۔ میں کل ہی کسی سے کہہ رہا تھا کہ، کسی وقت - میں صرف آپ سے چند سال بڑا ہوں۔ میں نے دیکھا کہ مجھے نئے دوستوں کی تلاش کے بجائے اپنے پرانے دوستوں سے ملنے سے بہت زیادہ اطمینان حاصل ہو رہا ہے۔ اور ان کتابوں کو دوبارہ پڑھنا جنہیں میں ہمیشہ پسند کرتا ہوں، ہر بار، مجھے تازہ ترین اچھی کتاب تلاش کرنے کی کوشش کرنے کی بجائے نئی اور نئی چیزیں دے رہے تھے۔ اور ان جگہوں کا جائزہ لینا جن کے ساتھ میرا 30 یا 50 سال سے زیادہ کا تعلق ہے، اور فوری طور پر آپ کو اپنی وضاحت کرنے کی ضرورت نہیں ہے۔ اور آپ نیاپن کے جوش و خروش کے بغیر کر رہے ہیں، لیکن آپ ایک بہت گہرے اور زیادہ قریبی تصادم میں ہیں۔ اور آپ ٹھیک کہتے ہیں، کہ جلد ہی یہ صرف نیا حاصل کرنے سے کہیں زیادہ پائیدار ہو جاتا ہے۔ اور یقیناً، آپ کی عمر جتنی بڑھتی جائے گی، کسی نئی چیز کا سامنا کرنا اتنا ہی مشکل ہوتا ہے، یہی وجہ ہے کہ، شاید، وقت تیزی سے بڑھتا ہے، اور ایسا لگتا ہے کہ سال ان پرانی فلموں میں سے کسی ایک میں کیلنڈر کے صفحات کی طرح گھوم رہے ہیں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> ہاں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر IYER:</b> میرے خیال میں دوسری چیز جو میں سمجھتا ہوں کہ میں نے لیونارڈ کوہن سے سیکھی تھی، جب میں اس سے ملا، وہ لاس اینجلس کے پیچھے سرد تاریک پہاڑوں میں پانچ سال تک ایک راہب کے ساتھ رہ رہا تھا، اور اس نے کہا، جیسا کہ آپ نے ذکر کیا، کہ خاموش بیٹھنا اور دوسرے لوگوں کی دیکھ بھال کرنا اور فرشوں کو جھاڑنا زندگی کا ایک زبردست جوش تھا۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ TIPPETT:</b> ہاں، ہاں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر آئیر:</b> اگرچہ اس نے دنیا کی تمام لذتیں حاصل کی تھیں۔ لیکن اس عمل کا دوسرا حصہ جو شاید اس سے بھی زیادہ اہم ہے، وہ دوبارہ دنیا میں آیا۔ اور اس نے اپنی 70 کی دہائی میں چھ سال تک دنیا کا دورہ کیا اور کرہ ارض کے مقبول ترین موسیقاروں میں سے ایک بن گیا۔ اور میرے خیال میں اس کے مقبول ہونے کی وجہ یہ تھی کہ لوگ بتا سکتے تھے کہ وہ ایک طرح سے پہاڑ سے نیچے آ رہا ہے۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> ٹھیک ہے۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر IYER:</b> دوسرے لفظوں میں، وہ حکمت اور گہرائی اور بے لوثی کو کنسرٹ کے اس مرحلے پر لا رہے تھے جہاں ہم اسے عام طور پر نہیں دیکھتے۔ اور میرا خیال ہے کہ اگر وہ اسے بیان نہ کر سکے تو بھی لوگوں نے محسوس کیا کہ انہیں خانقاہ کی خاموشی اور نکتہ چینی سے کچھ مل رہا ہے، نہ کہ کسی اور قسم کا ایجنڈا یا کوئی چیز بیچنے کی کوشش کر رہا ہے۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> [موسیقی: "سائیکلون" بذریعہ MONO]</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> میں کرسٹا ٹپیٹ ہوں اور یہ آن بینگ ہے۔ آج مصنف پیکو آئر کے ساتھ "آرٹ آف سٹیلنس" کی تلاش کر رہے ہیں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> [موسیقی: "سائیکلون" بذریعہ MONO]</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> ہم اختتام کی طرف بڑھ رہے ہیں، لیکن میں آپ سے تصوف کے بارے میں پوچھنا چاہتا ہوں۔ اور میں آپ کی لکھی ہوئی چیز کو پڑھنا چاہتا ہوں، اس نے مجھے متوجہ کیا: "میرے نزدیک تصوف وہ ہے جو وقت اور حالات سے باہر ہے۔ 13ویں صدی کا زین ڈسکورس پڑھیں، سینٹ جان آف دی کراس کو اٹھائیں، اور لیونارڈ کوہن کا تازہ ترین البم سنیں، اور آپ فوری طور پر اسی جگہ پر ہوں گے۔ تصوف تقریباً تمام پس پردہ سچائیوں کے پیچھے ہے اور حقیقت کو بدلنے کے لیے تقریباً سب کچھ ہے دنیا میں تبدیلیاں۔"</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر آئیر:</b> میرے آسمان، مجھے حقیقت میں یہ پسند ہے۔ مجھے اب بھی یقین ہے۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> [ہنستے ہوئے] جاؤ، چلو۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر IYER:</b> نہیں، براہ مہربانی.</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> ٹھیک ہے، میں صرف تھا — کیا 21ویں صدی کی دنیا میں تصوف کا کوئی مختلف کردار ہے یا کوئی نیا کردار ہے یا گلوبلائزڈ دنیا میں ایک وسیع کردار ہے؟</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر IYER:</b> میں سوچتا ہوں کہ ایک تیز رفتار دنیا میں، ایسا ہوتا ہے کیونکہ میرے خیال میں ہمیں پہلے سے کہیں زیادہ ضرورت ہے کہ ہم اپنے آپ کو اس چیز میں جڑیں جو وقت سے باہر ہے اور ہم سے بڑا ہے اور تازہ ترین CNN اپ ڈیٹ میں شامل نہیں ہے۔ اور یہ جاننا حیرت انگیز ہے کہ دو سیکنڈ پہلے گرامیس میں کیا ہوا تھا یا عراق میں اس سے بھی زیادہ اہم، لیکن ہم اس کو سمجھنا شروع نہیں کر سکتے جب تک کہ ہمارے پاس ایک بڑا، زیادہ کشادہ کینوس نہ ہو جس پر اسے رکھنا ہے۔ اور مجھے لگتا ہے کہ، اس لحاظ سے، یہ مضحکہ خیز ہے جب آپ تصوف کی وہ تفصیل پڑھتے ہیں، تو یہ بالکل میری وراثت کی میری تفصیل کی طرح لگتا ہے۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> ہاں، ٹھیک ہے۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر IYER:</b> اور مجھے لگتا ہے کہ میں شاید وہاں ان کو تقریباً قابل تبادلہ اصطلاحات کے طور پر استعمال کر رہا تھا۔ لیکن اگر تصوف اس جگہ کے لیے ایک لفظ ہے جہاں ہم خود سے زیادہ گہرے اور عقلمند ہیں، یا کم از کم اپنے اندر کی کوئی بات سن سکتے ہیں، تو یہ ہم سے بہت بڑا لگتا ہے۔ ہمیں یقینی طور پر پہلے سے کہیں زیادہ اس کی ضرورت ہے کیونکہ میں 19 ویں صدی میں تصور کروں گا، کہو، جب بہت کم واضح موڑ موجود ہوں گے، شاید یہ ایک رومانوی تصور ہے، لیکن میں تصور کرتا ہوں کہ لوگ اپنے آپ کا بہتر حصہ کچھ زیادہ ہی سن سکتے ہیں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> عصر حاضر کے شور میں سننا مشکل ہے، اور میں نے دیکھا کہ لوگ زیادہ سے زیادہ شور کو کم کرنے کے بارے میں بات کرتے ہیں۔ اور یہ وہی ہے جو ہمیں واقعی کرنے کی ضرورت ہے۔ اور میں سمجھتا ہوں کہ تصوف اس لمحے کی گہما گہمی کو کاٹ کر ہمیں یاد دلانے کا ایک طریقہ ہے کہ حقیقی کیا ہے، اور پھر یہ یاد دلانا ہے کہ حقیقی کا جواب کیسے دیا جائے اور اس کے ساتھ انصاف کیا جائے۔ اور مجھے لگتا ہے کہ یہ ہے - شاید یہ آپ کے سوال کے دوسرے حصے سے بات کرتا ہے، جو کہ تصوف کی خوبصورتی ہے یہ وہ جگہ ہے جہاں تفریق ختم ہو جاتی ہے اور جہاں آپ اور میں نہیں، کوئی مشرق اور مغرب نہیں، کوئی پرانا یا نیا نہیں ہے۔ ہم دوہرے پن اور دماغ کی چالوں سے پرے اس جگہ پر ہیں، واقعی، ایک دانشور ہونے کے بارے میں آپ کی بات پر واپس جانے کے لیے۔ ہم اس جگہ پر ہیں جہاں ہم فیصلے اور امتیاز کرنے والی دنیا سے باہر نہیں ہیں۔ ہم کچھ ایسی حقیقت میں ہیں جس کا ہمیں نام لینا بھی نہیں ہے، لیکن یہ وہ جگہ ہے جہاں وہ تمام عظیم روایات آپس میں ملتی ہیں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> لہٰذا اگر رومی اور جان آف دی کراس اور میسٹر ایکہارٹ اور ڈی جین، عظیم زین استاد، ایک ساتھ بات کریں، تو ہر ایک اپنی زبان میں اور اپنی مخصوص روایت کے فریم ورک میں بات کر سکتا ہے، لیکن وہ جس کے بارے میں بات کر رہے ہوں گے وہ کچھ ہے جو ان میں سے ہر ایک کو اس کی سب سے گہری حقیقت کے طور پر تسلیم کرے گا۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> اور ان کا کوئی بھی لفظ کافی حد تک نہیں پہنچے گا۔ ٹھیک ہے؟</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر آئیر:</b> نہیں، بالکل۔ بالکل۔ تصوف وہ جگہ ہے جہاں تمام الفاظ، وضاحتیں ختم ہو جاتی ہیں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> ہاں۔ میں کبھی نہیں کرتا — میں آپ کو خدا کے بارے میں بات کرتے ہوئے شاذ و نادر ہی دیکھتا ہوں، اور میں واقعی میں ایسا محسوس کرتا ہوں کہ آپ نے ابھی جو کہا ہے وہ بہت فصیح ہے، اور یقیناً، خدا ان حقیقتوں میں سے ایک ہے جس کی طرف ہم صرف الفاظ سے اشارہ کر سکتے ہیں۔ میں نہیں جانتا کیا آپ کو خدا کا احساس ہے، یا وہ زبان ہے جس سے آپ گریز کرتے ہیں، یا یہ صرف یہ ہے کہ میں نے اسے نہیں دیکھا؟</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر آئیر:</b> نہیں، آپ ٹھیک کہتے ہیں۔ یہ وہ زبان ہے جس سے میں گریز کرتا ہوں۔ اور مجھے یاد ہے، ایک چھوٹے بچے کے طور پر، جب بھی میں نے بڑے حروف میں کوئی چیز دیکھی تو میرے اندر کوئی چیز پیچھے ہٹ جاتی۔ لیکن عجیب بات یہ ہے کہ دو ہفتے پہلے کسی نے اچانک مجھ سے پوچھا، "خدا کیا ہے؟" اور میں نے کہا، "حقیقت۔" اور مجھے لگتا ہے کہ اس کے بہت سے اثرات ہیں۔ لیکن عام طور پر، میں جو کہوں گا وہ یہ ہے کہ - میں یقینی طور پر لفظ الہی کا استعمال کروں گا جیسا کہ آپ اور میں نے اس بحث میں پہلے استعمال کیا ہے، اور میں سمجھتا ہوں کہ ہم سب کے اندر کوئی نہ کوئی تبدیلی اور وسیع اور مکمل طور پر ناقابل فہم چیز ہے۔ اور میں بہت خوش ہوں اگر کوئی عیسائی اس خدا کو کہے، اور اگر کوئی مسلمان اس کو اللہ کہے، اور اگر کوئی بدھ اس حقیقت کو کہے یا کچھ اور۔ ایک بار پھر، مجھے نہیں لگتا کہ ناموں کی اتنی اہمیت ہے، لیکن سچائی بہت، بہت اہم ہے۔ اور میں سمجھتا ہوں کہ یہ وہ بنیادی سچائی ہے جسے ہم نظروں سے اوجھل نہیں کر سکتے۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> اور میرے خیال میں، جب آپ نے روحانی مقامات اور لوگوں کی تلاش کے بارے میں پہلے بات کی تھی، تو میرا خیال ہے کہ اس کی وجہ یہ ہے کہ، بہت کم عمری میں، میں نے محسوس کیا، کہ میرے پاس خود کوئی مذہب نہیں تھا، وہ لوگ جو مذہبی وابستگی رکھتے تھے، ایسی شفقت اور ایسی بے لوثی اور ایسی وضاحت کے ساتھ کام کرتے نظر آتے ہیں کہ مجھے لگتا تھا کہ یہ وہ لوگ ہیں جن سے میں سیکھنا چاہتا ہوں۔ اور میں سوچتا ہوں کہ میں ان سے جو کچھ سیکھ رہا تھا وہ یہ تھا کہ وہ خدا کو سن رہے تھے، اور اس سے بھی زیادہ اہم بات یہ ہے کہ بعض اوقات خدا کی اطاعت اور خدا کی اطاعت کرنا جب خدا ان سے ناممکن چیزیں پوچھ رہا ہوتا ہے۔ لیکن پھر بھی، وہ جانتے تھے کہ یہی وہ جگہ ہے جہاں ان کا عزم ہے۔ اور اس لیے میں یہ کہنا شروع نہیں کر سکتا کہ میں ان لوگوں کے لیے کتنی تعریف اور تعریف کرتا ہوں جنہوں نے خدا کو اپنی زندگی کا مرکز بنایا ہے، یا دلائی لامہ کے معاملے میں، وہ کہہ سکتے ہیں کہ حقیقت ان کی زندگی کا مرکز ہے، لیکن یہ ایک ہی چیز پر فرق ہے۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> تو آپ یہ بہت سادہ زندگی گزارتے ہیں، لیکن آپ کتابیں لکھتے ہیں جو لوگ پڑھتے ہیں۔ اور حالیہ برسوں میں ایک دو بار، آپ نے نیویارک ٹائمز میں کچھ تحریریں دیکھی ہیں، اور آپ نے کچھ سال پہلے لکھا تھا، شاید اس وقت جب آپ خاموشی پر اپنی کتاب لکھ رہے تھے۔ کیا اسے "خاموش کی خوشی" کہا جاتا تھا؟ کیا یہ صحیح ہے؟</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر IYER:</b> ہاں، ہاں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> "خاموش کی خوشی؟" اور میں صرف یہ چاہتا ہوں — آپ کے ساتھ ختم ہوا — آپ اپنی خانقاہ میں تھے، وہ خانقاہ جہاں آپ — آپ کا خفیہ گھر، جیسا کہ آپ کہتے ہیں، کیلیفورنیا میں، مجھے یقین ہے۔ اور آپ نے اس کے بارے میں بات کی — باہر پیدل چلنا، کسی ایسے شخص سے بات کرنا جو MTV میں کام کرتا ہے، اپنے چھوٹے بچوں کو وہاں لاتا ہے، تو وہ انہیں خاموشی کی خوشی سے متعارف کرا رہا ہے۔ اور آپ کے پاس ایک لائن تھی جو صرف آخر میں میرے ساتھ رہی: "کل کا بچہ" آپ نے لکھا، "کل کا بچہ، میں نے محسوس کیا، حقیقت میں یہ محسوس کرنے کے معاملے میں ہم سے آگے ہو سکتا ہے کہ کیا نیا ہے، لیکن کیا ضروری ہے۔" میں صرف یہ آپ کو واپس پڑھنا چاہتا تھا۔ یہ بہت خوبصورت ہے۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر IYER:</b> شکریہ۔ ٹھیک ہے، اتنی اعلیٰ تعریف کے لیے آپ کا شکریہ۔ میں نے اس جملے کے ساتھ اس ٹکڑے کو ختم کرنے کی وجہ یہ تھی - یقیناً، میں نے یہ بیان کرتے ہوئے ٹکڑا شروع کیا تھا کہ میں سنگاپور میں "کل کے بچے کے لیے مارکیٹنگ" کے عنوان کے ساتھ ایک کانفرنس میں کیسے جا رہا تھا۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ TIPPETT:</b> ہاں، ہاں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر آئیر:</b> تو یہ امن واقعی بے حرمتی سے مقدس کی طرف بڑھ رہا ہے، یا دنیا کے دل سے منتقل ہو رہا ہے، جہاں کل کے بچے کو اسی جملے میں مارکیٹنگ کے طور پر دیکھا جاتا ہے جو واقعی کل کے بچے کی حمایت کرنے والا ہے، جو بازار سے بہت دور ہے اور خاموشی کے مترادف ہے۔ اور حقیقت میں، میں نے حیرت انگیز طور پر، نیویارک ٹائمز میں میرے پاس ایک ایڈیٹر تھا جو ان چیزوں کو مجھ پر پھینک دیتا تھا اور جس نے چند سال پہلے ٹی ای ڈی کی کتاب بھی تیار کی تھی۔ لہٰذا، نیلے رنگ میں، حالانکہ ہم کبھی نہیں ملے تھے، اس نے کہا، ’’تم خاموشی پر ایک تحریر کیوں نہیں لکھتے،‘‘ اور پھر اس نے کہا، ’’تم فکر پر ایک تحریر کیوں نہیں لکھتے،‘‘ اور ’’تم مصائب پر تحریر کیوں نہیں لکھتے‘‘۔ اور مجھے ان چیزوں کے بارے میں بات کرنے کا موقع ملنے پر بہت خوشی ہوئی۔ اور جیسا کہ آپ نے کہا، مجھے خوشگوار حیرت ہوئی کہ نیویارک ٹائمز اخبار میں نمایاں طور پر ان لوگوں کو فی الحال اصلاحی کے طور پر پیش کرنا چاہے گا۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> میں آپ سے یہ بڑا سوال پوچھنا چاہتا ہوں۔ جیسا کہ آپ نے یہ زندگی گزاری ہے، ہماری روحانی روایات کے پیچھے، اس عظیم متحرک سوال کے بارے میں آپ کا احساس کیسے تیار ہوا، لیکن یہ عالمگیر انسانی سوال: انسان ہونے کا کیا مطلب ہے؟</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر IYER:</b> میرے خیال میں انسان ہونے کا مطلب واقعی جڑنا ہے۔ اور میں ایک تنہا روح ہوں، اور میں نے خاموشی اور خاموشی کے بارے میں بہت بات کی ہے۔ لیکن مجھے لگتا ہے کہ وہ صرف راستے کے اسٹیشن ہیں، وہ جگہیں ایندھن بھر رہے ہیں۔ یہ مضحکہ خیز ہے، جب ہم ہوائی اڈے پر جاتے ہیں، آج کل، آلات کے لیے بہت سارے ری چارجنگ اسٹیشن ہیں اور ہماری روح کے لیے بہت کم ہیں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> ٹھیک ہے۔ اچانک۔ اچانک یہ تمام ری چارجنگ اسٹیشن ہیں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر IYER:</b> اچانک۔ اور ہمیں فوری طور پر احساس ہوتا ہے کہ یہ حقیقت میں ہے - یہ صرف اس وقت ہے جب ہم اپنی روح کو ری چارج کرتے ہیں، ہم اپنے آلات کا بہتر استعمال کر سکتے ہیں۔ ڈیجیٹل دور کے بارے میں میری تشویش کا ایک حصہ یہ ہے کہ اس کی خوبصورتی یہ ہے کہ ہم زمین کے کونے کونے میں لوگوں سے رابطہ قائم کر سکتے ہیں۔ چیلنج یہ ہے کہ ہم بعض اوقات خود سے رابطہ کھو دیتے ہیں، خاص طور پر اپنی گہری ذات سے۔ اور پھر ہم اپنے آپ کو اس لحاظ سے بیان کرنے کے لیے مزید لالچ میں آ جاتے ہیں کہ کیا فرق نہیں پڑتا اور جو زیادہ دیر تک نہیں چلے گا، چاہے وہ ہماری شکل ہو، ہمارے مالیات، یا ہمارے تجربے کی فہرست۔ اور مجھے نہیں لگتا کہ اگر کوئی ان شرائط میں خود کو بیان کرتا ہے تو وہ زیادہ امیر ہو جاتا ہے۔ لہذا میں سمجھتا ہوں کہ انسان ہونے کا مطلب یہ ہے کہ اپنے آپ کے بہترین حصے کو تلاش کرنے کی کوشش کریں جو درحقیقت اپنے آپ سے باہر ہے، آپ سے زیادہ سمجھدار ہے، اور اسے ہر اس شخص کے ساتھ بانٹنا ہے جس کا آپ خیال رکھتے ہیں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> [موسیقی: ویس سوئنگ کے ذریعہ "ڈائلٹ"]</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ TIPPETT:</b> Pico Iyer نے درجن بھر کتابیں لکھی ہیں جن میں The Global Soul: Jet Lag، Shopping Malls، and the Search for Home، اور The Open Road: The Global Journey of the Fourteenth Dalai Lama شامل ہیں۔ ابھی حال ہی میں انہوں نے دی آرٹ آف سٹیلنس: ایڈونچرز ان گوئنگ نوویئر تصنیف کی۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> [موسیقی: ویس سوئنگ کے ذریعہ "ڈائلیٹ"]</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> آپ دوبارہ سن سکتے ہیں اور اس ایپی سوڈ کو onbeing.org پر شیئر کر سکتے ہیں۔ وہاں آپ ہمارے ہفتہ وار ای میل نیوز لیٹر کے لیے بھی سائن اپ کر سکتے ہیں۔ امید صافی سے "مصروف ہونے کی بیماری" پر کورٹنی مارٹن تک "نہیں کہنے کا روحانی فن" ہر ہفتے ہماری زندگی کی وسعت کے بارے میں ایک نئی دریافت۔ سبسکرائب کرنے کے لیے، onbeing.org پر کسی بھی صفحے پر صرف "نیوز لیٹر" پر کلک کریں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> [موسیقی: "اکیکو" بذریعہ گٹار]</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> آن بینگ ٹرینٹ گیلس، کرس ہیگل، للی پرسی، ماریہ ہیلگیسن، نکی آسٹر، اور مشیل کیلی ہیں۔ ہم اس ہفتے اپنی انٹرن، سیلینا کارلسن کو پرتپاک الوداع کہتے ہیں، جن کی کمی محسوس کی جائے گی۔ اور اس ہفتے زیک روز کا خصوصی شکریہ۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> [موسیقی: "اکیکو" بذریعہ گٹار]</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> ہمارے بڑے فنڈنگ پارٹنرز ہیں: فورڈ فاؤنڈیشن، Fordfoundation.org پر دنیا بھر میں سماجی تبدیلی کے فرنٹ لائنز پر وژنرز کے ساتھ کام کر رہی ہے۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> فیٹزر انسٹی ٹیوٹ، ہماری دنیا کو بدلنے کے لیے محبت اور معافی کی طاقت کے بارے میں بیداری کو فروغ دے رہا ہے۔ انہیں Fetzer.org پر تلاش کریں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> Kalliopeia Foundation، ایسی تنظیموں میں تعاون کر رہی ہے جو جدید زندگی کے تانے بانے میں احترام، باہمی تعاون اور لچک کو بُنتی ہیں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> اور آسپرے فاؤنڈیشن، بااختیار، صحت مند اور بھرپور زندگیوں کے لیے ایک اتپریرک۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> ہمارا کارپوریٹ سپانسر Mutual of America ہے۔ 1945 کے بعد سے، امریکیوں نے اپنی ریٹائرمنٹ کے لیے منصوبہ بندی کرنے اور اپنے طویل مدتی مالی مقاصد کو پورا کرنے کے لیے Mutual of America کا رخ کیا ہے۔ Mutual of America آپ کو مالی طور پر محفوظ مستقبل کے لیے اثاثے بنانے اور محفوظ کرنے میں مدد کے لیے معیاری مصنوعات اور خدمات فراہم کرنے کے لیے پرعزم ہے۔</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F&text=%3Cp+style%3D%22%3Btext-align%3Aright%3Bdirection%3Artl%22%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26a%20%3A%20%D8%AE%D9%88%D8%AF+%DA%A9%D9%88+%D8%A8%DA%BE%D9%88%D9%84+%D8%AC%D8%A7%D8%AA%DB%92+%DB%81%DB%8C%DA%BA%D8%8C+%D8%AC%D8%A8+%DB%81%D9%85+%D8%A7%D8%B3+%D9%88%D9%82%D8%AA+%DA%A9%D9%88+%D8%A8%DA%BE%D9%88%D9%84+%D8%AC%D8%A7%D8%AA%DB%92+%DB%81%DB%8C%DA%BA%D8%8C+%D8%AC%D8%A8+%DB%81%D9%85+%D8%A7%D9%BE%D9%86%DB%92+%D8%A2%D9%BE+%DA%A9%D9%88+%DA%A9%D8%B3%DB%8C+%D8%AE%D9%88%D8%A8%D8%B5%D9%88%D8%B1%D8%AA+%D9%85%D9%88%D8%B3%DB%8C%D9%82%DB%8C+%DB%8C%D8%A7+%D9%81%D9%84%D9%85+%DB%8C%D8%A7+%DA%A9%D8%B3%DB%8C+%D8%AF%D9%88%D8%B3%D8%AA+%DA%A9%DB%92+%D8%B3%D8%A7%D8&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp+style%3D%22%3Btext-align%3Aright%3Bdirection%3Artl%22%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26a%20%3A%20%D8%AE%D9%88%D8%AF+%DA%A9%D9%88+%D8%A8%DA%BE%D9%88%D9%84+%D8%AC%D8%A7%D8%AA%DB%92+%DB%81%DB%8C%DA%BA%D8%8C+%D8%AC%D8%A8+%DB%81%D9%85+%D8%A7%D8%B3+%D9%88%D9%82%D8%AA+%DA%A9%D9%88+%D8%A8%DA%BE%D9%88%D9%84+%D8%AC%D8%A7%D8%AA%DB%92+%DB%81%DB%8C%DA%BA%D8%8C+%D8%AC%D8%A8+%DB%81%D9%85+%D8%A7%D9%BE%D9%86%DB%92+%D8%A2%D9%BE+%DA%A9%D9%88+%DA%A9%D8%B3%DB%8C+%D8%AE%D9%88%D8%A8%D8%B5%D9%88%D8%B1%D8%AA+%D9%85%D9%88%D8%B3%DB%8C%D9%82%DB%8C+%DB%8C%D8%A7+%D9%81%D9%84%D9%85+%DB%8C%D8%A7+%DA%A9%D8%B3%DB%8C+%D8%AF%D9%88%D8%B3%D8%AA+%DA%A9%DB%92+%D8%B3%D8%A7%D8%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="1092"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?1aud"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?1aud"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>