[musik: "Twinkle" af Victor Malloy]
FRU TIPPETT: Du kan lytte til og dele denne samtale med Pico Iyer via vores hjemmeside, onbeing.org.
Jeg er Krista Tippett. "On Being" fortsætter om et øjeblik.
[musik: "Twinkle" af Victor Malloy]
FRU TIPPETT: Jeg er Krista Tippett, og dette er On Being. I dag udforsker jeg "stilhedens kunst" med essayisten, romanforfatteren og rejseskribenten Pico Iyer. Han begyndte sin karriere som journalist hos Time Magazine. Han bor nu i et beskedent, stille og næsten teknologifrit hjem i Japan. Han har skrevet mange bøger og kan stadig ofte findes i publikationer som The New York Times og Harpers. Men han trækker sig også mange gange om året tilbage til en benediktinerhermitage i Big Sur, Californien. Han er en af vores mest veltalende oversættere af det 21. århundredes genopdagelse af det indre liv.
FRU TIPPETT: Du ved, én interessant ting, du har sagt om at bo i Japan, er faktisk, at det har gjort dig bevidst om tid på en ny måde. Nu og da vil jeg gerne tilbage, fordi, er det ikke sandt - så i dine 20'ere forlod du dit meget succesrige, spændende liv i New York, og du - jeg tror, du tog afsted for at bo i et år i et tempel i Kyoto, men du endte ikke med at blive i et år. Er det rigtigt?
MR. IYER: Helt rigtigt. [griner] Jeg blev der i en uge, og på det tidspunkt opdagede jeg, at et tempel i Kyoto var meget anderledes end det, jeg havde forestillet mig i Midtown Manhattan. Men jeg flyttede så til et enkeltværelse på Kyotos baggader uden engang et toilet, en telefon eller en seng.
FRU TIPPETT: Åh, okay. Så er du frikendt. [griner] Men du har skrevet det – så fortæl mig, hvad du lærte om tid, og måske er det stadig sandt, fordi du tilbragte det meste af dit liv i Japan. Jeg er så fascineret, fordi jeg synes, tid er et så fascinerende begreb, og det har al denne resonans både i videnskab og mystik og – under alle omstændigheder. Så…
HR. IYER: Ja. Og jeg tror, vi alle kender den følelse. Vi har flere og flere tidsbesparende apparater, men mindre og mindre tid, synes det for os.
FRU TIPPETT: Ja.
HR. IYER: Og jeg tror, at da jeg var dreng, handlede følelsen af luksus om masser af plads, måske at have et stort hus eller en kæmpe bil. Nu tror jeg, at luksus handler om at have masser af tid. Den ultimative luksus nu om dage er måske bare et tomt felt i kalenderen.
FRU TIPPETT: Så sandt. Så sandt.
MR. IYER: Og interessant nok er det det, vi længes efter, tror jeg, så mange af os. Så da jeg flyttede fra New York City til landdistrikterne i Japan - efter mit år i Kyoto, flyttede jeg i bund og grund til en toværelses lejlighed, hvor jeg stadig bor med min kone og, formelt, vores to børn. Og vi har ikke en bil eller en cykel eller et tv. Jeg kan forstå, det er meget simpelt, men det føles meget luksuriøst.
Og en af grundene er, at når jeg vågner, føles det som om hele dagen strækker sig foran mig som en enorm eng, hvilket aldrig er en fornemmelse, jeg havde, da jeg var i New York City. Og jeg kan tilbringe fem timer ved mit skrivebord. Og så kan jeg gå en tur. Og så kan jeg bruge en time på at læse en bog, hvor jeg, mens jeg læser, kan mærke, at jeg bliver dybere, mere opmærksom og mere nuanceret. Det er som en vidunderlig samtale. Så har jeg mulighed for at gå en tur mere rundt i nabolaget og tage mig af mine e-mails og holde mine chefer på afstand, og så gå ud og spille bordtennis og så tilbringe aftenen med min kone. Og det føles som om dagen har tusind timer, og det er præcis, hvad jeg har tendens til ikke at opleve eller føle, når jeg for eksempel er i Los Angeles i dag og flytter fra sted til sted. Og jeg formoder, det er et kompromis. Så jeg opgav økonomisk sikkerhed, og jeg opgav storbyens spænding. Men jeg syntes, det var det værd for at have to ting, frihed og tid. Og den største luksus jeg nyder, når jeg er i Japan, er, at så snart jeg ankommer, tager jeg mit ur af, og jeg føler, at jeg aldrig behøver at tage det på igen. Og jeg kan snart begynde at se klokken ud fra, hvordan lyset falder skråt ned fra vores vægge ved solopgang og når mørket falder på, og jeg formoder tilbage til et mere essentielt menneskeliv.
FRU TIPPETT: Og det handler mere om det liv, du har skabt, end noget i japansk kultur, ikke sandt?
MR. IYER: Det er det, men selvfølgelig, da jeg forlod New York City, kunne jeg være taget hvor som helst hen. Og som forfatter er jeg heldig. Jeg kunne udføre mit arbejde hvor som helst. Og jeg tror, at en af grundene til, at jeg tog til Japan - det går tilbage til det, du spurgte om institutterne for højere skepsis - er, at min uddannelse havde lært mig ret godt at tale, men jeg tror ikke, den havde lært mig at lytte. Og mine skoler havde lært mig ret godt at skubbe mig selv fremad i verden, men den lærte mig aldrig at slette mig selv. Og fordelene ved, da jeg kom til Japan, var, at jeg i bund og grund var analfabet. Jeg kan ikke læse - jeg kan ikke - den dag i dag kan jeg ikke læse eller skrive japansk. Og jeg er prisgivet tingene omkring mig. Jeg kan ikke have illusionen om, at jeg har styr på tingene. Japan var et sted, hvor jeg havde enormt meget at lære af, og jeg lærer det stadig.
FRU TIPPETT: Du har talt om, at vi genopdager – jeg elsker virkelig denne sætning – "nødvendigheden af at sætte farten ned". Det er vidunderligt.
HR. IYER: Tak. Jeg tror, vi alle føler os svimmel.
FRU TIPPETT: Ja.
MR. IYER: Vi kom på denne accelererende rutsjebane, som vi aldrig helt har bedt om at komme på, og vi ved ikke, hvordan vi skal komme af. Og jeg tror, min skarpeste fornemmelse er, at vores apparater ikke vil forsvinde, og det ønsker vi heller ikke. De har gjort vores liv så meget lysere, sundere og længere. Men det er en sikker satsning, at de kun vil accelerere og sprede sig. Og vi bliver virkelig nødt til at tage nødforanstaltninger bare for at holde os selv i proportioner og i balance.
Så jeg tror nogle gange, at rejser er den måde, jeg får min begejstring og stimulering på, men stilhed er den måde, jeg holder mig ved mine fulde fem på. Pascal sagde vidunderligt nok i det 17. århundrede, at vores problem er distraktion, men vi prøver at distrahere os selv fra distraktioner. Så vi får det endnu værre i denne onde cirkel. Så den eneste kur mod distraktion er opmærksomhed. Og jeg tager til mit kloster, og jeg tager til Japan, fordi de er opmærksomhedens katedraler. Og de er steder, hvor folk er meget opmærksomme, og hvor folk som mig kan forsøge at lære at være opmærksomme.
FRU TIPPETT: Du ved, og jeg kunne ikke lade være med at undre mig, mens jeg læser dig og læser om det liv, du har skabt, at du virkelig har valgt en enkelhed, der – jeg tror endda, du bruger ordet "luksuriøs". Og du taler om at være sammen med Leonard Cohen, og han bruger ordet "luksuriøs", så – du ved, og i sådan en kontrast til dig som 29-årig, der lever den amerikanske drøm. Men jeg kunne heller ikke lade være med at undre mig over, hvor meget af det, du har været i stand til at vælge og skabe, også handler om den visdom, der følger med at blive ældre, med alderen, at stilheden bliver mere naturlig og mere behagelig på en eller anden måde, tror jeg, iboende. Jeg er ikke sikker på, at alle læner sig op ad det. Faktisk ved jeg, at de ikke gør det.
Men jeg mener, jeg læste for nylig, at der findes en ny undersøgelse af det – når vi er unge, er vi ligesom programmeret til at finde spænding og tilfredsstillelse i det nye. Og at når vi bliver ældre, finder vi mere naturligt spænding og tilfredsstillelse i det almindelige, i mønstre og vaner og de hverdagslige konturer af vores liv. Og det hjælper mig med at tænke over, hvorfor visdom kommer med alderen, hvorfor en ældre bliver en ældre, fordi det, der bliver mere naturligt, virkelig er at nå frem til de dybeste indsigter i spirituelle traditioner.
MR. IYER: Ja. Jeg sagde lige til nogen i går, at på et tidspunkt – jeg tror kun et par år ældre end dig. Jeg bemærkede, at jeg fik så meget mere tilfredsstillelse ved at besøge mine gamle venner end ved at lede efter nye venner. Og at genlæse de bøger, jeg altid har elsket, hver gang gav mig nye og nye ting i stedet for at forsøge at finde den nyeste gode bog. Og at genopleve de steder, jeg har et forhold til i over 30 eller 50 år, og øjeblikkeligt behøver man ikke at forklare sig selv. Og man undværer spændingen ved det nye, men man er i et meget dybere og mere intimt møde. Og du har ret, det bliver snart meget mere vedvarende end bare at få noget nyt. Og jo ældre man bliver, jo sværere er det selvfølgelig at blive konfronteret med noget nyt, hvilket sandsynligvis er grunden til, at tiden accelererer, og det føles som om årene suser afsted som kalenderbladene i en af de gamle film.
FRU TIPPETT: Ja.
MR. IYER: Jeg tror, at den anden ting, jeg formoder, jeg lærte af Leonard Cohen, var, at da jeg mødte ham, boede han som munk i fem år i de kolde, mørke bjerge bag Los Angeles, og han sagde, som du nævnte, at det at sidde stille og passe på andre mennesker og skrubbe gulve var en stor, vellystig spænding i livet.
FRU TIPPETT: Ja, ja.
MR. IYER: Selvom han havde nydt alle verdens glæder. Men den anden del af den proces, som måske er endnu vigtigere, er igen, at han kom tilbage til verden. Og han har turneret verden rundt i 70'erne i seks år og er blevet en af de mest populære musikere på planeten. Og jeg tror, at grunden til, at han blev populær, var, at folk på en måde kunne mærke, at han kom ned fra bjerget.
FRU TIPPETT: Ja, det er rigtigt.
MR. IYER: Med andre ord bragte han visdom, dybde og uselviskhed til koncertscenen, netop hvor vi normalt ikke ser det. Og jeg tror, at selvom de ikke kunne formulere det, følte folk, at de fik noget af klosterets stilhed og præcision fra ham, ikke bare endnu en slags dagsorden eller nogen, der forsøgte at sælge noget.
[musik: "Cyclone" af MONO]
FRU TIPPETT: Jeg er Krista Tippett, og dette er On Being. I dag udforsker jeg "Stilhedens kunst" med forfatteren Pico Iyer.
[musik: "Cyclone" af MONO]
FRU TIPPETT: Vi nærmer os slutningen, men jeg vil gerne spørge dig om mystik. Og jeg vil gerne læse noget, du skrev, det fascinerede mig: "Mystik er for mig det, der skiller sig ud over tiden og omstændighederne. Læs en zen-tale fra det 13. århundrede, tag Johannes af Korset op, og lyt til det seneste Leonard Cohen-album, og du er øjeblikkeligt på samme sted. Mystik er næsten den uforanderlige baggrundsrytme og bag scenen-sandhed, der står bag alle de skiftende overflader og skift i verden."
HR. IYER: Herregud, det kan jeg faktisk godt lide. [griner] Jeg tror stadig på det.
FRU TIPPETT: [griner] Kom så, kom så.
HR. IYER: Nej, tak.
FRU TIPPETT: Jeg spurgte bare – har mystik en anden rolle, en ny rolle, en udvidende rolle i en globaliseret verden, i det 21. århundrede?
MR. IYER: Jeg tror, at i en accelereret verden gør det det, fordi jeg mener, at vi mere end nogensinde har brug for at forankre os i det, der er uden for tiden og større end os selv, og som ikke er indeholdt i den seneste CNN-opdatering. Og det er vidunderligt at vide, hvad der skete for to sekunder siden ved Grammy-uddelingen, eller endnu vigtigere i Irak, men vi kan ikke begynde at forstå det, medmindre vi har et større, mere rummeligt lærred at sætte det på. Og jeg synes, at det i den forstand er sjovt, når man lige læser den beskrivelse af mystik, lyder det præcis som min beskrivelse af min eremitage.
FRU TIPPETT: Ja, rigtigt.
MR. IYER: Og jeg tror nok, jeg brugte dem som næsten udskiftelige udtryk der. Men hvis mystik er et ord for det sted, hvor vi er dybere og klogere end os selv, eller i det mindste kan lytte til noget inde i os selv, virker det meget større, end vi er. Vi har bestemt brug for det mere end nogensinde, for jeg vil forestille mig, at det var i det 19. århundrede, hvor der var langt færre åbenlyse afledninger, måske er en romantisk forestilling, men jeg forestiller mig, at folk er i stand til at høre den bedste del af sig selv lidt oftere.
Det er svært at høre i samtidens larm, og jeg bemærker, at folk i stigende grad taler om at skære igennem støjen. Og det er det, vi virkelig skal gøre. Og jeg formoder, at mystik er en måde at skære igennem øjeblikkets kakofoni og minde os om, hvad der er virkeligt, og derefter minde os om, hvordan vi skal reagere på det virkelige og yde det retfærdighed. Og jeg tror, det er - måske taler det til den anden del af dit spørgsmål, som er, at mystikkens skønhed er, at det er et sted, hvor forskelle opløses, og hvor der ikke er dig og mig, der er ingen øst og vest, der er ingen gammel eller ny. Vi er på det sted hinsides dualismer og hinsides sindets tricks, for at vende tilbage til dit synspunkt om at være intellektuel. Vi er i det rum, hvor vi ikke er uden for verden, der dømmer og skelner. Vi er i en vis sandhed, som vi ikke engang behøver at nævne, men det er det sted, hvor alle disse store traditioner mødes.
Så hvis Rumi og Johannes af Korset og Mester Eckhart og Dagen, den store zenlærer, skulle tale sammen, ville hver især måske tale i sproget og inden for rammerne af sin særlige tradition, men det de ville tale om, er noget, som hver af dem ville genkende som sin mest intime virkelighed.
FRU TIPPETT: Og ingen af deres ord ville række helt langt nok. Vel?
HR. IYER: Nej, præcis. Præcis. Mystik er det sted, hvor alle ord og forklaringer løber tør.
FRU TIPPETT: Ja. Jeg ser dig aldrig – jeg ser dig sjældent tale om Gud, og jeg synes virkelig, at det, du lige sagde, er så veltalende, og Gud er bestemt en af de virkeligheder, vi kun kan pege på med ord. Jeg ved det ikke. Har du en fornemmelse af Gud, eller er det sprog, du undgår, eller er det bare, at jeg ikke har set det?
MR. IYER: Nej, du har ret. Det er et sprog, jeg undgår. Og jeg husker, som lille dreng, at når jeg så noget med store bogstaver, trak noget i mig tilbage. Men mærkeligt nok spurgte nogen for to uger siden, pludselig, ud af ingenting, mig: "Hvad er Gud?" Og jeg sagde: "Virkelighed." Og jeg tror, det har mange konsekvenser. Men normalt ville jeg sige, at - jeg ville helt sikkert bruge ordet det guddommelige, som du og jeg har brugt tidligere i denne diskussion, og jeg tror, vi alle har noget uforanderligt og enormt og fuldstændig uudgrundeligt indeni os. Og jeg er meget glad, hvis en kristen kalder det Gud, og hvis en muslim kalder det Allah, og hvis en buddhist kalder det virkelighed eller noget andet. Igen, jeg tror ikke, at navnene betyder så meget, men sandheden er meget, meget vigtig. Og jeg tror, det er den grundlæggende sandhed, som vi ikke har råd til at miste af syne.
Og jeg tror, at da du tidligere talte om min opsøgning af spirituelle steder og mennesker, formoder jeg, at det er fordi, jeg i en meget tidlig alder bemærkede, at jeg ikke selv havde én fast religion, at folk, der havde en religiøs forpligtelse, syntes at handle med en sådan venlighed, en sådan uselviskhed og en sådan klarhed, at jeg tænkte, at det var mennesker, jeg gerne ville lære af. Og jeg tror, at det, jeg lærte af dem, var, at de lyttede til Gud, og endnu vigtigere nogle gange, adlød Gud og adlød Gud, når Gud beder dem om umulige ting. Men alligevel vidste de, at det var der, deres forpligtelse lå. Så jeg kan ikke begynde at sige, hvor meget påskønnelse og beundring jeg har for dem, der har gjort Gud til centrum for deres liv, eller i Dalai Lamas tilfælde, han ville måske sige, at virkeligheden er centrum for hans liv, men det er en variation af det samme.
FRU TIPPETT: Så du lever ganske vist et meget simpelt liv, men du skriver bøger, som folk læser. Og et par gange i de senere år har du haft artikler i The New York Times, og der er en, du skrev for et par år siden, måske mens du skrev din bog om stilhed. Hedtes den "Glæden ved stilhed"? Er det rigtigt?
HR. IYER: Ja, ja.
FRU TIPPETT: "Glæden ved stilhed?" Og jeg vil bare gerne – du sluttede med – du var i dit kloster, klosteret hvor du – dit hemmelige hjem, som du siger, i Californien, tror jeg. Og du talte om – at gå en tur, tale med en person, der arbejder på MTV, tager sine små børn med dertil, så han introducerer dem til glæden ved stilhed. Og du havde en replik, der bare blev hos mig til sidst: "Morgendagens barn", skrev du, "Morgendagens barn, indså jeg, kan faktisk være foran os med hensyn til at sanse ikke det nye, men det essentielle." Jeg ville bare læse det op for dig. Det er meget smukt.
HR. IYER: Tak. Tak for den store kompliment. Grunden til, at jeg afsluttede den artikel med den sætning, var – selvfølgelig var jeg begyndt artiklen med at beskrive, hvordan jeg skulle til en konference i Singapore med titlen "Markedsføring til morgendagens barn".
FRU TIPPETT: Ja, ja.
MR. IYER: Så den fred bevæger sig virkelig fra det profane til det hellige, eller bevæger sig fra verdens hjerte, hvor morgendagens barn ses i samme sætning som markedsføring til det, der virkelig vil støtte morgendagens barn, hvilket er langt fra markedet og er noget, der minder mere om stilhed. Og faktisk havde jeg, vidunderligt nok, en redaktør hos The New York Times, der ville kaste disse ting efter mig, og som også bestilte TED-bogen for et par år siden. Så ud af det blå, selvom vi aldrig havde mødt hinanden, sagde hun: "Hvorfor skriver du ikke et stykke om stilhed," og så sagde hun: "Hvorfor skriver du ikke et stykke om angst," og "Hvorfor skriver du ikke et stykke om lidelse." Og jeg var så glad for at have chancen for at tale om de ting. Og som du sagde, var jeg positivt overrasket over, at The New York Times ville fremhæve dem fremtrædende i avisen som et korrektiv til øjeblikket.
FRU TIPPETT: Jeg vil gerne stille dig dette store spørgsmål. Hvordan har din sans for dette store, levende spørgsmål, der ligger bag vores spirituelle traditioner, men også for dette universelle menneskelige spørgsmål, udviklet sig, mens du har levet det liv, du har levet: hvad vil det sige at være menneske?
MR. IYER: Jeg tror, at det at være menneske virkelig betyder at være forbundet. Og jeg er en ret ensom sjæl, og jeg har talt meget om stilhed og stilhed. Men jeg tror, at de bare er mellemstationer, de er tankstationer. Det er sjovt, når vi tager til en lufthavn i dag, er der så mange ladestationer til enheder og meget få til vores sjæl.
FRU TIPPETT: Ja. [griner] Pludselig. Pludselig er der alle disse ladestandere.
MR. IYER: Pludselig. Og vi indser hurtigt, at det faktisk er – det er kun, når vi genoplader vores sjæl, at vi kan udnytte vores enheder bedre. En del af min bekymring omkring den digitale tidsalder er, at det smukke ved den er, at vi kan komme i kontakt med mennesker i jordens fjerneste hjørner. Udfordringen er, at vi nogle gange mister kontakten med os selv, især vores dybere jeg. Og så bliver vi mere fristet til at definere os selv ud fra, hvad der ikke betyder noget, og hvad der ikke vil vare særlig længe, hvad enten det er vores udseende, vores økonomi eller vores CV. Og jeg tror ikke, at nogen bliver rigere, hvis de definerer sig selv på den måde. Så jeg tror, at det at være menneske er at forsøge at finde den bedste del af sig selv, der faktisk er hinsides en selv, meget klogere end man er, og have det at dele med alle, man holder af.
[musik: "Dilate" af Wes Swing]
FRU TIPPETT: Pico Iyer har skrevet over et dusin bøger, herunder *The Global Soul: Jet Lag, Shopping Malls, and the Search for Home* og *The Open Road: The Global Journey of the Fourteenth Dalai Lama*. For nylig forfattede han *The Art of Stillness: Adventures in Going Nowhere*.
[musik: "Dilate" af Wes Swing]
FRU TIPPETT: Du kan lytte igen og dele denne episode på onbeing.org. Der kan du også tilmelde dig vores ugentlige e-mailnyhedsbrev. Fra Omid Safi om "Sygdommen ved at være travl" til Courtney Martin om "Den spirituelle kunst at sige nej" kommer der hver uge en ny opdagelse om vores livs umådelighed. For at abonnere skal du blot klikke på "nyhedsbrev" på en hvilken som helst side på onbeing.org.
[musik: "Akiko" af Guitar]
FRØKEN TIPPETT: On Being er Trent Gilliss, Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Nicki Oster og Michelle Keeley. Vi siger et varmt farvel i denne uge til vores praktikant, Selena Carlson, som vil blive savnet. Og en særlig tak i denne uge til Zack Rose.
[musik: "Akiko" af Guitar]
FRU TIPPETT: Vores vigtigste finansieringspartnere er: Ford Foundation, der arbejder med visionære i frontlinjen for social forandring verden over på Fordfoundation.org.
Fetzer Instituttet, der fremmer bevidstheden om kærlighedens og tilgivelsens kraft til at forandre vores verden. Find dem på Fetzer.org.
Kalliopeia Foundation, der bidrager til organisationer, der væver ærbødighed, gensidighed og modstandsdygtighed ind i det moderne liv.
Og Osprey Foundation, en katalysator for styrkede, sunde og tilfredsstillende liv.
Vores virksomhedssponsor er Mutual of America. Siden 1945 har amerikanere henvendt sig til Mutual of America for at få hjælp til at planlægge deres pension og nå deres langsigtede økonomiske mål. Mutual of America er forpligtet til at levere kvalitetsprodukter og -tjenester, der hjælper dig med at opbygge og bevare aktiver for en økonomisk sikker fremtid.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION