Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=Pico%20Iyer">Pico Iyer</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jul 10, 2015</span> <span class="story-read-time">1 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="http://www.onbeing.org/program/transcript/7635" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Tamil </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20%E0%AE%A8%E0%AE%AE%E0%AF%8D%E0%AE%AE%E0%AF%88+%E0%AE%AE%E0%AE%B1%E0%AE%A8%E0%AF%8D%E0%AE%A4%E0%AF%81%E0%AE%B5%E0%AE%BF%E0%AE%9F%E0%AF%81%E0%AE%95%E0%AE%BF%E0%AE%B1%E0%AF%8B%E0%AE%AE%E0%AF%8D%2C+%E0%AE%92%E0%AE%B0%E0%AF%81+%E0%AE%85%E0%AE%B4%E0%AE%95%E0%AE%BE%E0%AE%A9+%E0%AE%87%E0%AE%9A%E0%AF%88%E0%AE%AF%E0%AE%BF%E0%AE%B2%E0%AF%8B%2C+%E0%AE%A4%E0%AE%BF%E0%AE%B0%E0%AF%88%E0%AE%AA%E0%AF%8D%E0%AE%AA%E0%AE%9F%E0%AE%A4%E0%AF%8D%E0%AE%A4%E0%AE%BF%E0%AE%B2%E0%AF%8B%2C+%E0%AE%92%E0%AE%B0%E0%AF%81+%E0%AE%A8%E0%AE%A3%E0%AF%8D%E0%AE%AA%E0%AE%B0%E0%AF%81%E0%AE%9F%E0%AE%A9%E0%AE%BE%E0%AE%A9+&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20%E0%AE%A8%E0%AE%AE%E0%AF%8D%E0%AE%AE%E0%AF%88+%E0%AE%AE%E0%AE%B1%E0%AE%A8%E0%AF%8D%E0%AE%A4%E0%AF%81%E0%AE%B5%E0%AE%BF%E0%AE%9F%E0%AF%81%E0%AE%95%E0%AE%BF%E0%AE%B1%E0%AF%8B%E0%AE%AE%E0%AF%8D%2C+%E0%AE%92%E0%AE%B0%E0%AF%81+%E0%AE%85%E0%AE%B4%E0%AE%95%E0%AE%BE%E0%AE%A9+%E0%AE%87%E0%AE%9A%E0%AF%88%E0%AE%AF%E0%AE%BF%E0%AE%B2%E0%AF%8B%2C+%E0%AE%A4%E0%AE%BF%E0%AE%B0%E0%AF%88%E0%AE%AA%E0%AF%8D%E0%AE%AA%E0%AE%9F%E0%AE%A4%E0%AF%8D%E0%AE%A4%E0%AE%BF%E0%AE%B2%E0%AF%8B%2C+%E0%AE%92%E0%AE%B0%E0%AF%81+%E0%AE%A8%E0%AE%A3%E0%AF%8D%E0%AE%AA%E0%AE%B0%E0%AF%81%E0%AE%9F%E0%AE%A9%E0%AE%BE%E0%AE%A9+%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> நம்மை மறந்துவிடுகிறோம், ஒரு அழகான இசையிலோ, திரைப்படத்திலோ, ஒரு நண்பருடனான ஆழமான உரையாடலிலோ, நாம் நேசிக்கும் ஒருவருடனான நெருக்கமான சந்திப்பிலோ நம்மை நாமே தொலைத்துவிடும் நேரத்தை மறந்துவிடுகிறோம். அதுதான் மகிழ்ச்சிக்கான நமது வரையறை. ஒரு குறுஞ்செய்தியிலிருந்து அடுத்தது, சந்திப்பு, செல்போன், மின்னஞ்சல்கள் என ஓடிச் செல்வதில் மிகச் சிலரே மகிழ்ச்சியாக உணர்கிறார்கள். மக்கள் அப்படி மகிழ்ச்சியாக இருந்தால், அது மிகவும் நல்லது. ஆனால் நம்மில் பலர் இந்தச் சுழற்சியில் சிக்கியுள்ளோம், அதை எப்படி நிறுத்துவது என்று தெரியவில்லை, ஆழமான முறையில் நம்மைத் தாங்கிக் கொள்ளவில்லை என்று நினைக்கிறேன். நம் வெளிப்புற வாழ்க்கை நம் உள் வாழ்க்கையைப் போலவே சிறந்தது என்பதை நாம் அனைவரும் அறிவோம் என்று நினைக்கிறேன். எனவே நம் உள் வாழ்க்கையைப் புறக்கணிப்பது உண்மையில் நம் வெளிப்புற வாழ்க்கையை செயலிழக்கச் செய்வதாகும். மற்றவர்களுக்கோ, உலகத்துக்கோ, நம் வேலைக்கோ, நம் குழந்தைகளுக்குக் கொடுக்க நம்மிடம் அதிகம் இல்லை.</p><p> [இசை: விக்டர் மல்லாய் எழுதிய "ட்விங்கிள்"]</p><p> <b>எம்.எஸ். டிப்பெட்:</b> எங்கள் வலைத்தளமான onbeing.org மூலம் பிக்கோ ஐயருடன் இந்த உரையாடலை நீங்கள் மீண்டும் கேட்கலாம் மற்றும் பகிர்ந்து கொள்ளலாம்.</p><p> நான் கிறிஸ்டா டிப்பெட். ஆன் பீயிங் ஒரு நொடியில் தொடர்கிறது.</p><p> [இசை: விக்டர் மல்லாய் எழுதிய "ட்விங்கிள்"]</p><p> <b>எம்.எஸ். டிப்பெட்:</b> நான் கிறிஸ்டா டிப்பெட், இது ஆன் பீயிங். இன்று கட்டுரையாளர், நாவலாசிரியர் மற்றும் பயண எழுத்தாளர் பிகோ ஐயருடன் "அமைதியின் கலையை" ஆராய்ந்து வருகிறேன். அவர் டைம் பத்திரிகையில் ஒரு பத்திரிகையாளராக தனது வாழ்க்கையைத் தொடங்கினார். அவர் இப்போது ஜப்பானில் ஒரு அடக்கமான, அமைதியான, கிட்டத்தட்ட தொழில்நுட்பம் இல்லாத வீட்டில் வசிக்கிறார். அவர் பல புத்தகங்களை எழுதியுள்ளார், மேலும் தி நியூயார்க் டைம்ஸ் மற்றும் ஹார்பர்ஸ் போன்ற வெளியீடுகளின் பக்கங்களில் இன்னும் அடிக்கடி காணப்படுகிறார். ஆனால் அவர் ஒவ்வொரு ஆண்டும் கலிபோர்னியாவின் பிக் சுரில் உள்ள ஒரு பெனடிக்டைன் துறவி இல்லத்திற்கு பல முறை பின்வாங்குகிறார். 21 ஆம் நூற்றாண்டின் மக்களின் உள் வாழ்க்கையை மீண்டும் கண்டுபிடிப்பதற்கான நமது மிகவும் திறமையான மொழிபெயர்ப்பாளர்களில் ஒருவர் அவர்.</p><p> <b>திருமதி. டிப்பெட்:</b> ஜப்பானில் வாழ்வது பற்றி நீங்கள் கூறிய ஒரு சுவாரஸ்யமான விஷயம் என்னவென்றால், அது உங்களுக்கு நேரத்தைப் பற்றிய புதிய விழிப்புணர்வை ஏற்படுத்தியுள்ளது. இப்போது, மீண்டும் மீண்டும், நான் திரும்பிச் செல்ல விரும்புகிறேன், ஏனென்றால், அது உண்மையல்ல - எனவே உங்கள் 20களில் நீங்கள் நியூயார்க்கில் உங்கள் மிகவும் வெற்றிகரமான, உற்சாகமான வாழ்க்கையை விட்டுவிட்டீர்கள், நீங்கள் - கியோட்டோவில் உள்ள ஒரு கோவிலில் ஒரு வருடம் வாழ விட்டுவிட்டீர்கள் என்று நினைக்கிறேன், ஆனால் நீங்கள் ஒரு வருடம் கூட தங்கவில்லை. அது சரியா?</p><p> <b>திரு. ஐயர்:</b> சரியாகச் சரி. [சிரிக்கிறார்] நான் ஒரு வாரம் தங்கினேன், அந்த நேரத்தில் கியோட்டோவில் உள்ள ஒரு கோயில், மிட் டவுன் மன்ஹாட்டனில் நான் கற்பனை செய்ததிலிருந்து மிகவும் வித்தியாசமாக இருப்பதைக் கண்டேன். ஆனால் அப்போது நான் கியோட்டோவின் பின்புற தெருக்களில் ஒரு கழிப்பறை, தொலைபேசி அல்லது படுக்கை கூட இல்லாத ஒரு அறைக்கு குடிபெயர்ந்தேன்.</p><p> <b>எம்.எஸ். டிப்பெட்:</b> ஓ, சரி. சரி. நீங்க முழுசா சொல்லிட்டீங்க. [சிரிக்கிறார்] ஆனா நீங்க அப்படி எழுதிட்டீங்க — அப்போ நேரத்தைப் பத்தி நீங்க என்ன கத்துக்கிட்டீங்கன்னு சொல்லுங்க, உங்க வாழ்நாளின் பெரும்பகுதியை ஜப்பானில் கழிச்சதால இது இன்னும் உண்மையா இருக்கலாம். நேரம் ரொம்பவே கவர்ச்சியா இருக்குன்னு நான் நினைக்கிறேன், அது அறிவியலிலும், மாயவாதத்திலும், எல்லாவற்றிலும் இந்த அதிர்வுகளைக் கொண்டிருக்கிறது - அப்படின்னா...</p><p> <b>திரு. ஐயர்:</b> ஆமாம். அந்த உணர்வை நாம் அனைவரும் அறிவோம் என்று நினைக்கிறேன். நம்மிடம் நேரத்தை மிச்சப்படுத்தும் சாதனங்கள் அதிகமாக உள்ளன, ஆனால் நேரம் குறைந்து கொண்டே வருவதாக நமக்குத் தோன்றுகிறது.</p><p> <b>திருமதி. டிப்பெட்:</b> ஆமாம்.</p><p> <b>திரு. ஐயர்:</b> நான் சிறுவனாக இருந்தபோது, ஆடம்பர உணர்வு என்பது நிறைய இடவசதியுடன் தொடர்புடையதாக இருந்தது, ஒருவேளை ஒரு பெரிய வீடு அல்லது ஒரு பெரிய காரை வைத்திருப்பது. இப்போது ஆடம்பரம் என்பது நிறைய நேரம் வைத்திருப்பதோடு தொடர்புடையது என்று நினைக்கிறேன். இப்போது இறுதி ஆடம்பரம் என்பது காலண்டரில் ஒரு வெற்று இடமாக இருக்கலாம்.</p><p> <b>எம்.எஸ். டிப்பெட்:</b> ரொம்ப உண்மை. ரொம்ப உண்மை.</p><p> <b>திரு. ஐயர்:</b> சுவாரஸ்யமாக, நம்மில் பலர் அதைத்தான் விரும்புகிறார்கள் என்று நான் நினைக்கிறேன். எனவே நான் நியூயார்க் நகரத்திலிருந்து கிராமப்புற ஜப்பானுக்கு குடிபெயர்ந்தபோது - அதனால் கியோட்டோவில் என் ஒரு வருடத்திற்குப் பிறகு, நான் அடிப்படையில் இரண்டு அறைகள் கொண்ட ஒரு அடுக்குமாடி குடியிருப்பிற்கு குடிபெயர்ந்தேன், அங்குதான் நான் இன்னும் என் மனைவியுடனும், முறையாக, எங்கள் இரண்டு குழந்தைகளுடனும் வசிக்கிறேன். எங்களிடம் கார், சைக்கிள் அல்லது டிவி இல்லை, அது மிகவும் எளிமையானது என்பதை என்னால் புரிந்து கொள்ள முடிகிறது, ஆனால் அது மிகவும் ஆடம்பரமாக உணர்கிறது.</p><p> ஒரு காரணம் என்னவென்றால், நான் விழித்தெழுந்தவுடன், நாள் முழுவதும் ஒரு பெரிய புல்வெளி போல என் முன் நீண்டு செல்வது போல் தெரிகிறது, இது நான் கோ-கோ நியூயார்க் நகரத்தில் இருந்தபோது எனக்கு ஏற்பட்ட ஒரு உணர்வு அல்ல. நான் என் மேசையில் ஐந்து மணி நேரம் செலவிட முடியும். பின்னர் நான் ஒரு நடைப்பயணத்திற்கு செல்ல முடியும். பின்னர் ஒரு மணி நேரம் ஒரு புத்தகத்தைப் படிக்க முடியும், அதில் நான் படிக்கும்போது, நான் என்னை ஆழமாகவும், அதிக கவனத்துடனும், மேலும் நுணுக்கமாகவும் உணர முடியும். இது ஒரு அற்புதமான உரையாடல் போன்றது. பின்னர் நான் மீண்டும் சுற்றுப்புறத்தைச் சுற்றி நடக்கவும், என் மின்னஞ்சல்களைக் கவனித்துக் கொள்ளவும், என் முதலாளிகளைத் தடுக்கவும், பின்னர் சென்று பிங் பாங் விளையாடவும், பின்னர் என் மனைவியுடன் மாலையைக் கழிக்கவும் எனக்கு வாய்ப்பு கிடைக்கிறது. மேலும், ஒரு நாள் ஆயிரம் மணிநேரங்களைக் கொண்டிருப்பது போல் தெரிகிறது, மேலும் நான் இன்று லாஸ் ஏஞ்சல்ஸில் இருக்கும்போது ஒரு இடத்திலிருந்து மற்றொரு இடத்திற்கு நகரும்போது அதை நான் அனுபவிக்கவோ உணரவோ மாட்டேன். அது ஒரு பரிமாற்றம் என்று நினைக்கிறேன். எனவே நான் நிதிப் பாதுகாப்பை கைவிட்டேன், பெரிய நகரத்தின் உற்சாகத்தை கைவிட்டேன். ஆனால் சுதந்திரம் மற்றும் நேரம் ஆகிய இரண்டு விஷயங்களைப் பெறுவதற்கு அது மதிப்புக்குரியது என்று நினைத்தேன். நான் ஜப்பானில் இருக்கும்போது அனுபவிக்கும் மிகப்பெரிய ஆடம்பரம் என்னவென்றால், நான் அங்கு வந்தவுடன், என் கடிகாரத்தைக் கழற்றுவேன், அதை நான் மீண்டும் ஒருபோதும் அணிய வேண்டியதில்லை என்று நினைக்கிறேன். சூரிய உதயத்தின் போதும் இருள் விழும்போதும் நமது சுவர்களில் இருந்து வெளிச்சம் எவ்வாறு சாய்கிறது என்பதன் மூலம் நான் விரைவில் நேரத்தைச் சொல்லத் தொடங்க முடியும், மேலும் நான் மிகவும் அத்தியாவசியமான மனித வாழ்க்கைக்குத் திரும்புகிறேன் என்று நினைக்கிறேன்.</p><p> <b>எம்.எஸ். டிப்பெட்:</b> அது ஜப்பானிய கலாச்சாரத்தில் ஏதோ ஒன்றை விட நீங்கள் உருவாக்கிய வாழ்க்கையைப் பற்றியது, இல்லையா?</p><p> <b>திரு. ஐயர்:</b> அதுதான், ஆனால் நிச்சயமாக, நான் நியூயார்க் நகரத்தை விட்டு வெளியேறியபோது, நான் எங்கும் சென்றிருக்கலாம். ஒரு எழுத்தாளராக, நான் அதிர்ஷ்டசாலி. நான் எங்கும் என் வேலையைச் செய்ய முடியும். நான் ஜப்பானுக்குச் சென்றதற்கு ஒரு காரணம் - அது உயர்ந்த சந்தேகக் கல்வி நிறுவனங்கள் பற்றி நீங்கள் கேட்டதற்குத் திரும்புகிறது - என் கல்வி எனக்குப் பேசக் கற்றுக் கொடுத்தது, ஆனால் அது எனக்குக் கேட்கக் கற்றுக் கொடுத்ததாக நான் நினைக்கவில்லை. என் பள்ளிகள் உலகில் என்னை முன்னோக்கித் தள்ளுவதற்கு எனக்கு நன்றாகக் கற்றுக் கொடுத்தன, ஆனால் அது என்னை அழிக்கக் கற்றுக் கொடுத்ததில்லை. நான் ஜப்பானுக்கு வந்தபோது, நான் அடிப்படையில் ஒரு படிப்பறிவில்லாதவன் என்பதைக் கண்டறிந்ததன் நன்மைகள். எனக்குப் படிக்கத் தெரியாது - எனக்குப் படிக்கத் தெரியாது - இன்றுவரை, எனக்கு ஜப்பானிய மொழியைப் படிக்கவோ எழுதவோ தெரியாது. என்னைச் சுற்றியுள்ள விஷயங்களின் தயவில் நான் இருக்கிறேன். நான் விஷயங்களின் மேல் இருக்கிறேன் என்ற மாயையை என்னால் கொண்டிருக்க முடியாது. ஜப்பான் நான் கற்றுக்கொள்ள நிறைய இருந்த ஒரு இடம், நான் இன்னும் அதைக் கற்றுக் கொண்டிருக்கிறேன்.</p><p> <b>எம்.எஸ். டிப்பெட்:</b> நாம் மீண்டும் கண்டுபிடித்து வருகிறோம் என்று நீங்கள் பேசியிருக்கிறீர்கள் - எனக்கு இந்த சொற்றொடர் மிகவும் பிடிக்கும் - "வேகத்தைக் குறைப்பதற்கான அவசரம்." அது அற்புதம்.</p><p> <b>மிஸ்டர் ஐயர்:</b> நன்றி. சரி, நாம எல்லாருக்கும் தலைச்சுற்றல் வருதுன்னு நினைக்கிறேன்.</p><p> <b>திருமதி. டிப்பெட்:</b> ஆமாம்.</p><p> <b>திரு. ஐயர்:</b> நாங்கள் ஒருபோதும் ஏறக் கேட்காத இந்த முடுக்கிவிடப்பட்ட ரோலர் கோஸ்டரில் ஏறினோம், எப்படி இறங்குவது என்று எங்களுக்குத் தெரியவில்லை. எங்கள் சாதனங்கள் போய்விடப் போவதில்லை, அவற்றை நாங்கள் விரும்பவும் மாட்டோம் என்பதுதான் எனது கூர்ந்த உணர்வு என்று நினைக்கிறேன். அவை நம் வாழ்க்கையை மிகவும் பிரகாசமாகவும், ஆரோக்கியமாகவும், நீண்டதாகவும் மாற்றியுள்ளன. ஆனால் அவை வேகமாகவும் பெருகவும் மட்டுமே போகும் என்பது ஒரு பாதுகாப்பான பந்தயம். மேலும், விகிதாச்சாரத்திலும் சமநிலையிலும் நம்மை வைத்திருக்க நாம் உண்மையில் அவசர நடவடிக்கைகளை எடுக்க வேண்டியிருக்கும்.</p><p> அதனால் சில சமயங்களில் பயணம்தான் எனக்கு உற்சாகத்தையும் தூண்டுதலையும் தரும் வழி என்று நினைக்கிறேன், ஆனால் அமைதிதான் என்னை நான் விவேகத்துடன் வைத்திருப்பது. உங்களுக்குத் தெரியும், பாஸ்கல், 17 ஆம் நூற்றாண்டில் நமது பிரச்சனை கவனச்சிதறல் என்று அற்புதமாகச் சொன்னார், ஆனால் நாம் கவனச்சிதறல்களிலிருந்து நம்மைத் திசைதிருப்ப முயற்சிக்கிறோம். எனவே இந்த தீய சுழற்சியில் நாம் இன்னும் மோசமாகிவிடுகிறோம். எனவே கவனச்சிதறலுக்கான ஒரே தீர்வு கவனம். நான் என் மடத்திற்குச் செல்கிறேன், நான் ஜப்பானுக்குச் செல்கிறேன், ஏனென்றால் அவை கவனத்தின் தேவாலயங்கள். மேலும் அவை மக்கள் மிகவும் கவனத்துடன் இருக்கும் இடங்கள், என்னைப் போன்றவர்கள் கவனத்தை கற்றுக்கொள்ள முயற்சி செய்யக்கூடிய இடங்கள்.</p><p> <b>எம்.எஸ். டிப்பெட்:</b> உங்களுக்குத் தெரியும், நான் உங்களைப் படித்து, நீங்கள் உருவாக்கிய வாழ்க்கையைப் பற்றிப் படிக்கும்போது, நீங்கள் உண்மையிலேயே ஒரு எளிமையைத் தேர்ந்தெடுத்துள்ளீர்கள் - நீங்கள் "ஆடம்பரம்" என்ற வார்த்தையைப் பயன்படுத்துகிறீர்கள் என்று நினைக்கிறேன். நீங்கள் லியோனார்ட் கோஹனுடன் இருப்பது பற்றிப் பேசுகிறீர்கள், அவர் "ஆடம்பரம்" என்ற வார்த்தையைப் பயன்படுத்துகிறார், எனவே - உங்களுக்குத் தெரியும், மேலும் 29 வயதில் நீங்கள் அமெரிக்கக் கனவை வாழ்வதற்கு நேர்மாறாக. ஆனால், நீங்கள் தேர்ந்தெடுத்து உருவாக்க முடிந்தவற்றில் எவ்வளவு வயது ஏறும்போது வரும் ஞானத்தைப் பற்றியது, வயது ஏற ஏற, அந்த அமைதி எப்படியோ இயற்கையாகவும் சுவாரஸ்யமாகவும் மாறும் என்று நான் நினைக்கிறேன், இயல்பாகவே. எல்லோரும் அதில் சாய்வார்களா என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. உண்மையில், அவர்கள் அப்படிச் செய்வதில்லை என்பது எனக்குத் தெரியும்.</p><p> ஆனால், சமீபத்தில் நான் படித்தேன், மக்கள் என்ற வகையில், அதைப் பற்றிய சில புதிய ஆய்வுகள் உள்ளன - நாம் இளமையாக இருக்கும்போது, புதுமையில் உற்சாகத்தைக் காணவும் திருப்தியைக் காணவும் நாம் கடினமாக உழைக்கிறோம். மேலும் நாம் வயதாகும்போது, சாதாரணமானவற்றில், வடிவங்கள் மற்றும் பழக்கவழக்கங்கள் மற்றும் நம் வாழ்க்கையின் அன்றாட வரையறைகளில் நாம் இயல்பாகவே உற்சாகத்தையும் திருப்தியையும் காண்கிறோம். மேலும், வயதுக்கு ஏற்ப ஞானம் ஏன் வருகிறது, ஒரு பெரியவர் ஏன் ஒரு பெரியவராக மாறுகிறார் என்பதைப் பற்றி சிந்திக்க இது எனக்கு உதவுகிறது, ஏனெனில் மிகவும் இயற்கையாக மாறுவது உண்மையில் ஆன்மீக மரபுகளின் ஆழமான நுண்ணறிவுகளைப் பெறுவதாகும்.</p><p> <b>திரு. ஐயர்:</b> ஆமாம். நேற்று நான் ஒருவரிடம் சொல்லிக்கொண்டிருந்தேன், ஏதோ ஒரு கட்டத்தில் — நான் உங்களை விட இரண்டு வயது மூத்தவன் என்று நினைக்கிறேன். புதிய நண்பர்களைத் தேடுவதை விட, என் பழைய நண்பர்களைப் பார்ப்பதில் எனக்கு அதிக திருப்தி கிடைப்பதைக் கவனித்தேன். நான் எப்போதும் விரும்பிய புத்தகங்களை, ஒவ்வொரு முறையும் மீண்டும் மீண்டும் படிப்பது, புதிய நல்ல புத்தகத்தைக் கண்டுபிடிக்க முயற்சிப்பதை விட, எனக்குப் புதிய மற்றும் புதிய விஷயங்களைத் தருகிறது. 30 அல்லது 50 ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக நான் உறவு வைத்திருக்கும் இடங்களை மீண்டும் பார்ப்பது, உடனடியாக உங்களை நீங்களே விளக்கிக் கொள்ள வேண்டியதில்லை. புதுமையின் உற்சாகம் இல்லாமல் நீங்கள் இருக்கிறீர்கள், ஆனால் நீங்கள் மிகவும் ஆழமான மற்றும் நெருக்கமான சந்திப்பில் இருக்கிறீர்கள். நீங்கள் சொல்வது சரிதான், விரைவில் அது புதியதைப் பெறுவதை விட மிகவும் நீடித்ததாக மாறும். நிச்சயமாக, நீங்கள் வயதாகும்போது, புதிய ஒன்றை எதிர்கொள்வது கடினமாக இருக்கும், அதனால்தான், அநேகமாக, நேரம் துரிதப்படுத்தப்படுகிறது, மேலும் அந்த பழைய படங்களில் ஒன்றின் காலண்டர் பக்கங்களைப் போல ஆண்டுகள் வேகமாகச் செல்வது போல் தெரிகிறது.</p><p> <b>திருமதி. டிப்பெட்:</b> ஆமாம்.</p><p> <b>திரு. ஐயர்:</b> லியோனார்ட் கோஹனிடமிருந்து நான் கற்றுக்கொண்ட மற்றொரு விஷயம் என்னவென்றால், நான் அவரைச் சந்தித்தபோது, அவர் லாஸ் ஏஞ்சல்ஸுக்குப் பின்னால் உள்ள குளிர்ந்த இருண்ட மலைகளில் ஐந்து வருடங்களாக ஒரு துறவிக்காக வாழ்ந்து வந்தார், நீங்கள் குறிப்பிட்டது போல், அமைதியாக உட்கார்ந்து மற்றவர்களைக் கவனித்துக்கொள்வதும், தரையைத் தேய்ப்பதும் வாழ்க்கையின் ஒரு பெரிய உற்சாகமான உற்சாகம் என்று அவர் கூறினார்.</p><p> <b>திருமதி. டிப்பெட்:</b> ஆமாம், ஆமாம்.</p><p> <b>திரு. ஐயர்:</b> அவர் உலகின் அனைத்து இன்பங்களையும் அனுபவித்திருந்தாலும் கூட. ஆனால் அந்த செயல்முறையின் இரண்டாம் பகுதி, ஒருவேளை இன்னும் முக்கியமானதாக இருக்கலாம், மீண்டும், அவர் உலகிற்கு வந்தார். மேலும் அவர் தனது 70களில் ஆறு ஆண்டுகளாக உலகம் முழுவதும் சுற்றுப்பயணம் செய்து, கிரகத்தின் மிகவும் பிரபலமான இசைக்கலைஞர்களில் ஒருவராக மாறினார். மேலும் அவர் பிரபலமடைந்ததற்கான காரணம், ஒரு வகையில் அவர் மலையிலிருந்து கீழே வருகிறார் என்பதை மக்கள் அறிய முடிந்தது என்று நான் நினைக்கிறேன்.</p><p> <b>திருமதி. டிப்பெட்:</b> சரி.</p><p> <b>திரு. ஐயர்:</b> வேறு வார்த்தைகளில் கூறுவதானால், அவர் ஞானத்தையும் ஆழத்தையும் தன்னலமற்ற தன்மையையும் நாம் வழக்கமாகப் பார்க்காத கச்சேரி மேடைக்குக் கொண்டு வந்தார். மேலும், அதை அவர்களால் வெளிப்படுத்த முடியாவிட்டாலும், மக்கள் அவரிடமிருந்து மடத்தின் அமைதியையும் கூர்மையான தன்மையையும் பெறுவதாக உணர்ந்தார்கள், வேறொரு வகையான நிகழ்ச்சி நிரலையோ அல்லது எதையாவது விற்க முயற்சிக்கும் ஒருவரின் திட்டத்தையோ அல்ல.</p><p> [இசை: மோனோவின் "சூறாவளி"]</p><p> <b>எம்.எஸ். டிப்பெட்:</b> நான் கிறிஸ்டா டிப்பெட், இது ஆன் பீயிங். இன்று எழுத்தாளர் பிகோ ஐயருடன் “அமைதியின் கலை”யை ஆராய்கிறேன்.</p><p> [இசை: மோனோவின் "சூறாவளி"]</p><p> <b>எம்.எஸ். டிப்பெட்:</b> நாங்கள் இறுதியை நோக்கிச் செல்கிறோம், ஆனால் நான் உங்களிடம் மாயவாதம் பற்றி கேட்க விரும்புகிறேன். நீங்கள் எழுதிய ஒன்றைப் படிக்க விரும்புகிறேன், அது என்னை ஆர்வப்படுத்தியது: “எனக்கு, மாயவாதம் என்பது காலத்திற்கு அப்பாற்பட்டது மற்றும் சூழ்நிலைக்கு அப்பாற்பட்டது. 13 ஆம் நூற்றாண்டின் ஜென் சொற்பொழிவைப் படியுங்கள், செயிண்ட் ஜான் ஆஃப் தி க்ராஸை எடுத்துக் கொள்ளுங்கள், மேலும் லியோனார்ட் கோஹனின் சமீபத்திய ஆல்பத்தைக் கேளுங்கள், நீங்கள் உடனடியாக அதே இடத்தில் இருப்பீர்கள். மாயவாதம் என்பது உலகில் மாறிவரும் அனைத்து மேற்பரப்புகள் மற்றும் மாற்றங்களுக்குப் பின்னால் நிற்கும் மாறாத பின்னணி மற்றும் மேடைக்குப் பிந்தைய உண்மை. ”</p><p> <b>மிஸ்டர் ஐயர்:</b> என் கடவுளே, எனக்கு அது ரொம்பப் பிடிக்கும். [சிரிக்கிறார்] நான் இன்னும் அதை நம்புகிறேன்.</p><p> <b>எம்.எஸ். டிப்பெட்:</b> [சிரிக்கிறார்] போங்க, போங்க.</p><p> <b>மிஸ்டர் ஐயர்:</b> வேண்டாம், தயவுசெய்து.</p><p> <b>திருமதி. டிப்பெட்:</b> சரி, நான் சொன்னேன் - 21 ஆம் நூற்றாண்டு உலகில், உலகமயமாக்கப்பட்ட உலகில், ஆன்மீகத்திற்கு வேறுபட்ட பங்கு உள்ளதா அல்லது புதிய பங்கு உள்ளதா அல்லது விரிவான பங்கு உள்ளதா?</p><p> <b>திரு. ஐயர்:</b> துரிதப்படுத்தப்பட்ட உலகில், நாம் காலத்தால் கடந்து போனதிலும், நம்மை விடப் பெரியதிலும், சமீபத்திய CNN புதுப்பிப்பில் இல்லாததிலும் நம்மை வேரூன்றச் செய்ய வேண்டும் என்று நான் நினைப்பதால், அது நடக்கிறது என்று நான் நினைக்கிறேன். இரண்டு வினாடிகளுக்கு முன்பு கிராமி விருது விழாவில் அல்லது ஈராக்கில் இன்னும் முக்கியமானதில் என்ன நடந்தது என்பதை அறிவது அற்புதமாக இருக்கிறது, ஆனால் அதை வைக்க ஒரு பெரிய, விசாலமான கேன்வாஸ் இல்லையென்றால் அதைப் புரிந்துகொள்ளத் தொடங்க முடியாது. அந்த வகையில், நீங்கள் அந்த மாயவாத விளக்கத்தைப் படிக்கும்போது அது வேடிக்கையாக இருக்கிறது என்று நான் நினைக்கிறேன், அது என் துறவி இல்லத்தைப் பற்றிய எனது விளக்கத்தைப் போலவே ஒலிக்கிறது.</p><p> <b>திருமதி. டிப்பெட்:</b> ஆமாம், சரி.</p><p> <b>திரு. ஐயர்:</b> நான் அவற்றை கிட்டத்தட்ட ஒன்றுக்கொன்று மாற்றக்கூடிய சொற்களாகப் பயன்படுத்தியிருக்கலாம் என்று நினைக்கிறேன். ஆனால், நாம் நம்மை விட ஆழமாகவும் ஞானமாகவும் இருக்கும் இடத்தைக் குறிக்கும் ஒரு வார்த்தையாக மாயவாதம் இருந்தால், அல்லது குறைந்தபட்சம் நமக்குள் இருக்கும் ஒன்றைக் கேட்க முடிந்தால், அது நம்மை விட மிகப் பெரியதாகத் தெரிகிறது. 19 ஆம் நூற்றாண்டில், மிகக் குறைவான வெளிப்படையான திசைதிருப்பல்கள் இருக்கும்போது, ஒருவேளை அது ஒரு காதல் கருத்தாக இருக்கலாம் என்று நான் கற்பனை செய்வேன், ஆனால் மக்கள் தங்கள் சிறந்த பகுதியை இன்னும் கொஞ்சம் அடிக்கடி கேட்க முடியும் என்று நான் கற்பனை செய்கிறேன்.</p><p> சமகாலத்தவர்களின் கூச்சலில் கேட்பது கடினம், மேலும் சத்தத்தைக் குறைப்பது பற்றி மக்கள் அதிகமாகப் பேசுவதை நான் கவனிக்கிறேன். நாம் உண்மையில் செய்ய வேண்டியது அதைத்தான். மாயவாதம் என்பது அந்த தருணத்தின் கூச்சலைக் குறைத்து, உண்மையானதை நமக்கு நினைவூட்டுவதற்கும், பின்னர் உண்மையானதற்கு எவ்வாறு பதிலளிப்பது மற்றும் அதற்கு நியாயம் செய்வது என்பதை நமக்கு நினைவூட்டுவதற்கும் ஒரு வழியாகும் என்று நான் நினைக்கிறேன். அதுதான் - ஒருவேளை அது உங்கள் கேள்வியின் மற்றொரு பகுதியைப் பேசுகிறது, அதாவது மாயவாதத்தின் அழகு என்னவென்றால், அது வேறுபாடுகள் கரையும் இடம், நீங்களும் நானும் இல்லாத இடம், கிழக்கும் மேற்கும் இல்லை, பழையதும் இல்லை அல்லது புதியதும் இல்லை. இரட்டைவாதங்களுக்கு அப்பாற்பட்ட இடத்தில் நாம் இருக்கிறோம், உண்மையில், ஒரு அறிவுஜீவியாக இருப்பது பற்றிய உங்கள் கருத்துக்குத் திரும்புவோம். உலகிற்கு வெளியே நாம் தீர்ப்புகளையும் வேறுபாடுகளையும் உருவாக்கும் இடத்தில் நாம் இருக்கிறோம். நாம் பெயரிடக்கூட இல்லாத ஒரு உண்மைக்குள் இருக்கிறோம், ஆனால் அது அந்த பெரிய மரபுகள் அனைத்தும் ஒன்றிணையும் இடம்.</p><p> எனவே ரூமி மற்றும் சிலுவையின் ஜான், மெய்ஸ்டர் எக்கார்ட் மற்றும் சிறந்த ஜென் ஆசிரியரான டேஜென் ஆகியோர் ஒன்றாகப் பேசினால், ஒவ்வொருவரும் அவரவர் மொழியிலும் அவரவர் குறிப்பிட்ட மரபின் கட்டமைப்பிலும் பேசலாம், ஆனால் அவர்கள் பேசுவது ஒவ்வொருவரும் அவரவர் மிக நெருக்கமான யதார்த்தமாக அங்கீகரிக்கும் ஒன்றைப் பற்றியது.</p><p> <b>எம்.எஸ். டிப்பெட்:</b> அவர்களுடைய எந்த வார்த்தையும் போதுமான அளவு சென்றடையவில்லை. சரியா?</p><p> <b>திரு. ஐயர்:</b> இல்லை, சரியாக. சரியாக. மாயவாதம் என்பது எல்லா வார்த்தைகளும், விளக்கங்களும் தீர்ந்து போகும் இடம்.</p><p> <b>எம்.எஸ். டிப்பெட்:</b> ஆமாம். நான் ஒருபோதும் — நீங்கள் கடவுளைப் பற்றிப் பேசுவதை நான் அரிதாகவே பார்க்கிறேன், நீங்கள் இப்போது சொன்னது மிகவும் சொற்பொழிவாற்றுவதாக நான் உணர்கிறேன், நிச்சயமாக, கடவுள் என்பது நாம் வார்த்தைகளால் மட்டுமே சுட்டிக்காட்டக்கூடிய யதார்த்தங்களில் ஒன்றாகும். எனக்குத் தெரியாது. உங்களுக்கு கடவுள் உணர்வு இருக்கிறதா, அல்லது நீங்கள் தவிர்க்கும் மொழியா, அல்லது நான் அதைப் பார்க்கவில்லையா?</p><p> <b>திரு. ஐயர்:</b> இல்லை, நீங்கள் சொல்வது சரிதான். நான் தவிர்க்கும் மொழி அது. நான் ஒரு சிறுவனாக இருந்தபோது, பெரிய எழுத்துக்களில் ஏதாவது ஒன்றைப் பார்க்கும்போதெல்லாம், எனக்குள் ஏதோ ஒன்று பின்வாங்கும் என்பது எனக்கு நினைவிருக்கிறது. ஆனால் விந்தையாக, இரண்டு வாரங்களுக்கு முன்பு, திடீரென்று, எங்கிருந்தோ ஒருவர், "கடவுள் என்றால் என்ன?" என்று என்னிடம் கேட்டார், நான், "உண்மை" என்றேன். அதற்கு பல விளைவுகள் இருப்பதாக நான் நினைக்கிறேன். ஆனால் பொதுவாக, நான் சொல்வது என்னவென்றால் - நீங்களும் நானும் இந்த விவாதத்தில் முன்பு பயன்படுத்தியது போல் தெய்வீகம் என்ற வார்த்தையை நான் நிச்சயமாகப் பயன்படுத்துவேன், மேலும் நம் அனைவருக்கும் மாறாத, பரந்த மற்றும் முற்றிலும் புரிந்துகொள்ள முடியாத ஒன்று நம்முள் இருப்பதாக நான் நினைக்கிறேன். ஒரு கிறிஸ்தவர் அதை கடவுள் என்று அழைத்தால், ஒரு முஸ்லிம் அதை அல்லாஹ் என்று அழைத்தால், ஒரு பௌத்தர் அதை யதார்த்தம் அல்லது வேறு ஏதாவது என்று அழைத்தால் நான் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைகிறேன். மீண்டும், பெயர்கள் அவ்வளவு முக்கியம் என்று நான் நினைக்கவில்லை, ஆனால் உண்மை மிக மிக முக்கியமானது. அதுதான் நாம் பார்வையை இழக்க முடியாத அடிப்படை உண்மை என்று நான் நினைக்கிறேன்.</p><p> நீங்கள் முன்பு ஆன்மீக இடங்களையும் மக்களையும் தேடுவது பற்றிப் பேசியபோது, மிகச் சிறிய வயதிலேயே எனக்கு ஒரு நிலையான மதம் இல்லை என்பதை நான் கவனித்தேன், மத உறுதிப்பாடு கொண்டவர்கள் மிகவும் கருணையுடனும், தன்னலமற்ற தன்மையுடனும், தெளிவுடனும் நடந்து கொண்டதாகத் தோன்றியது, நான் அவர்களிடமிருந்து கற்றுக்கொள்ள விரும்பும் நபர்கள் என்று நினைத்தேன். அவர்களிடமிருந்து நான் கற்றுக்கொண்டது என்னவென்றால், அவர்கள் கடவுளைக் கேட்கிறார்கள், இன்னும் முக்கியமாக, சில சமயங்களில், கடவுள் அவர்களிடம் சாத்தியமற்ற விஷயங்களைக் கேட்கும்போது கடவுளுக்குக் கீழ்ப்படிந்து கடவுளுக்குக் கீழ்ப்படிகிறார்கள். ஆனாலும், அவர்களின் அர்ப்பணிப்பு அங்குதான் இருக்கிறது என்பதை அவர்கள் அறிந்திருந்தார்கள். எனவே கடவுளைத் தங்கள் வாழ்க்கையின் மையமாக மாற்றியவர்களிடம் எனக்கு எவ்வளவு நன்றியும் பாராட்டும் இருக்கிறது என்பதை என்னால் சொல்லத் தொடங்க முடியாது, அல்லது தலாய் லாமாவைப் பொறுத்தவரை, யதார்த்தம் அவரது வாழ்க்கையின் மையம் என்று அவர் கூறலாம், ஆனால் அது அதே விஷயத்தின் மாறுபாடு.</p><p> <b>எம்.எஸ். டிப்பெட்:</b> நீங்க ரொம்ப எளிமையான வாழ்க்கை வாழுறீங்க, ஆனா நீங்க மக்கள் படிக்கிற புத்தகங்களை எழுதுறீங்க. சமீப வருஷத்துல ரெண்டு தடவை, தி நியூயார்க் டைம்ஸ்ல நீங்க கட்டுரைகள் எழுதி இருக்கீங்க, ரெண்டு வருஷத்துக்கு முன்னாடி, ஒருவேளை நீங்க அமைதி பத்தின புத்தகத்தை எழுதிட்டு இருந்தப்போ, ஒரு கட்டுரை எழுதியிருக்கீங்க. அது "அமைதியின் மகிழ்ச்சி"ன்னு பேரு இருந்ததா? அது சரியா?</p><p> <b>திரு. ஐயர்:</b> ஆமாம், ஆமாம்.</p><p> <b>எம்.எஸ். டிப்பெட்:</b> “அமைதியின் மகிழ்ச்சி?” நான் விரும்புகிறேன் - நீங்கள் முடித்தவுடன் - நீங்கள் உங்கள் மடத்தில் இருந்தீர்கள், மடாலயம், அங்கு நீங்கள் - கலிபோர்னியாவில் உள்ள உங்கள் ரகசிய வீடு என்று நான் நம்புகிறேன். நீங்கள் பேசினீர்கள் - MTV இல் பணிபுரியும் ஒருவரிடம் நடந்து செல்வது, தனது இளம் குழந்தைகளை அங்கு அழைத்து வருவது, அதனால் அவர் அவர்களுக்கு அமைதியின் மகிழ்ச்சியை அறிமுகப்படுத்துகிறார். இறுதியில் என்னுடன் தங்கியிருக்கும் ஒரு வரி உங்களிடம் இருந்தது: “நாளைய குழந்தை” நீங்கள் எழுதினீர்கள், “நாளைய குழந்தை, நான் உணர்ந்தேன், புதியதை அல்ல, அத்தியாவசியமானதை உணருவதில் உண்மையில் நமக்கு முன்னால் இருக்கலாம்.” நான் அதை உங்களுக்கு மீண்டும் படிக்க விரும்பினேன். இது மிகவும் அழகாக இருக்கிறது.</p><p> <b>திரு. ஐயர்:</b> நன்றி. சரி, இவ்வளவு உயர்ந்த பாராட்டுக்கு நன்றி. அந்த வாக்கியத்துடன் நான் அந்தப் பகுதியை முடித்ததற்கான காரணம் - நிச்சயமாக, "நாளைய குழந்தைக்கு சந்தைப்படுத்துதல்" என்ற தலைப்பில் சிங்கப்பூரில் ஒரு மாநாட்டிற்கு நான் எவ்வாறு செல்கிறேன் என்பதை விவரிப்பதன் மூலம் நான் கட்டுரையைத் தொடங்கினேன்.</p><p> <b>திருமதி. டிப்பெட்:</b> ஆமாம், ஆமாம்.</p><p> <b>திரு. ஐயர்:</b> அந்த அமைதி உண்மையில் அசுத்தமானவற்றிலிருந்து புனிதமானவற்றிற்கு நகர்கிறது, அல்லது உலகின் இதயத்திலிருந்து நகர்கிறது, அங்கு நாளைய குழந்தை நாளைய குழந்தையை உண்மையில் ஆதரிக்கப் போவதை சந்தைப்படுத்துவது போன்ற அதே வாக்கியத்தில் பார்க்கப்படுகிறது, இது சந்தையிலிருந்து வெகு தொலைவில் உள்ளது மற்றும் அமைதிக்கு ஒத்த ஒன்று. உண்மையில், எனக்கு ஆச்சரியமாக, தி நியூயார்க் டைம்ஸில் ஒரு ஆசிரியர் இருந்தார், அவர் இந்த விஷயங்களை என் மீது வீசுவார், மேலும் அவர் இரண்டு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு TED புத்தகத்தையும் நியமித்தார். எனவே, திடீரென்று, நாங்கள் ஒருபோதும் சந்தித்ததில்லை என்றாலும், அவள், "நீங்கள் ஏன் மௌனம் பற்றி ஒரு கட்டுரை எழுதக்கூடாது" என்று கேட்டாள், பின்னர் அவள், "நீங்கள் ஏன் பதட்டம் பற்றி ஒரு கட்டுரை எழுதக்கூடாது", "நீங்கள் ஏன் துன்பம் பற்றி ஒரு கட்டுரை எழுதக்கூடாது" என்று கேட்டாள். அந்த விஷயங்களைப் பற்றி பேச வாய்ப்பு கிடைத்ததில் நான் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைந்தேன். நீங்கள் சொன்னது போல், தி நியூயார்க் டைம்ஸ் செய்தித்தாளில் அவற்றை முக்கியமாக இடம்பெறச் செய்ய விரும்புவது எனக்கு மகிழ்ச்சியான ஆச்சரியமாக இருந்தது.</p><p> <b>எம்.எஸ். டிப்பெட்:</b> நான் உங்களிடம் ஒரு பெரிய கேள்வியைக் கேட்க விரும்புகிறேன். நீங்கள் வாழ்ந்த இந்த வாழ்க்கையைப் போலவே, நமது ஆன்மீக மரபுகளுக்குப் பின்னால் உள்ள இந்த பெரிய உயிரூட்டும் கேள்வியைப் பற்றிய உங்கள் உணர்வு எவ்வாறு வளர்ந்துள்ளது, மேலும் இந்த உலகளாவிய மனித கேள்வியும் கூட: மனிதனாக இருப்பதன் அர்த்தம் என்ன?</p><p> <b>திரு. ஐயர்:</b> மனிதனாக இருப்பது என்றால் உண்மையில் இணைந்திருப்பது என்று நான் நினைக்கிறேன். நான் மிகவும் தனிமையான ஆன்மா, அமைதி மற்றும் அமைதி பற்றி நான் நிறைய பேசியிருக்கிறேன். ஆனால் அவை வெறும் வழி நிலையங்கள், அவை எரிபொருள் நிரப்பும் இடங்கள் என்று நான் நினைக்கிறேன். இப்போதெல்லாம், நாம் ஒரு விமான நிலையத்திற்குச் செல்லும்போது, சாதனங்களுக்கு நிறைய ரீசார்ஜிங் நிலையங்கள் உள்ளன, ஆனால் நம் ஆன்மாவுக்கு மிகக் குறைவு.</p><p> <b>எம்.எஸ். டிப்பெட்:</b> சரி. [சிரிக்கிறார்] திடீரென்று. திடீரென்று இந்த ரீ-சார்ஜிங் நிலையங்கள் எல்லாம் இருக்கின்றன.</p><p> <b>திரு. ஐயர்:</b> திடீரென்று. அது உண்மையில் நமக்குப் புரிகிறது - நாம் நம் ஆன்மாவை ரீசார்ஜ் செய்யும்போதுதான், நம் சாதனங்களை சிறப்பாகப் பயன்படுத்த முடியும். டிஜிட்டல் யுகத்தைப் பற்றிய எனது கவலையின் ஒரு பகுதி என்னவென்றால், பூமியின் தொலைதூர மூலைகளில் உள்ள மக்களுடன் நாம் தொடர்பு கொள்ள முடியும். சவால் என்னவென்றால், நாம் சில நேரங்களில் நம்முடன், குறிப்பாக நமது ஆழமான சுயத்துடன் தொடர்பை இழக்கிறோம். பின்னர் எது முக்கியமில்லை, எது மிக நீண்ட காலம் நீடிக்கப் போவதில்லை என்பதன் அடிப்படையில் நம்மை வரையறுக்க நாம் அதிகமாக ஆசைப்படுகிறோம், அது நம் தோற்றம், நமது நிதி அல்லது நமது விண்ணப்பம். அந்த வகையில் தன்னை வரையறுத்தால் யாரும் பணக்காரர்களாகிவிடுவார்கள் என்று நான் நினைக்கவில்லை. எனவே மனிதனாக இருப்பது என்பது, உண்மையில், உங்களைத் தாண்டி, உங்களை விட மிகவும் புத்திசாலியான, உங்களில் சிறந்த பகுதியைக் கண்டுபிடிக்க முயற்சிப்பது, அதை நீங்கள் கவனித்துக் கொள்ளும் அனைவருடனும் பகிர்ந்து கொள்ள முயற்சிப்பது என்று நான் நினைக்கிறேன்.</p><p> [இசை: வெஸ் ஸ்விங்கின் "டைலேட்"]</p><p> <b>எம்.எஸ். டிப்பெட்:</b> பிகோ ஐயர், தி குளோபல் சோல்: ஜெட் லேக், ஷாப்பிங் மால்ஸ், அண்ட் தி சர்ச் ஃபார் ஹோம், மற்றும் தி ஓபன் ரோடு: தி குளோபல் ஜர்னி ஆஃப் தி ஃபோர்ட்டீன்த் தலாய் லாமா உள்ளிட்ட ஒரு டஜன் புத்தகங்களை எழுதியுள்ளார். சமீபத்தில் அவர் தி ஆர்ட் ஆஃப் ஸ்டில்னஸ்: அட்வென்ச்சர்ஸ் இன் கோயிங் நோவேர் என்ற புத்தகத்தை எழுதியுள்ளார்.</p><p> [இசை: வெஸ் ஸ்விங்கின் "டைலேட்"]</p><p> <b>எம்.எஸ். டிப்பெட்:</b> onbeing.org இல் இந்த அத்தியாயத்தை நீங்கள் மீண்டும் கேட்கலாம் மற்றும் பகிரலாம். அங்கு எங்கள் வாராந்திர மின்னஞ்சல் செய்திமடலுக்கும் நீங்கள் பதிவு செய்யலாம். “The Disease of Being Busy” இல் ஓமிட் சஃபி முதல் “The Spiritual Art of Saying No” இல் கோர்ட்னி மார்ட்டின் வரை, ஒவ்வொரு வாரமும் நம் வாழ்வின் மகத்தான தன்மை பற்றிய ஒரு புதிய கண்டுபிடிப்பு. குழுசேர, onbeing.org இல் உள்ள எந்தப் பக்கத்திலும் "செய்திமடல்" என்பதைக் கிளிக் செய்யவும்.</p><p> [இசை: கிட்டாரின் "அகிகோ"]</p><p> <b>எம்.எஸ். டிப்பெட்:</b> பீயிங்கில் டிரென்ட் கில்லிஸ், கிறிஸ் ஹீகிள், லில்லி பெர்சி, மரியா ஹெல்கெசன், நிக்கி ஓஸ்டர் மற்றும் மிஷேல் கீலி ஆகியோர் உள்ளனர். இந்த வாரம் எங்கள் பயிற்சியாளர் செலினா கார்ல்சனுக்கு அன்பான விடைபெறுகிறோம், அவரை நாங்கள் மிகவும் மிஸ் செய்கிறோம். இந்த வாரம் ஜாக் ரோஸுக்கு சிறப்பு நன்றி.</p><p> [இசை: கிட்டாரின் "அகிகோ"]</p><p> <b>எம்.எஸ். டிப்பெட்:</b> எங்கள் முக்கிய நிதி பங்காளிகள்: ஃபோர்டு அறக்கட்டளை, Fordfoundation.org இல் உலகளவில் சமூக மாற்றத்தின் முன்னணியில் உள்ள தொலைநோக்கு பார்வையாளர்களுடன் இணைந்து செயல்படுகிறது.</p><p> அன்பு மற்றும் மன்னிப்பின் சக்தி நமது உலகத்தை மாற்றும் என்பது குறித்த விழிப்புணர்வை வளர்க்கும் ஃபெட்ஸர் நிறுவனம். Fetzer.org இல் அவற்றைக் கண்டறியவும்.</p><p> நவீன வாழ்க்கையின் கட்டமைப்பில் மரியாதை, பரஸ்பரம் மற்றும் மீள்தன்மை ஆகியவற்றைப் பின்னிப் பிணைக்கும் நிறுவனங்களுக்கு பங்களிக்கும் கல்லியோபியா அறக்கட்டளை.</p><p> மேலும் அதிகாரம் பெற்ற, ஆரோக்கியமான மற்றும் நிறைவான வாழ்க்கைக்கான ஊக்கியாக செயல்படும் ஆஸ்ப்ரே அறக்கட்டளை.</p><p> எங்கள் நிறுவன ஆதரவாளர் மியூச்சுவல் ஆஃப் அமெரிக்கா. 1945 முதல், அமெரிக்கர்கள் தங்கள் ஓய்வூதியத்தைத் திட்டமிடவும், நீண்டகால நிதி நோக்கங்களை பூர்த்தி செய்யவும் மியூச்சுவல் ஆஃப் அமெரிக்காவை நோக்கித் திரும்பியுள்ளனர். நிதி ரீதியாக பாதுகாப்பான எதிர்காலத்திற்காக சொத்துக்களை உருவாக்கவும் பாதுகாக்கவும் உதவும் தரமான தயாரிப்புகள் மற்றும் சேவைகளை வழங்க மியூச்சுவல் ஆஃப் அமெரிக்கா உறுதிபூண்டுள்ளது.</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20%E0%AE%A8%E0%AE%AE%E0%AF%8D%E0%AE%AE%E0%AF%88+%E0%AE%AE%E0%AE%B1%E0%AE%A8%E0%AF%8D%E0%AE%A4%E0%AF%81%E0%AE%B5%E0%AE%BF%E0%AE%9F%E0%AF%81%E0%AE%95%E0%AE%BF%E0%AE%B1%E0%AF%8B%E0%AE%AE%E0%AF%8D%2C+%E0%AE%92%E0%AE%B0%E0%AF%81+%E0%AE%85%E0%AE%B4%E0%AE%95%E0%AE%BE%E0%AE%A9+%E0%AE%87%E0%AE%9A%E0%AF%88%E0%AE%AF%E0%AE%BF%E0%AE%B2%E0%AF%8B%2C+%E0%AE%A4%E0%AE%BF%E0%AE%B0%E0%AF%88%E0%AE%AA%E0%AF%8D%E0%AE%AA%E0%AE%9F%E0%AE%A4%E0%AF%8D%E0%AE%A4%E0%AE%BF%E0%AE%B2%E0%AF%8B%2C+%E0%AE%92%E0%AE%B0%E0%AF%81+%E0%AE%A8%E0%AE%A3%E0%AF%8D%E0%AE%AA%E0%AE%B0%E0%AF%81%E0%AE%9F%E0%AE%A9%E0%AE%BE%E0%AE%A9+&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20%E0%AE%A8%E0%AE%AE%E0%AF%8D%E0%AE%AE%E0%AF%88+%E0%AE%AE%E0%AE%B1%E0%AE%A8%E0%AF%8D%E0%AE%A4%E0%AF%81%E0%AE%B5%E0%AE%BF%E0%AE%9F%E0%AF%81%E0%AE%95%E0%AE%BF%E0%AE%B1%E0%AF%8B%E0%AE%AE%E0%AF%8D%2C+%E0%AE%92%E0%AE%B0%E0%AF%81+%E0%AE%85%E0%AE%B4%E0%AE%95%E0%AE%BE%E0%AE%A9+%E0%AE%87%E0%AE%9A%E0%AF%88%E0%AE%AF%E0%AE%BF%E0%AE%B2%E0%AF%8B%2C+%E0%AE%A4%E0%AE%BF%E0%AE%B0%E0%AF%88%E0%AE%AA%E0%AF%8D%E0%AE%AA%E0%AE%9F%E0%AE%A4%E0%AF%8D%E0%AE%A4%E0%AE%BF%E0%AE%B2%E0%AF%8B%2C+%E0%AE%92%E0%AE%B0%E0%AF%81+%E0%AE%A8%E0%AE%A3%E0%AF%8D%E0%AE%AA%E0%AE%B0%E0%AF%81%E0%AE%9F%E0%AE%A9%E0%AE%BE%E0%AE%A9+%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="1092"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?1aud"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?1aud"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>