Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=Pico%20Iyer">Pico Iyer</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jul 10, 2015</span> <span class="story-read-time">31 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="http://www.onbeing.org/program/transcript/7635" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Vietnamese </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20qu%C3%AAn+m%E1%BA%A5t+b%E1%BA%A3n+th%C3%A2n+m%C3%ACnh%2C+khi+ch%C3%BAng+ta+qu%C3%AAn+m%E1%BA%A5t+th%E1%BB%9Di+gian%2C+khi+ch%C3%BAng+ta+%C4%91%E1%BA%AFm+ch%C3%ACm+trong+m%E1%BB%99t+b%E1%BA%A3n+nh%E1%BA%A1c+hay+hay+m%E1%BB%99t+b%E1%BB%99+phim+hay+m%E1%BB%99t+cu%E1%BB%99c+tr%C3%B2+chuy%E1%BB%87n+s%C3%A2u+s%E1%BA%AFc+v%E1%BB%9Bi+m%E1%BB%99t+&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20qu%C3%AAn+m%E1%BA%A5t+b%E1%BA%A3n+th%C3%A2n+m%C3%ACnh%2C+khi+ch%C3%BAng+ta+qu%C3%AAn+m%E1%BA%A5t+th%E1%BB%9Di+gian%2C+khi+ch%C3%BAng+ta+%C4%91%E1%BA%AFm+ch%C3%ACm+trong+m%E1%BB%99t+b%E1%BA%A3n+nh%E1%BA%A1c+hay+hay+m%E1%BB%99t+b%E1%BB%99+phim+hay+m%E1%BB%99t+cu%E1%BB%99c+tr%C3%B2+chuy%E1%BB%87n+s%C3%A2u+s%E1%BA%AFc+v%E1%BB%9Bi+m%E1%BB%99t+%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> quên mất bản thân mình, khi chúng ta quên mất thời gian, khi chúng ta đắm chìm trong một bản nhạc hay hay một bộ phim hay một cuộc trò chuyện sâu sắc với một người bạn hay một cuộc gặp gỡ thân mật với người mà chúng ta yêu. Đó là định nghĩa của chúng ta về hạnh phúc. Và rất ít người cảm thấy hạnh phúc khi chạy đua từ tin nhắn này sang tin nhắn khác, từ cuộc hẹn đến điện thoại di động rồi đến email. Nếu mọi người hạnh phúc như vậy, thì thật tuyệt. Nhưng tôi nghĩ rằng rất nhiều người trong chúng ta đã bị cuốn vào vòng luẩn quẩn này mà chúng ta không biết cách dừng lại và không duy trì chúng ta theo cách sâu sắc nhất. Và tôi nghĩ rằng tất cả chúng ta đều biết rằng cuộc sống bên ngoài của chúng ta chỉ tốt bằng cuộc sống bên trong của chúng ta. Vì vậy, việc bỏ bê cuộc sống bên trong của chúng ta thực sự là làm mất khả năng của cuộc sống bên ngoài của chúng ta. Chúng ta không có nhiều thứ để cống hiến cho người khác hoặc thế giới hoặc công việc hoặc con cái của chúng ta.</p><p> [nhạc: "Twinkle" của Victor Malloy]</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Bạn có thể nghe lại và chia sẻ cuộc trò chuyện này với Pico Iyer thông qua trang web của chúng tôi, onbeing.org.</p><p> Tôi là Krista Tippett. On Being sẽ tiếp tục sau đây.</p><p> [nhạc: "Twinkle" của Victor Malloy]</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Tôi là Krista Tippett và đây là On Being. Hôm nay, chúng ta sẽ khám phá “nghệ thuật tĩnh lặng” cùng nhà văn tiểu luận, tiểu thuyết gia và nhà văn du ký Pico Iyer. Ông bắt đầu sự nghiệp của mình với tư cách là một nhà báo cho tạp chí Time. Hiện ông sống tại một ngôi nhà khiêm tốn, yên tĩnh và gần như không có công nghệ ở Nhật Bản. Ông đã viết nhiều cuốn sách và vẫn thường xuất hiện trên các trang báo như The New York Times và Harpers. Nhưng ông cũng nhiều lần mỗi năm đến ẩn thất Benedictine ở Big Sur, California. Ông là một trong những người phiên dịch hùng hồn nhất của chúng ta về việc con người thế kỷ 21 tái khám phá cuộc sống nội tâm.</p><p> <b>Cô TIPPETT:</b> Cô biết không, một điều thú vị mà cô đã nói về cuộc sống ở Nhật Bản, thực tế là nó khiến cô nhận thức về thời gian theo một cách mới. Bây giờ, và một lần nữa, tôi muốn quay lại vì, không đúng — vì vậy khi cô 20 tuổi, cô đã rời bỏ cuộc sống rất thành công và thú vị của mình ở New York, và cô — tôi nghĩ là cô đã rời đi để sống một năm trong một ngôi đền ở Kyoto, nhưng cuối cùng cô đã không ở lại đó một năm. Đúng vậy không?</p><p> <b>MR. IYER:</b> Đúng thế. [cười] Tôi ở lại một tuần, khi đó tôi thấy một ngôi đền ở Kyoto rất khác so với những gì tôi tưởng tượng ở trung tâm Manhattan. Nhưng sau đó tôi đã chuyển đến một căn phòng đơn ở những con phố phía sau Kyoto thậm chí không có nhà vệ sinh, điện thoại hay giường.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Ồ, được thôi. Được rồi. Bạn được tha bổng. [cười] Nhưng bạn đã viết rằng — vậy hãy cho tôi biết bạn đã học được gì về thời gian, và có lẽ điều này vẫn đúng, vì bạn đã dành phần lớn cuộc đời mình ở Nhật Bản. Tôi rất tò mò vì tôi nghĩ thời gian chỉ là một khái niệm hấp dẫn, và nó có tất cả sự cộng hưởng này trong cả khoa học và thần bí học và — dù sao đi nữa. Vậy thì…</p><p> <b>MR. IYER:</b> Vâng. Và tôi nghĩ chúng ta đều biết cảm giác đó. Chúng ta ngày càng có nhiều thiết bị tiết kiệm thời gian nhưng dường như thời gian ngày càng ít đi.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Vâng.</p><p> <b>MR. IYER:</b> Và tôi nghĩ khi tôi còn là một cậu bé, cảm giác xa xỉ liên quan đến nhiều không gian, có thể là có một ngôi nhà lớn hoặc một chiếc xe hơi lớn. Bây giờ tôi nghĩ xa xỉ liên quan đến việc có nhiều thời gian. Sự xa xỉ tột cùng bây giờ có thể chỉ là một khoảng trống trong lịch.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Đúng thế. Đúng thế.</p><p> <b>MR. IYER:</b> Và thật thú vị, đó là những gì chúng ta khao khát, tôi nghĩ, rất nhiều người trong số chúng ta. Vì vậy, khi tôi chuyển từ Thành phố New York đến vùng nông thôn Nhật Bản — sau một năm ở Kyoto, về cơ bản tôi đã chuyển đến một căn hộ hai phòng, nơi tôi vẫn sống với vợ và, chính thức là, hai đứa con của chúng tôi. Và chúng tôi không có ô tô, xe đạp hay TV, tôi có thể hiểu rằng nó rất đơn giản, nhưng lại rất sang trọng.</p><p> Và một lý do là khi tôi thức dậy, dường như cả ngày trải dài trước mắt tôi như một đồng cỏ rộng lớn, điều mà tôi chưa bao giờ có được khi ở thành phố New York náo nhiệt. Và tôi có thể dành năm giờ ngồi vào bàn làm việc. Và sau đó tôi có thể đi dạo. Và sau đó tôi có thể dành một giờ để đọc một cuốn sách mà khi đọc, tôi có thể cảm thấy mình trở nên sâu sắc hơn, chú ý hơn và sắc thái hơn. Giống như một cuộc trò chuyện tuyệt vời. Sau đó, tôi có cơ hội đi dạo quanh khu phố một lần nữa, xử lý email và tránh xa sếp, rồi đi chơi bóng bàn, rồi dành buổi tối với vợ. Và dường như một ngày có hàng nghìn giờ, và đó chính xác là những gì tôi có xu hướng không trải nghiệm hoặc cảm thấy khi tôi, ví dụ, hôm nay ở Los Angeles và chuyển từ nơi này sang nơi khác. Và tôi cho rằng đó là một sự đánh đổi. Vì vậy, tôi đã từ bỏ sự an toàn về tài chính và từ bỏ những điều thú vị của thành phố lớn. Nhưng tôi nghĩ rằng điều đó đáng giá để có được hai thứ, tự do và thời gian. Và điều xa xỉ lớn nhất mà tôi tận hưởng khi ở Nhật Bản là, ngay khi đến đó, tôi tháo đồng hồ ra, và tôi cảm thấy mình không bao giờ cần phải đeo nó nữa. Và tôi có thể sớm bắt đầu biết giờ bằng cách nhìn ánh sáng chiếu xiên qua các bức tường của chúng tôi lúc bình minh và khi bóng tối buông xuống, và tôi cho rằng trở lại với cuộc sống con người thiết yếu hơn.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Và đó là về cuộc sống mà bạn đã tạo ra chứ không phải là điều gì đó trong văn hóa Nhật Bản, đúng không?</p><p> <b>MR. IYER:</b> Đúng vậy, nhưng tất nhiên, khi tôi rời New York City, tôi có thể đi bất cứ đâu. Và với tư cách là một nhà văn, tôi thật may mắn. Tôi có thể làm công việc của mình ở bất cứ đâu. Và tôi nghĩ một lý do khiến tôi đến Nhật Bản — quay trở lại với những gì bạn đã hỏi về các học viện hoài nghi cao hơn — là nền giáo dục của tôi đã dạy tôi cách nói khá tốt, nhưng tôi không nghĩ nó đã dạy tôi cách lắng nghe. Và trường học của tôi đã dạy tôi khá tốt để thúc đẩy bản thân tiến lên trên thế giới, nhưng nó không bao giờ dạy tôi cách xóa bỏ bản thân. Và những đức tính khi tôi đến Nhật Bản, nhận ra rằng về cơ bản tôi là một người mù chữ. Tôi không thể đọc — tôi không thể — cho đến ngày nay, tôi không thể đọc hoặc viết tiếng Nhật. Và tôi phụ thuộc vào những thứ xung quanh mình. Tôi không thể có ảo tưởng rằng mình đang kiểm soát mọi thứ. Nhật Bản là nơi tôi có rất nhiều điều để học hỏi, và tôi vẫn đang học hỏi.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Bà đã nói rằng chúng ta đang tái khám phá — tôi thực sự thích cụm từ này — “tính cấp thiết của việc chậm lại”. Thật tuyệt vời.</p><p> <b>ÔNG IYER:</b> Cảm ơn. Vâng, tôi nghĩ là tất cả chúng ta đều cảm thấy chóng mặt.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Vâng.</p><p> <b>MR. IYER:</b> Chúng ta đã bước vào chuyến tàu lượn siêu tốc tăng tốc mà chúng ta chưa bao giờ thực sự muốn bước vào, và chúng ta không biết cách để thoát ra. Và tôi nghĩ rằng cảm giác sâu sắc nhất của tôi là các thiết bị của chúng ta sẽ không biến mất, và chúng ta cũng không muốn chúng biến mất. Chúng đã làm cho cuộc sống của chúng ta tươi sáng hơn, khỏe mạnh hơn và lâu hơn rất nhiều. Nhưng có thể chắc chắn rằng chúng sẽ chỉ tăng tốc và sinh sôi. Và chúng ta thực sự sẽ phải thực hiện các biện pháp khẩn cấp chỉ để giữ cho mình cân đối và cân bằng.</p><p> Và vì vậy đôi khi tôi nghĩ rằng du lịch là cách tôi có được sự phấn khích và kích thích, nhưng sự tĩnh lặng là cách tôi giữ cho mình tỉnh táo. Bạn biết đấy, Pascal, thật tuyệt vời, vào thế kỷ 17 đã nói rằng vấn đề của chúng ta là sự mất tập trung, nhưng chúng ta cố gắng làm mình mất tập trung khỏi sự mất tập trung. Vì vậy, chúng ta thậm chí còn tệ hơn trong vòng luẩn quẩn này. Vì vậy, cách chữa trị duy nhất cho sự mất tập trung là sự chú ý. Và tôi đến tu viện của mình, và tôi đến Nhật Bản vì đó là những nhà thờ của sự chú ý. Và đó là những nơi mà mọi người rất chú ý và nơi những người như tôi có thể cố gắng học cách chú ý.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Bạn biết đấy, và tôi không thể không tự hỏi khi tôi đang đọc bạn và đọc về cuộc sống mà bạn đã tạo ra, bạn thực sự đã chọn một sự đơn giản mà — tôi nghĩ bạn thậm chí còn sử dụng từ "xa xỉ". Và bạn nói về việc ở bên Leonard Cohen và anh ấy sử dụng từ "xa xỉ", vì vậy — bạn biết đấy, và trái ngược với bạn ở tuổi 29, đang sống giấc mơ Mỹ. Nhưng ngoài ra, tôi không thể không tự hỏi có bao nhiêu trong số những gì bạn có thể lựa chọn và tạo ra cũng là về sự khôn ngoan đến từ việc già đi, theo tuổi tác, rằng sự tĩnh lặng trở nên tự nhiên hơn và thú vị hơn theo cách nào đó, tôi nghĩ, theo bản chất. Tôi không chắc mọi người đều nghiêng về điều đó. Trên thực tế, tôi biết họ không.</p><p> Nhưng ý tôi là, tôi đã đọc gần đây rằng có một số nghiên cứu mới về điều đó khi con người — khi chúng ta còn trẻ, chúng ta được lập trình sẵn để tìm thấy sự phấn khích và tìm thấy sự thỏa mãn trong sự mới lạ. Và khi chúng ta già đi, chúng ta tự nhiên tìm thấy sự phấn khích và thỏa mãn trong những gì bình thường, trong các khuôn mẫu và thói quen và những đường nét thường ngày trong cuộc sống của chúng ta. Và bạn biết đấy, điều đó giúp tôi suy nghĩ về lý do tại sao sự khôn ngoan đến với tuổi tác, tại sao một người lớn tuổi trở thành một người lớn tuổi bởi vì điều trở nên tự nhiên hơn thực sự là đạt được, giống như, những hiểu biết sâu sắc nhất về các truyền thống tâm linh.</p><p> <b>MR. IYER:</b> Vâng. Tôi vừa nói với ai đó hôm qua rằng, tại một thời điểm nào đó — tôi nghĩ mình chỉ hơn anh vài tuổi. Tôi nhận thấy rằng tôi cảm thấy thỏa mãn hơn nhiều khi đến thăm những người bạn cũ hơn là tìm kiếm những người bạn mới. Và việc đọc lại những cuốn sách mà tôi luôn yêu thích, mỗi lần, đều mang đến cho tôi những điều mới mẻ hơn là cố gắng tìm cuốn sách hay mới nhất. Và việc ghé thăm lại những nơi mà tôi đã có mối quan hệ trong hơn 30 hoặc 50 năm, và ngay lập tức bạn không phải giải thích về bản thân. Và bạn không có sự phấn khích của sự mới lạ, nhưng bạn sẽ có một cuộc gặp gỡ sâu sắc và thân mật hơn nhiều. Và bạn đúng, rằng điều đó sớm trở nên bền vững hơn nhiều so với việc chỉ có được cái mới. Và tất nhiên, bạn càng lớn tuổi, bạn càng khó đối mặt với điều gì đó mới mẻ, đó có lẽ là lý do tại sao thời gian trôi nhanh hơn, và có vẻ như những năm tháng trôi qua như những trang lịch trong một trong những bộ phim cũ đó.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Vâng.</p><p> <b>ÔNG IYER:</b> Tôi nghĩ điều khác mà tôi cho là mình học được từ Leonard Cohen là, khi tôi gặp ông ấy, ông ấy đã sống như một nhà sư trong năm năm ở vùng núi lạnh lẽo và tối tăm phía sau Los Angeles, và ông ấy nói, như anh đã đề cập, rằng ngồi yên, chăm sóc người khác và lau sàn là một sự phấn khích tuyệt vời của cuộc sống.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Vâng, vâng.</p><p> <b>MR. IYER:</b> Mặc dù ông đã tận hưởng mọi thú vui của thế gian. Nhưng phần thứ hai của quá trình đó, có lẽ còn quan trọng hơn, là ông đã trở lại thế gian. Và ông đã lưu diễn khắp thế giới ở độ tuổi 70 trong sáu năm và trở thành một trong những nhạc sĩ nổi tiếng nhất hành tinh. Và tôi nghĩ lý do ông trở nên nổi tiếng là vì mọi người có thể nhận ra ông đang đi xuống từ ngọn núi, theo một cách nào đó.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Đúng vậy.</p><p> <b>MR. IYER:</b> Nói cách khác, ông ấy đã mang trí tuệ, chiều sâu và sự vô ngã đến sân khấu hòa nhạc, nơi mà chúng ta thường không thấy. Và tôi nghĩ, ngay cả khi họ không thể diễn đạt được điều đó, mọi người vẫn cảm thấy rằng họ đang nhận được một chút tĩnh lặng và sự sắc sảo của tu viện từ ông ấy, chứ không chỉ là một loại chương trình nghị sự khác hoặc ai đó đang cố gắng bán thứ gì đó.</p><p> [nhạc: "Cyclone" của MONO]</p><p> <b>Cô TIPPETT:</b> Tôi là Krista Tippett và đây là On Being. Hôm nay chúng ta sẽ khám phá “Nghệ thuật của sự tĩnh lặng” cùng với tác giả Pico Iyer.</p><p> [nhạc: "Cyclone" của MONO]</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Chúng ta đang đi đến hồi kết, nhưng tôi muốn hỏi bà về chủ nghĩa thần bí. Và tôi muốn đọc một điều bà đã viết, nó khiến tôi thấy thích thú: “Với tôi, chủ nghĩa thần bí là thứ vượt thời gian và vượt lên hoàn cảnh. Đọc một bài diễn thuyết Thiền tông thế kỷ 13, cầm quyển Thánh John of the cross lên, và nghe album mới nhất của Leonard Cohen, và bạn sẽ ngay lập tức ở cùng một nơi. Chủ nghĩa thần bí gần như là nhịp điệu bất biến và sự thật hậu trường ẩn sau mọi bề mặt và sự thay đổi liên tục trên thế giới.”</p><p> <b>ÔNG IYER:</b> Trời ơi, tôi thực sự thích điều đó. [cười] Tôi vẫn tin vào điều đó.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> [cười] Cứ tiếp tục đi.</p><p> <b>ÔNG IYER:</b> Không, làm ơn.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Vâng, tôi chỉ muốn hỏi liệu chủ nghĩa thần bí có vai trò khác hay vai trò mới hay vai trò mở rộng trong thế giới toàn cầu hóa, trong thế giới thế kỷ 21 không?</p><p> <b>MR. IYER:</b> Tôi nghĩ trong một thế giới tăng tốc, điều đó đúng vì tôi nghĩ chúng ta cần, hơn bao giờ hết, bám rễ vào những gì nằm ngoài thời gian và lớn hơn chúng ta và không nằm trong bản cập nhật mới nhất của CNN. Và thật tuyệt khi biết những gì đã xảy ra cách đây hai giây tại lễ trao giải Grammy hoặc thậm chí quan trọng hơn ở Iraq, nhưng chúng ta không thể bắt đầu hiểu được trừ khi chúng ta có một bức tranh lớn hơn, rộng rãi hơn để đặt nó lên. Và tôi nghĩ, theo nghĩa đó, thật buồn cười khi bạn chỉ đọc mô tả về chủ nghĩa thần bí, nó nghe giống hệt như mô tả của tôi về nơi ẩn dật của mình.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Vâng, đúng vậy.</p><p> <b>MR. IYER:</b> Và tôi nghĩ có lẽ tôi đã sử dụng những thuật ngữ đó như những thuật ngữ có thể hoán đổi cho nhau. Nhưng nếu chủ nghĩa thần bí là một từ chỉ nơi mà chúng ta sâu sắc và khôn ngoan hơn chính mình, hoặc ít nhất là có thể lắng nghe điều gì đó bên trong chính mình, thì nó có vẻ lớn hơn nhiều so với chúng ta. Chúng ta chắc chắn cần điều đó hơn bao giờ hết vì tôi hình dung vào thế kỷ 19, chẳng hạn, khi có ít sự phân tâm rõ ràng hơn, có thể đó là một khái niệm lãng mạn, nhưng tôi hình dung mọi người có thể nghe thấy phần tốt hơn của chính mình thường xuyên hơn một chút.</p><p> Thật khó để nghe thấy trong sự ồn ào của thời đại, và tôi nhận thấy mọi người ngày càng nói nhiều hơn về việc cắt bỏ tiếng ồn. Và đó là những gì chúng ta thực sự cần làm. Và tôi cho rằng chủ nghĩa thần bí là một cách cắt bỏ sự hỗn loạn của thời điểm này và nhắc nhở chúng ta về những gì là có thật, và sau đó nhắc nhở chúng ta về cách phản ứng với thực tế và làm công lý cho nó. Và tôi nghĩ rằng — có lẽ điều đó nói lên phần khác trong câu hỏi của bạn, đó là vẻ đẹp của chủ nghĩa thần bí là nơi mà sự phân biệt tan biến và nơi không có bạn và tôi, không có đông và tây, không có cũ hay mới. Chúng ta đang ở nơi vượt ra ngoài chủ nghĩa nhị nguyên và vượt ra ngoài những mánh khóe của tâm trí, thực sự, để quay lại quan điểm của bạn về việc trở thành một trí thức. Chúng ta đang ở trong không gian đó, nơi chúng ta không ở bên ngoài thế giới đưa ra phán đoán và sự phân biệt. Chúng ta đang ở trong một số sự thật mà chúng ta thậm chí không cần phải đặt tên, nhưng đó là nơi mà tất cả những truyền thống vĩ đại đó hội tụ.</p><p> Vì vậy, nếu Rumi và John of the Cross và Meister Eckhart và DÅgen, bậc thầy Thiền vĩ đại, nói chuyện với nhau, mỗi người có thể nói bằng ngôn ngữ và trong khuôn khổ truyền thống riêng của mình, nhưng những gì họ nói đến là điều mà mỗi người đều nhận ra là thực tại sâu sắc nhất của mình.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Và không một lời nào của họ có thể đi xa được. Đúng không?</p><p> <b>ÔNG IYER:</b> Không, chính xác. Chính xác. Chủ nghĩa thần bí là nơi mà mọi từ ngữ, mọi lời giải thích đều cạn kiệt.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Vâng. Tôi không bao giờ — Tôi hiếm khi thấy bạn nói về Chúa, và tôi thực sự cảm thấy những gì bạn vừa nói rất hùng hồn, và chắc chắn, Chúa là một trong những thực tại mà chúng ta chỉ có thể chỉ ra bằng lời nói. Tôi không biết. Bạn có cảm nhận về Chúa không, hay đó là ngôn ngữ mà bạn tránh, hay chỉ là tôi chưa nhìn thấy nó?</p><p> <b>MR. IYER:</b> Không, anh nói đúng. Đó là ngôn ngữ tôi tránh. Và tôi nhớ, khi còn nhỏ, bất cứ khi nào tôi nhìn thấy thứ gì đó viết hoa, một điều gì đó trong tôi sẽ giật lùi. Nhưng kỳ lạ thay, hai tuần trước, đột nhiên, không biết từ đâu, có người hỏi tôi, "Thượng đế là gì?" Và tôi trả lời, "Thực tại". Và tôi nghĩ điều đó có nhiều hệ quả. Nhưng thông thường, điều tôi muốn nói là — tôi chắc chắn sẽ sử dụng từ thần thánh như anh và tôi đã sử dụng trước đó trong cuộc thảo luận này, và tôi nghĩ tất cả chúng ta đều có thứ gì đó bất biến, rộng lớn và hoàn toàn không thể thấu hiểu bên trong chúng ta. Và tôi rất vui nếu một người theo đạo Thiên chúa gọi đó là Thượng đế, và nếu một người theo đạo Hồi gọi đó là Allah, và nếu một người theo đạo Phật gọi đó là thực tại hoặc thứ gì khác. Một lần nữa, tôi không nghĩ rằng những cái tên quan trọng đến vậy, nhưng sự thật thì rất, rất quan trọng. Và tôi nghĩ đó là sự thật cơ bản mà chúng ta không thể để mất đi.</p><p> Và tôi nghĩ, khi bạn nói trước đó về việc tôi tìm kiếm những nơi chốn và con người tâm linh, tôi cho rằng đó là vì, ngay từ khi còn rất nhỏ, tôi đã nhận ra rằng, bản thân tôi không có một tôn giáo cố định nào, rằng những người có cam kết tôn giáo dường như hành động với lòng tốt, sự vị tha và sự sáng suốt đến mức tôi nghĩ rằng đây là những người tôi muốn học hỏi. Và tôi nghĩ điều tôi học được từ họ là họ lắng nghe Chúa, và thậm chí đôi khi quan trọng hơn, họ vâng lời Chúa và vâng lời Chúa khi Chúa yêu cầu họ những điều không thể. Nhưng dù sao, họ biết rằng đó là nơi họ cam kết. Và vì vậy, tôi không thể bắt đầu nói rằng tôi trân trọng và ngưỡng mộ những người đã lấy Chúa làm trung tâm cuộc sống của họ đến mức nào, hoặc trong trường hợp của Đức Đạt Lai Lạt Ma, ngài có thể nói rằng thực tế là trung tâm cuộc sống của ngài, nhưng đó là một biến thể của cùng một điều.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Vậy là bà sống một cuộc sống rất giản dị, nhưng bà viết những cuốn sách mà mọi người đọc. Và một vài lần trong những năm gần đây, bà đã có những bài viết trên tờ The New York Times, và có một bài bà đã viết cách đây vài năm, có thể là khi bà đang viết cuốn sách về sự tĩnh lặng. Nó có tên là "Niềm vui của sự tĩnh lặng" không? Đúng không?</p><p> <b>ÔNG IYER:</b> Vâng, vâng.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> “Niềm vui của sự tĩnh lặng?” Và tôi chỉ muốn — bạn kết thúc bằng — bạn đã ở tu viện của mình, tu viện nơi bạn — ngôi nhà bí mật của bạn, như bạn nói, ở California, tôi tin vậy. Và bạn đã nói về — đi bộ ra ngoài, nói chuyện với một người làm việc tại MTV, đưa những đứa con nhỏ của mình đến đó, vì vậy anh ấy đang giới thiệu cho chúng niềm vui của sự tĩnh lặng. Và bạn có một câu mà tôi chỉ ở lại ở phần cuối: “Đứa trẻ của ngày mai” bạn đã viết, “Đứa trẻ của ngày mai, tôi nhận ra, thực sự có thể đi trước chúng ta về mặt cảm nhận không phải điều gì mới mẻ, mà là điều gì là thiết yếu.” Tôi chỉ muốn đọc lại điều đó cho bạn. Nó rất đẹp.</p><p> <b>MR. IYER:</b> Cảm ơn. Vâng, cảm ơn vì lời khen ngợi cao như vậy. Lý do tôi kết thúc bài viết đó bằng câu đó là — tất nhiên, tôi đã bắt đầu bài viết bằng cách mô tả cách tôi sẽ đến một hội nghị ở Singapore với chủ đề “Tiếp thị cho Trẻ em tương lai”.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Vâng, vâng.</p><p> <b>ÔNG IYER:</b> Vậy thì hòa bình thực sự đang chuyển từ thế tục sang thiêng liêng, hay chuyển từ trái tim của thế giới, nơi đứa trẻ của ngày mai được nhìn nhận trong cùng một câu với tiếp thị thành thứ thực sự sẽ hỗ trợ đứa trẻ của ngày mai, thứ xa rời thị trường và giống với sự tĩnh lặng hơn. Và trên thực tế, thật tuyệt vời, tôi đã có một biên tập viên tại tờ The New York Times, người đã ném những thứ này vào tôi và cũng là người đã ủy quyền cho cuốn sách TED cách đây vài năm. Vì vậy, đột nhiên, mặc dù chúng tôi chưa bao giờ gặp nhau, cô ấy nói, "Tại sao anh không viết một bài về sự im lặng", rồi cô ấy nói, "Tại sao anh không viết một bài về sự lo lắng", và "Tại sao anh không viết một bài về sự đau khổ". Và tôi rất vui khi có cơ hội nói về những điều đó. Và như anh đã nói, tôi đã rất ngạc nhiên khi tờ The New York Times muốn đưa những điều đó lên báo một cách nổi bật như một sự điều chỉnh cho thời điểm này.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Tôi muốn hỏi bạn câu hỏi lớn này. Khi bạn sống cuộc đời này, bạn đã phát triển cảm nhận của mình về câu hỏi hoạt hình lớn này như thế nào, đằng sau các truyền thống tâm linh của chúng ta, nhưng cũng là câu hỏi phổ quát của con người: làm người có nghĩa là gì?</p><p> <b>MR. IYER:</b> Tôi nghĩ rằng con người thực sự có nghĩa là được kết nối. Và tôi là một tâm hồn khá cô đơn, và tôi đã nói rất nhiều về sự tĩnh lặng và im lặng. Nhưng tôi nghĩ rằng chúng chỉ là những trạm dừng chân, chúng là những nơi tiếp nhiên liệu. Thật buồn cười, khi chúng ta đến sân bay, ngày nay, có rất nhiều trạm sạc cho các thiết bị và rất ít trạm sạc cho tâm hồn chúng ta.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Đúng thế. [cười] Đột nhiên. Đột nhiên có tất cả những trạm sạc điện này.</p><p> <b>MR. IYER:</b> Đột nhiên. Và chúng ta nhanh chóng nhận ra rằng thực ra — chỉ khi chúng ta nạp lại năng lượng cho tâm hồn, chúng ta mới có thể sử dụng tốt hơn các thiết bị của mình. Một phần mối quan tâm của tôi về thời đại kỹ thuật số là vẻ đẹp của nó là chúng ta có thể liên lạc với mọi người ở những nơi xa xôi trên trái đất. Thách thức là đôi khi chúng ta mất liên lạc với chính mình, đặc biệt là bản thân sâu sắc hơn. Và sau đó chúng ta bị cám dỗ nhiều hơn khi định nghĩa bản thân theo những gì không quan trọng và những gì sẽ không tồn tại lâu dài, cho dù đó là ngoại hình, tài chính hay sơ yếu lý lịch của chúng ta. Và tôi không nghĩ bất kỳ ai trở nên giàu có hơn nếu họ tự định nghĩa mình theo những thuật ngữ đó. Vì vậy, tôi nghĩ rằng làm người là cố gắng tìm ra phần tốt nhất của bản thân, trên thực tế, vượt ra ngoài bản thân bạn, khôn ngoan hơn nhiều so với bạn và có thể chia sẻ điều đó với mọi người mà bạn quan tâm.</p><p> [nhạc: "Dilate" của Wes Swing]</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Pico Iyer đã viết hơn một chục cuốn sách bao gồm The Global Soul: Jet Lag, Shopping Malls, and the Search for Home, và The Open Road: The Global Journey of the Fourteenth Dalai Lama. Gần đây hơn, ông là tác giả của The Art of Stillness: Adventures in Going Nowhere.</p><p> [nhạc: "Dilate" của Wes Swing]</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Bạn có thể nghe lại và chia sẻ tập này tại onbeing.org. Tại đó, bạn cũng có thể đăng ký nhận bản tin email hàng tuần của chúng tôi. Từ Omid Safi về “Bệnh bận rộn” đến Courtney Martin về “Nghệ thuật tâm linh của việc nói không”, mỗi tuần đều có một khám phá mới về sự bao la của cuộc sống chúng ta. Để đăng ký, chỉ cần nhấp vào "bản tin" trên bất kỳ trang nào tại onbeing.org.</p><p> [nhạc: "Akiko" của Guitar]</p><p> <b>Cô TIPPETT:</b> On Being là Trent Gilliss, Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Nicki Oster và Michelle Keeley. Chúng tôi xin gửi lời tạm biệt nồng nhiệt đến thực tập sinh Selena Carlson của chúng tôi trong tuần này, người mà chúng tôi sẽ rất nhớ. Và lời cảm ơn đặc biệt đến Zack Rose trong tuần này.</p><p> [nhạc: "Akiko" của Guitar]</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Các đối tác tài trợ chính của chúng tôi là: Quỹ Ford, hợp tác với những người có tầm nhìn xa trông rộng trên tuyến đầu của sự thay đổi xã hội trên toàn thế giới tại Fordfoundation.org.</p><p> Viện Fetzer, thúc đẩy nhận thức về sức mạnh của tình yêu và lòng vị tha để biến đổi thế giới của chúng ta. Tìm họ tại Fetzer.org.</p><p> Quỹ Kalliopeia đóng góp cho các tổ chức đan xen sự tôn kính, tính có đi có lại và khả năng phục hồi vào cuộc sống hiện đại.</p><p> Và Quỹ Osprey, chất xúc tác cho cuộc sống mạnh mẽ, khỏe mạnh và viên mãn.</p><p> Nhà tài trợ doanh nghiệp của chúng tôi là Mutual of America. Từ năm 1945, người Mỹ đã tìm đến Mutual of America để được giúp lập kế hoạch nghỉ hưu và đạt được các mục tiêu tài chính dài hạn của họ. Mutual of America cam kết cung cấp các sản phẩm và dịch vụ chất lượng để giúp bạn xây dựng và bảo toàn tài sản cho tương lai tài chính an toàn.</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20qu%C3%AAn+m%E1%BA%A5t+b%E1%BA%A3n+th%C3%A2n+m%C3%ACnh%2C+khi+ch%C3%BAng+ta+qu%C3%AAn+m%E1%BA%A5t+th%E1%BB%9Di+gian%2C+khi+ch%C3%BAng+ta+%C4%91%E1%BA%AFm+ch%C3%ACm+trong+m%E1%BB%99t+b%E1%BA%A3n+nh%E1%BA%A1c+hay+hay+m%E1%BB%99t+b%E1%BB%99+phim+hay+m%E1%BB%99t+cu%E1%BB%99c+tr%C3%B2+chuy%E1%BB%87n+s%C3%A2u+s%E1%BA%AFc+v%E1%BB%9Bi+m%E1%BB%99t+&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20qu%C3%AAn+m%E1%BA%A5t+b%E1%BA%A3n+th%C3%A2n+m%C3%ACnh%2C+khi+ch%C3%BAng+ta+qu%C3%AAn+m%E1%BA%A5t+th%E1%BB%9Di+gian%2C+khi+ch%C3%BAng+ta+%C4%91%E1%BA%AFm+ch%C3%ACm+trong+m%E1%BB%99t+b%E1%BA%A3n+nh%E1%BA%A1c+hay+hay+m%E1%BB%99t+b%E1%BB%99+phim+hay+m%E1%BB%99t+cu%E1%BB%99c+tr%C3%B2+chuy%E1%BB%87n+s%C3%A2u+s%E1%BA%AFc+v%E1%BB%9Bi+m%E1%BB%99t+%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="1092"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?1aud"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?1aud"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>