Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=Pico%20Iyer">Pico Iyer</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jul 10, 2015</span> <span class="story-read-time">18 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="http://www.onbeing.org/program/transcript/7635" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>French </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20S%26%2339%3Boublier+soi-m%C3%AAme%2C+oublier+le+temps%2C+se+perdre+dans+un+beau+morceau+de+musique%2C+un+film%2C+une+conversation+profonde+avec+un+ami+ou+une+rencontre+intime+avec+un+%C3%AAtre+cher.+Voil%C3%A0+notre+d%C3%A9finitio&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20S%26%2339%3Boublier+soi-m%C3%AAme%2C+oublier+le+temps%2C+se+perdre+dans+un+beau+morceau+de+musique%2C+un+film%2C+une+conversation+profonde+avec+un+ami+ou+une+rencontre+intime+avec+un+%C3%AAtre+cher.+Voil%C3%A0+notre+d%C3%A9finitio%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> S'oublier soi-même, oublier le temps, se perdre dans un beau morceau de musique, un film, une conversation profonde avec un ami ou une rencontre intime avec un être cher. Voilà notre définition du bonheur. Et rares sont ceux qui se sentent heureux en passant d'un texto à l'autre, d'un rendez-vous à leur téléphone, puis à leurs e-mails. Si les gens sont heureux comme ça, tant mieux. Mais je pense que beaucoup d'entre nous sont pris dans ce cycle dont nous ne savons pas comment sortir et qui ne nous soutient pas profondément. Et je pense que nous savons tous que notre vie extérieure ne vaut que par notre vie intérieure. Alors, négliger notre vie intérieure, c'est la rendre inutilisable. Nous n'avons plus grand-chose à offrir aux autres, au monde, à notre travail ou à nos enfants.</p><p> [musique : « Twinkle » de Victor Malloy]</p><p> <b>Mme TIPPETT :</b> Vous pouvez réécouter et partager cette conversation avec Pico Iyer via notre site Web, onbeing.org.</p><p> Je suis Krista Tippett. Suite de « On Being » dans un instant.</p><p> [musique : « Twinkle » de Victor Malloy]</p><p> <b>Mme TIPPETT :</b> Je m'appelle Krista Tippett et voici « On Being ». Aujourd'hui, j'explore « l'art de l'immobilité » avec l'essayiste, romancier et écrivain de voyage Pico Iyer. Il a débuté sa carrière comme journaliste au magazine Time. Il vit aujourd'hui au Japon, dans une maison modeste, tranquille et quasiment dépourvue de technologie. Auteur de nombreux ouvrages, il est encore souvent présent dans les pages de publications comme le New York Times et Harper's. Il se retire également plusieurs fois par an dans un ermitage bénédictin à Big Sur, en Californie. Il est l'un de nos traducteurs les plus éloquents de la redécouverte de la vie intérieure des gens du XXIe siècle.</p><p> <b>Mme TIPPETT :</b> Vous savez, vous avez dit quelque chose d'intéressant à propos de la vie au Japon, c'est que cela vous a fait prendre conscience du temps d'une manière nouvelle. J'aimerais revenir en arrière, car, n'est-ce pas ? À 20 ans, vous avez quitté votre vie passionnante et prospère à New York, et… je crois que vous êtes parti vivre un an dans un temple à Kyoto, mais vous n'y êtes finalement pas resté. C'est bien ça ?</p><p> <b>M. IYER :</b> Tout à fait. [rires] Je suis resté une semaine, et j'ai découvert qu'un temple à Kyoto était très différent de ce que j'avais imaginé dans le centre de Manhattan. Mais j'ai finalement déménagé dans une chambre individuelle dans une ruelle de Kyoto, sans toilettes, ni téléphone, ni lit.</p><p> <b>Mme TIPPETT :</b> Oh, d'accord. Très bien. Vous êtes absous. [rires] Mais vous avez écrit cela… alors dites-moi ce que vous avez appris sur le temps, et c'est peut-être encore vrai, car vous avez passé la majeure partie de votre vie au Japon. Je suis très intriguée, car je trouve que le temps est un concept fascinant, et il a une résonance particulière, tant dans la science que dans le mysticisme, et… bref… Alors…</p><p> <b>M. IYER :</b> Oui. Et je pense que nous connaissons tous cette sensation. Nous avons de plus en plus d'appareils qui nous font gagner du temps, mais de moins en moins, semble-t-il.</p><p> <b>Mme TIPPETT :</b> Oui.</p><p> <b>M. IYER :</b> Et je pense que lorsque j'étais enfant, le luxe était lié à beaucoup d'espace, comme une grande maison ou une énorme voiture. Aujourd'hui, je pense que le luxe est lié au fait d'avoir beaucoup de temps. Le luxe ultime aujourd'hui pourrait bien être un simple espace vide dans son agenda.</p><p> <b>Mme TIPPETT :</b> C'est tellement vrai. Tellement vrai.</p><p> <b>M. IYER :</b> Et curieusement, c'est ce à quoi nous aspirons tous, je pense. Quand j'ai quitté New York pour le Japon rural – après mon année à Kyoto –, j'ai emménagé dans un deux-pièces, où je vis toujours avec ma femme et, officiellement, nos deux enfants. Et nous n'avons ni voiture, ni vélo, ni télévision. Je comprends que ce soit très simple, mais cela donne une impression de luxe.</p><p> Et l'une des raisons, c'est qu'au réveil, j'ai l'impression que la journée entière s'étend devant moi comme une immense prairie, une sensation que je n'avais jamais ressentie à New York, ville trépidante. Je peux passer cinq heures à mon bureau. Et puis je peux me promener. Et puis je peux consacrer une heure à la lecture d'un livre où, au fil de ma lecture, je me sens, je dirais, plus profond, plus attentif et plus nuancé. C'est comme une merveilleuse conversation. Ensuite, j'ai l'occasion de faire une autre promenade dans le quartier, de consulter mes e-mails et de tenir mes supérieurs à distance, puis d'aller jouer au ping-pong, et enfin de passer la soirée avec ma femme. Et j'ai l'impression que la journée compte mille heures, et c'est exactement ce que je ne ressens pas, par exemple, aujourd'hui, à Los Angeles, en déplacement. Et je suppose que c'est un compromis. J'ai donc renoncé à la sécurité financière et aux excitations de la grande ville. Mais je pensais que cela en valait la peine pour avoir deux choses : la liberté et le temps. Et le plus grand luxe dont je profite au Japon, c'est que dès mon arrivée, j'enlève ma montre et j'ai l'impression de ne plus jamais avoir besoin de la remettre. Et je peux bientôt commencer à lire l'heure à la façon dont la lumière se reflète sur nos murs au lever du soleil et à la tombée de la nuit, et je suppose que je retrouve une vie humaine plus essentielle.</p><p> <b>Mme TIPPETT :</b> Et cela concerne la vie que vous avez façonnée plutôt que quelque chose dans la culture japonaise, n'est-ce pas ?</p><p> <b>M. IYER :</b> C'est vrai, mais bien sûr, quand j'ai quitté New York, j'aurais pu aller n'importe où. Et en tant qu'écrivain, j'ai de la chance. Je pouvais travailler n'importe où. Et je pense que l'une des raisons pour lesquelles je suis allé au Japon – cela rejoint votre question sur les instituts de scepticisme supérieur – c'est que mon éducation m'avait bien appris à parler, mais pas à écouter. Et mes études m'avaient bien appris à me démarquer, mais elles ne m'ont jamais appris à m'effacer. Et les vertus du Japon, c'est que je me suis rendu compte que j'étais pratiquement analphabète. Je ne sais ni lire ni écrire le japonais. Et je suis à la merci de mon environnement. Je ne peux pas me faire l'illusion de maîtriser la situation. Le Japon était un pays où j'avais énormément à apprendre, et je continue à l'apprendre.</p><p> <b>Mme TIPPETT :</b> Vous avez dit que nous redécouvrons — j’aime beaucoup cette expression — « l’urgence de ralentir ». C’est merveilleux.</p><p> <b>M. IYER :</b> Merci. Je crois que nous avons tous le vertige.</p><p> <b>Mme TIPPETT :</b> Oui.</p><p> <b>M. IYER :</b> Nous sommes entrés dans ces montagnes russes accélérées que nous n'avons jamais vraiment demandées, et nous ne savons pas comment en sortir. Et je crois que mon sentiment le plus profond est que nos appareils ne vont pas disparaître, et nous ne le souhaitons pas. Ils ont rendu nos vies tellement plus lumineuses, plus saines et plus longues. Mais il y a fort à parier qu'ils ne feront que s'accélérer et proliférer. Et nous allons devoir prendre des mesures d'urgence pour maintenir notre équilibre.</p><p> Je pense donc parfois que voyager est ma source d'excitation et de stimulation, tandis que le calme me permet de rester sain d'esprit. Vous savez, Pascal, au XVIIe siècle, disait merveilleusement que notre problème est la distraction, mais nous essayons de nous en distraire. Ce cercle vicieux s'aggrave encore. Le seul remède à la distraction est l'attention. Je vais à mon monastère et au Japon, car ce sont des cathédrales de l'attention. Ce sont des endroits où les gens sont très attentifs et où des gens comme moi peuvent apprendre à être attentifs.</p><p> <b>Mme TIPPETT :</b> Vous savez, et je ne pouvais m'empêcher de me demander, en vous lisant et en lisant la vie que vous avez bâtie, dans quelle mesure vous avez vraiment choisi une simplicité qui – je crois même que vous utilisez le mot « luxe ». Et vous parlez d'être avec Leonard Cohen, et il utilise le mot « luxe », donc – vous savez, et en tel contraste avec vous à 29 ans, vivant le rêve américain. Mais aussi, je ne pouvais m'empêcher de me demander dans quelle mesure ce que vous avez pu choisir et créer relève aussi de la sagesse qui vient avec l'âge, cette tranquillité qui devient plus naturelle et plus agréable, d'une certaine manière, je pense, intrinsèquement. Je ne suis pas sûr que tout le monde y adhère. En fait, je sais que ce n'est pas le cas.</p><p> Mais je lisais récemment qu'une nouvelle étude portait sur ce sujet : quand on est jeune, on est naturellement prédisposé à trouver enthousiasme et satisfaction dans la nouveauté. Et en vieillissant, on trouve plus naturellement enthousiasme et satisfaction dans l'ordinaire, dans les schémas, les habitudes et le quotidien. Et vous savez, cela m'aide à comprendre pourquoi la sagesse vient avec l'âge, pourquoi un aîné devient un aîné, car il devient plus naturel d'accéder aux intuitions les plus profondes des traditions spirituelles.</p><p> <b>M. IYER :</b> Oui. Je disais justement à quelqu’un hier qu’à un moment donné – je n’ai que quelques années de plus que toi, je crois – j’ai remarqué que je tirais bien plus de satisfaction à rendre visite à mes vieux amis qu’à en chercher de nouveaux. Relire les livres que j’ai toujours aimés, à chaque fois, m’apportait toujours plus de nouveautés, plutôt que de chercher le dernier bon livre. Et revisiter les lieux avec lesquels j’ai une relation depuis 30 ou 50 ans, et instantanément, on n’a plus besoin de s’expliquer. On se passe de l’excitation de la nouveauté, mais on s’engage dans une rencontre beaucoup plus profonde et intime. Et tu as raison, cela devient vite bien plus enrichissant que de simplement découvrir la nouveauté. Et bien sûr, plus on vieillit, plus il est difficile d’être confronté à la nouveauté, c’est probablement pourquoi le temps s’accélère, et on a l’impression que les années défilent comme les pages d’un calendrier dans un vieux film.</p><p> <b>Mme TIPPETT :</b> Oui.</p><p> <b>M. IYER :</b> Je pense que l’autre chose que j’ai apprise de Leonard Cohen, c’est que lorsque je l’ai rencontré, il vivait comme un moine depuis cinq ans dans les montagnes froides et sombres derrière Los Angeles, et il a dit, comme vous l’avez mentionné, que rester assis tranquillement à s’occuper des autres et à frotter les sols était une grande excitation voluptueuse de la vie.</p><p> <b>Mme TIPPETT :</b> Oui, oui.</p><p> <b>M. IYER :</b> Même s'il avait profité de tous les plaisirs du monde. Mais la deuxième étape de ce processus, peut-être encore plus importante, c'est son retour au monde. À 70 ans, il a fait le tour du monde pendant six ans et est devenu l'un des musiciens les plus populaires de la planète. Et je pense que s'il est devenu populaire, c'est parce que les gens voyaient qu'il descendait de la montagne, d'une certaine manière.</p><p> <b>Mme TIPPETT :</b> C'est vrai.</p><p> <b>M. IYER :</b> Autrement dit, il apportait sagesse, profondeur et altruisme sur scène, là où on ne les voit pas habituellement. Et je pense que, même s'ils ne parvenaient pas à l'exprimer clairement, les gens sentaient qu'ils ressentaient en lui quelque chose de la quiétude et de la précision du monastère, et non pas simplement un autre objectif ou une tentative de vente.</p><p> [musique : "Cyclone" de MONO]</p><p> <b>Mme TIPPETT :</b> Je m'appelle Krista Tippett et voici « On Being ». Aujourd'hui, nous explorons « l'art de l'immobilité » avec l'écrivain Pico Iyer.</p><p> [musique : "Cyclone" de MONO]</p><p> <b>Mme TIPPETT :</b> Nous approchons de la fin, mais j'aimerais vous interroger sur le mysticisme. J'aimerais lire un passage de votre ouvrage, qui m'a intriguée : « Le mysticisme, pour moi, c'est ce qui se distingue du temps et des circonstances. Lisez un discours zen du XIIIe siècle, prenez Saint Jean de la Croix et écoutez le dernier album de Leonard Cohen, et vous vous retrouverez instantanément au même endroit. Le mysticisme est presque le rythme immuable, la vérité en coulisses qui se cache derrière toutes les surfaces et tous les changements du monde. »</p><p> <b>M. IYER :</b> Mon Dieu, j’aime vraiment ça. [rires] J’y crois toujours.</p><p> <b>Mme TIPPETT :</b> [rires] Allez-y, allez-y.</p><p> <b>M. IYER :</b> Non, s’il vous plaît.</p><p> <b>Mme TIPPETT :</b> Eh bien, je me demandais simplement : le mysticisme a-t-il un rôle différent, un rôle nouveau ou un rôle expansif dans un monde globalisé, dans le monde du 21e siècle ?</p><p> <b>M. IYER :</b> Je pense que dans un monde en constante évolution, c'est le cas, car nous avons plus que jamais besoin de nous enraciner dans ce qui est hors du temps, plus vaste que nous et qui ne se résume pas aux dernières nouvelles de CNN. C'est merveilleux de savoir ce qui s'est passé il y a deux secondes aux Grammy Awards, ou, plus important encore, en Irak, mais on ne peut pas commencer à y donner un sens sans disposer d'une toile plus vaste et plus spacieuse sur laquelle l'inscrire. Et je trouve, en ce sens, amusant de lire cette description du mysticisme : elle ressemble exactement à ma description de mon ermitage.</p><p> <b>Mme TIPPETT :</b> Oui, c'est vrai.</p><p> <b>M. IYER :</b> Et je pense que j’utilisais ces termes presque comme des termes interchangeables. Mais si le mysticisme désigne ce lieu où nous sommes plus profonds et plus sages que nous-mêmes, ou du moins où nous pouvons écouter quelque chose en nous-mêmes, cela semble bien plus vaste que nous. Nous en avons certainement plus que jamais besoin, car j’imagine qu’au XIXe siècle, par exemple, où les distractions évidentes sont beaucoup moins nombreuses, c’est peut-être une notion romantique, mais j’imagine que les gens pourraient entendre un peu plus souvent la meilleure part d’eux-mêmes.</p><p> Il est difficile d'entendre dans le brouhaha du contemporain, et je remarque que l'on parle de plus en plus de percer le bruit. Et c'est ce qu'il faut absolument faire. Et je suppose que le mysticisme est un moyen de percer la cacophonie du moment et de nous rappeler ce qui est réel, puis de nous rappeler comment y répondre et lui rendre justice. Et je pense que cela rejoint peut-être l'autre partie de votre question : la beauté du mysticisme, c'est qu'il est un lieu où les distinctions se dissolvent, où il n'y a plus de « vous et moi », d'« Orient et d'Occident », d'« ancien et de nouveau ». Nous sommes au-delà des dualismes et des artifices de l'esprit, vraiment, pour revenir à votre point sur l'intellectuel. Nous sommes dans cet espace où nous ne sommes pas en dehors du monde, où nous portons des jugements et des distinctions. Nous sommes dans une vérité que nous n'avons même pas besoin de nommer, mais c'est le lieu où convergent toutes ces grandes traditions.</p><p> Ainsi, si Rumi, Jean de la Croix, Maître Eckhart et DÅgen, le grand maître zen, devaient parler ensemble, chacun pourrait parler dans la langue et dans le cadre de sa tradition particulière, mais ce dont ils parleraient serait quelque chose que chacun d'eux reconnaîtrait comme sa réalité la plus intime.</p><p> <b>Mme TIPPETT :</b> Et aucun de leurs mots n’aurait une portée suffisante. N’est-ce pas ?</p><p> <b>M. IYER :</b> Non, exactement. Exactement. Le mysticisme est le lieu où tous les mots, toutes les explications, s'épuisent.</p><p> <b>Mme TIPPETT :</b> Oui. Je ne vous vois jamais parler de Dieu, et j’ai vraiment l’impression que ce que vous venez de dire est très éloquent. Dieu est certainement une de ces réalités que seuls les mots peuvent désigner. Je ne sais pas. Avez-vous une idée de Dieu, ou est-ce ce langage que vous évitez, ou est-ce simplement que je ne l’ai pas vu ?</p><p> <b>M. IYER :</b> Non, vous avez raison. C'est un langage que j'évite. Et je me souviens, petit garçon, que chaque fois que je voyais quelque chose en majuscules, quelque chose en moi avait un mouvement de recul. Mais curieusement, il y a deux semaines, quelqu'un, soudain, sorti de nulle part, m'a demandé : « Qu'est-ce que Dieu ? » Et j'ai répondu : « La Réalité. » Et je pense que cela a de nombreuses implications. Mais généralement, ce que je dirais, c'est que… j'utiliserais certainement le mot « divin », comme vous et moi l'avons utilisé plus tôt dans cette discussion, et je pense que nous avons tous quelque chose d'immuable, de vaste et de complètement insondable en nous. Et je suis très heureux qu'un chrétien appelle cela Dieu, qu'un musulman l'appelle Allah, et qu'un bouddhiste appelle cela la réalité ou autre chose. Encore une fois, je ne pense pas que les noms importent tant, mais la vérité est primordiale. Et je pense que c'est la vérité fondamentale que nous ne pouvons pas nous permettre de perdre de vue.</p><p> Et je pense que, lorsque vous avez parlé plus tôt de ma recherche de lieux et de personnes spirituelles, c'est sans doute parce que, très jeune, j'ai remarqué que je n'avais pas de religion fixe, que les personnes engagées dans la religion semblaient agir avec une telle bonté, un tel altruisme et une telle clarté que je me suis dit que c'étaient des personnes dont j'avais envie d'apprendre. Et je pense que ce que j'ai appris d'elles, c'est qu'elles écoutaient Dieu et, plus important encore, parfois, qu'elles lui obéissaient, même lorsqu'il leur demandait l'impossible. Mais elles savaient que c'était là leur engagement. Je ne peux donc exprimer toute mon admiration pour ceux qui ont placé Dieu au centre de leur vie. Dans le cas du Dalaï-Lama, il pourrait dire que la réalité est au centre de sa vie, mais c'est une variante du même concept.</p><p> <b>Mme TIPPETT :</b> Vous menez donc une vie très simple, mais vous écrivez des livres que les gens lisent. Ces dernières années, vous avez publié plusieurs articles dans le New York Times, dont un il y a quelques années, peut-être pendant que vous écriviez votre livre sur le silence. S'intitulait-il « La Joie du silence » ? C'est bien ça ?</p><p> <b>M. IYER :</b> Oui, oui.</p><p> <b>Mme TIPPETT :</b> « La joie du silence ? » Et je voulais juste… vous avez terminé en disant… que vous étiez dans votre monastère, le monastère où vous… votre maison secrète, comme vous dites, en Californie, je crois. Et vous avez parlé de… une promenade, parlant à quelqu'un qui travaille à MTV, qui y amène ses jeunes enfants, pour leur faire découvrir la joie du silence. Et vous avez une phrase qui m'a marquée à la fin : « L'enfant de demain », avez-vous écrit, « l'enfant de demain, je me suis rendu compte, est peut-être en avance sur nous pour percevoir non pas la nouveauté, mais l'essentiel. » Je voulais juste vous la relire. C'est très beau.</p><p> <b>M. IYER :</b> Merci. Eh bien, merci pour ce beau compliment. Si j'ai terminé cet article par cette phrase, c'est bien sûr parce que j'avais commencé en décrivant ma participation à une conférence à Singapour intitulée « Marketing pour l'enfant de demain ».</p><p> <b>Mme TIPPETT :</b> Oui, oui.</p><p> <b>M. IYER :</b> Cette paix, c'est donc passer du profane au sacré, du cœur du monde, où l'enfant de demain est perçu comme du marketing, vers ce qui va réellement le soutenir, loin du marché et plutôt proche du calme. Et d'ailleurs, j'ai eu une rédactrice en chef du New York Times qui me lançait ces idées et qui m'a également commandé le livre TED il y a quelques années. Alors, sans prévenir, bien que nous ne nous soyons jamais rencontrés, elle m'a proposé : « Pourquoi n'écris-tu pas un article sur le silence ? », puis « Pourquoi n'écris-tu pas un article sur l'anxiété ? », et « Pourquoi n'écris-tu pas un article sur la souffrance ? » J'étais ravi d'avoir l'occasion d'aborder ces sujets. Et comme vous l'avez dit, j'ai été agréablement surpris que le New York Times veuille les mettre en avant dans son journal, comme remède à la situation actuelle.</p><p> <b>Mme TIPPETT :</b> J'aimerais vous poser cette grande question. Au fil de votre vie, comment a évolué votre perception de cette grande question, fondamentale à nos traditions spirituelles, mais aussi de cette question humaine universelle : que signifie être humain ?</p><p> <b>M. IYER :</b> Je pense qu'être humain, c'est être connecté. Je suis plutôt solitaire, et j'ai beaucoup parlé de calme et de silence. Mais je pense que ce ne sont que des relais, des lieux de ravitaillement. C'est drôle, quand on va à l'aéroport, de nos jours, il y a tellement de bornes de recharge pour les appareils, et très peu pour notre âme.</p><p> <b>Mme TIPPETT :</b> D'accord. [rires] Tout d'un coup. Tout d'un coup, il y a toutes ces bornes de recharge.</p><p> <b>M. IYER :</b> Tout d'un coup. Et on réalise vite que c'est seulement en se ressourçant qu'on peut mieux utiliser nos appareils. Ce qui m'inquiète à l'ère numérique, c'est que sa beauté réside dans le fait qu'elle nous permet d'entrer en contact avec des gens aux quatre coins du monde. Le défi, c'est qu'on perd parfois contact avec soi-même, surtout avec son moi profond. On est alors tenté de se définir en fonction de ce qui n'a pas d'importance et de ce qui ne durera pas très longtemps, que ce soit notre apparence, nos finances ou notre CV. Et je ne pense pas que quiconque s'enrichisse en se définissant ainsi. Être humain, c'est donc essayer de trouver le meilleur de soi-même, celui qui est, en réalité, bien plus profond que soi, et le partager avec tous ceux qui nous sont chers.</p><p> [musique : "Dilate" de Wes Swing]</p><p> <b>Mme TIPPETT :</b> Pico Iyer a écrit plus d'une douzaine d'ouvrages, dont L'Âme globale : Décalage horaire, centres commerciaux et recherche d'un chez-soi, et La Route ouverte : Le voyage mondial du quatorzième Dalaï-Lama. Plus récemment, il a écrit L'Art du silence : Aventures au cœur du néant.</p><p> [musique : "Dilate" de Wes Swing]</p><p> <b>MME TIPPETT :</b> Vous pouvez réécouter et partager cet épisode sur onbeing.org. Vous pouvez également vous y inscrire à notre newsletter hebdomadaire. D'Omid Safi sur « La maladie d'être occupé » à Courtney Martin sur « L'art spirituel de dire non », chaque semaine, une nouvelle découverte sur l'immensité de nos vies. Pour vous abonner, cliquez simplement sur « newsletter » sur n'importe quelle page de onbeing.org.</p><p> [musique : "Akiko" par Guitar]</p><p> <b>Mme TIPPETT :</b> On Being est composé de Trent Gilliss, Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Nicki Oster et Michelle Keeley. Nous disons chaleureusement au revoir cette semaine à notre stagiaire, Selena Carlson, qui nous manquera beaucoup. Et un merci tout particulier à Zack Rose.</p><p> [musique : "Akiko" par Guitar]</p><p> <b>Mme TIPPETT :</b> Nos principaux partenaires financiers sont : la Fondation Ford, qui travaille avec des visionnaires en première ligne du changement social dans le monde entier sur Fordfoundation.org.</p><p> L'Institut Fetzer sensibilise au pouvoir de l'amour et du pardon pour transformer notre monde. Retrouvez-les sur Fetzer.org.</p><p> Fondation Kalliopeia, contribuant aux organisations qui intègrent la révérence, la réciprocité et la résilience dans la trame de la vie moderne.</p><p> Et la Fondation Osprey, un catalyseur pour des vies autonomes, saines et épanouies.</p><p> Notre sponsor est Mutual of America. Depuis 1945, les Américains font appel à Mutual of America pour planifier leur retraite et atteindre leurs objectifs financiers à long terme. Mutual of America s'engage à fournir des produits et services de qualité pour vous aider à constituer et à préserver votre patrimoine et à assurer votre sécurité financière.</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20S%26%2339%3Boublier+soi-m%C3%AAme%2C+oublier+le+temps%2C+se+perdre+dans+un+beau+morceau+de+musique%2C+un+film%2C+une+conversation+profonde+avec+un+ami+ou+une+rencontre+intime+avec+un+%C3%AAtre+cher.+Voil%C3%A0+notre+d%C3%A9finitio&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20S%26%2339%3Boublier+soi-m%C3%AAme%2C+oublier+le+temps%2C+se+perdre+dans+un+beau+morceau+de+musique%2C+un+film%2C+une+conversation+profonde+avec+un+ami+ou+une+rencontre+intime+avec+un+%C3%AAtre+cher.+Voil%C3%A0+notre+d%C3%A9finitio%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="1092"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?1aud"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?1aud"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>