Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=Pico%20Iyer">Pico Iyer</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jul 10, 2015</span> <span class="story-read-time">18 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="http://www.onbeing.org/program/transcript/7635" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Filipino </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20kalimutan+ang+ating+sarili%2C+kapag+nakalimutan+natin+ang+oras%2C+kapag+nawala+tayo+sa+isang+magandang+piraso+ng+musika+o+isang+pelikula+o+isang+malalim+na+pakikipag-usap+sa+isang+kaibigan+o+isang+matalik&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20kalimutan+ang+ating+sarili%2C+kapag+nakalimutan+natin+ang+oras%2C+kapag+nawala+tayo+sa+isang+magandang+piraso+ng+musika+o+isang+pelikula+o+isang+malalim+na+pakikipag-usap+sa+isang+kaibigan+o+isang+matalik%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> kalimutan ang ating sarili, kapag nakalimutan natin ang oras, kapag nawala tayo sa isang magandang piraso ng musika o isang pelikula o isang malalim na pakikipag-usap sa isang kaibigan o isang matalik na pakikipagtagpo sa isang taong mahal natin. Yan ang definition natin ng happiness. At napakakaunting mga tao ang nakakaramdam ng kasiyahan mula sa isang text hanggang sa susunod sa appointment sa cellphone hanggang sa mga email. Kung ganoon kasaya ang mga tao, maganda iyon. Ngunit sa tingin ko marami sa atin ang nahuli sa cycle na ito na hindi natin alam kung paano hihinto at hindi tayo pinapanatili sa pinakamalalim na paraan. At sa palagay ko alam nating lahat na ang ating panlabas na buhay ay kasing ganda lamang ng ating panloob na buhay. Kaya't ang pagpapabaya sa ating panloob na buhay ay talagang pag-incapacitate sa ating panlabas na buhay. Wala kaming masyadong maibibigay sa ibang tao o sa mundo o sa aming trabaho o sa aming mga anak.</p><p> [musika: "Twinkle" ni Victor Malloy]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Maaari kang makinig muli at ibahagi ang pag-uusap na ito sa Pico Iyer sa pamamagitan ng aming website, onbeing.org.</p><p> Ako si Krista Tippett. Nagpapatuloy ang On Being sa isang sandali.</p><p> [musika: "Twinkle" ni Victor Malloy]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Ako si Krista Tippett at ito ay On Being. Ngayon ay ginagalugad ang "sining ng katahimikan" kasama ng sanaysay, nobelista, at manunulat sa paglalakbay na si Pico Iyer. Sinimulan niya ang kanyang karera bilang isang mamamahayag sa Time magazine. Naka-base na siya ngayon sa isang mahinhin, tahimik, halos walang teknolohiyang tahanan sa Japan. Sumulat siya ng maraming mga libro at madalas pa rin itong matatagpuan sa mga pahina ng mga publikasyon tulad ng The New York Times at Harpers. Ngunit umuurong din siya ng maraming beses bawat taon sa isang ermita ng Benedictine sa Big Sur, California. Isa siya sa aming pinakamagaling na tagapagsalin ng 21st Century people's rediscovery of inner life.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Alam mo, isang kawili-wiling bagay na sinabi mo tungkol sa paninirahan sa Japan, sa katunayan, ay ang pagpapaalam sa iyo ng oras sa isang bagong paraan. Ngayon, at muli, gusto kong bumalik dahil, ay hindi totoo — kaya sa iyong 20s ay iniwan mo ang iyong napaka-matagumpay, kapana-panabik na buhay sa New York, at ikaw — sa palagay ko ay umalis ka upang manirahan ng isang taon sa isang templo sa Kyoto, ngunit hindi ka natapos sa pananatili ng isang taon. tama ba yun?</p><p> <b>MR. IYER:</b> Tamang-tama. [laughs] Nanatili ako ng isang linggo, kung saan natagpuan ko ang isang templo sa Kyoto na ibang-iba sa naisip ko sa midtown Manhattan. Ngunit lumipat ako noon sa isang solong silid sa likod na mga kalye ng Kyoto nang walang kahit isang palikuran o telepono o kama.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Oh, OK. Sige na. Nawala ka na. [laughs] Ngunit isinulat mo iyan — kaya sabihin sa akin kung ano ang iyong natutunan tungkol sa oras, at marahil ito ay totoo pa rin, dahil ginugol mo ang halos lahat ng iyong buhay sa Japan. I'm so intrigued because I think time is just such a fascinating concept, and it has all this resonance both in science and in mysticism and — anyway. Kaya…</p><p> <b>MR. IYER:</b> Oo. At sa tingin ko alam nating lahat ang sensasyong iyon. Kami ay may higit at mas maraming oras sa pag-save ng mga aparato ngunit mas kaunting oras, tila sa amin.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Oo.</p><p> <b>MR. IYER:</b> At sa palagay ko noong bata pa ako, ang pakiramdam ng karangyaan ay may kinalaman sa maraming espasyo, marahil sa pagkakaroon ng isang malaking bahay o isang malaking kotse. Ngayon sa tingin ko ang luho ay may kinalaman sa pagkakaroon ng maraming oras. Ang tunay na karangyaan ngayon ay maaaring isang blangkong espasyo lamang sa kalendaryo.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> So totoo. Kaya totoo.</p><p> <b>MR. IYER:</b> And interestingly enough, iyon ang hinahangad natin, sa tingin ko, napakarami sa atin. Kaya noong lumipat ako mula sa New York City patungo sa kanayunan ng Japan — kaya pagkatapos ng taon ko sa Kyoto, mahalagang lumipat ako sa isang dalawang silid na apartment, kung saan nakatira pa rin ako kasama ang aking asawa at, pormal, ang aming dalawang anak. At wala kaming sasakyan o bisikleta o TV naiintindihan kong napakasimple, ngunit napakarangal sa pakiramdam.</p><p> At ang isang dahilan ay kapag nagising ako, parang ang buong araw ay umaabot sa harap ko tulad ng isang napakalaking parang, na hindi kailanman isang sensasyon na naramdaman ko noong ako ay nasa go-go New York City. At maaari akong gumugol ng limang oras sa aking desk. At pagkatapos ay maaari akong mamasyal. At pagkatapos ay maaari akong gumugol ng isang oras sa pagbabasa ng isang libro na kung saan, habang nagbabasa ako, nararamdaman ko ang aking sarili, sasabihin ko, nagiging mas malalim at mas matulungin at mas kakaiba. Ito ay tulad ng isang kahanga-hangang pag-uusap. Pagkatapos ay magkakaroon ako ng pagkakataon na maglakad muli sa paligid ng kapitbahayan, at alagaan ang aking mga email at panatilihin ang aking mga amo, at pagkatapos ay pumunta at maglaro ng ping pong, at pagkatapos ay magpalipas ng gabi kasama ang aking asawa. At parang ang araw ay may isang libong oras, at iyon mismo ang madalas kong hindi maranasan o maramdaman kapag ako ay, halimbawa, ngayon sa Los Angeles at palipat-lipat sa isang lugar. At sa palagay ko ito ay isang trade off. Kaya tinalikuran ko ang pinansiyal na seguridad, at tinalikuran ko ang mga kaguluhan ng malaking lungsod. Pero naisip ko na sulit ang magkaroon ng dalawang bagay, kalayaan at oras. At ang pinakamalaking luho na tinatamasa ko kapag nasa Japan ako ay, pagdating ko doon, hinubad ko ang aking relo, at pakiramdam ko ay hindi ko na kailangang isuot ito muli. At sa lalong madaling panahon maaari kong simulan upang sabihin ang oras sa pamamagitan ng kung paano ang liwanag ay pahilig sa ating mga pader sa pagsikat ng araw at kapag ang kadiliman ay bumabagsak, at sa palagay ko ay bumalik sa isang mas mahalagang buhay ng tao.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> At iyon ay tungkol sa buhay na ginawa mo kaysa sa isang bagay sa kultura ng Hapon, tama ba?</p><p> <b>MR. IYER:</b> Ito ay, ngunit siyempre, noong umalis ako sa New York City, maaari akong pumunta kahit saan. At bilang isang manunulat, maswerte ako. Kaya kong gawin ang trabaho ko kahit saan. At sa palagay ko ang isang dahilan kung bakit ako nagpunta sa Japan — bumabalik ito sa iyong itinatanong tungkol sa mga institusyon ng mas mataas na pag-aalinlangan — ay ang aking edukasyon ay nagturo sa akin ng maayos na magsalita, ngunit sa palagay ko ay hindi ako nito tinuruan na makinig. At ang aking mga paaralan ay nagturo sa akin ng lubos na mahusay na isulong ang aking sarili sa mundo, ngunit hindi ito nagturo sa akin na burahin ang aking sarili. At ang mga birtud ng pagdating ko sa Japan, na natagpuan na ako ay mahalagang hindi marunong bumasa at sumulat. Hindi ako marunong magbasa — hindi ko — hanggang ngayon, hindi ako marunong magbasa o magsulat ng Japanese. At ako ay nasa awa ng mga bagay sa paligid ko. I can't have the illusion that I'm on top of things. Ang Japan ay isang lugar kung saan marami akong matututunan, at pinag-aaralan ko pa rin ito.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Napag-usapan mo na muli nating natutuklasan — Gustung-gusto ko ang pariralang ito — ang “pagkamadalian ng pagbagal.” Iyan ay kahanga-hanga.</p><p> <b>MR. IYER:</b> Salamat. Well, sa tingin ko lahat tayo ay nahihilo.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Oo.</p><p> <b>MR. IYER:</b> Sumakay kami sa bumibilis na roller coaster na hindi namin kailanman hiniling na sumakay, at hindi namin alam kung paano bababa. At sa palagay ko ang pinakamatalim kong pakiramdam ay ang ating mga device ay hindi mawawala, at hindi rin natin gugustuhing mawala ang mga ito. Ginawa nilang mas maliwanag at mas malusog at mas mahaba ang ating buhay. Ngunit ito ay isang ligtas na taya na sila ay magpapabilis at dadami lamang. At talagang kailangan nating gumawa ng mga pang-emerhensiyang hakbang para lamang mapanatili ang ating sarili sa proporsyon at balanse.</p><p> At kaya iniisip ko kung minsan na ang paglalakbay ay kung paano ko nakukuha ang aking kaguluhan at pagpapasigla, ngunit ang katahimikan ay kung paano ko pinapanatili ang aking sarili na matino. Alam mo, Pascal, kamangha-mangha, noong ika-17 siglo ay nagsabi na ang aming problema ay pagkagambala, ngunit sinusubukan naming i-distract ang aming sarili mula sa mga distractions. Kaya lalo tayong lumalala sa masamang ikot na ito. Kaya ang tanging lunas para sa distraction ay atensyon. At pumunta ako sa aking monasteryo, at pumunta ako sa Japan dahil sila ay mga katedral ng atensyon. At ang mga ito ay mga lugar kung saan ang mga tao ay masyadong matulungin at kung saan ang mga taong tulad ko ay maaaring subukang matuto ng atensyon.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Alam mo, at hindi ko maiwasang magtaka habang binabasa kita at binabasa ang tungkol sa buhay na ginawa mo, talagang pinili mo ang isang simpleng bagay na — sa tingin ko ay ginagamit mo pa ang salitang “maluho.” At pinag-uusapan mo ang tungkol sa pagiging kasama ni Leonard Cohen at ginagamit niya ang salitang "maluho," kaya - alam mo, at sa isang kaibahan sa iyo sa 29, na nabubuhay sa pangarap ng Amerika. Ngunit din, hindi ko maiwasang mag-isip kung gaano karami sa iyong napili at nalikha ay tungkol din sa karunungan na dulot lamang ng pagtanda, sa pagtanda, na ang katahimikan ay nagiging mas natural at mas kasiya-siya kahit papaano, sa tingin ko, likas. Hindi ako sigurado na lahat ay sumasandal sa ganyan. Sa katunayan, alam kong hindi nila ginagawa.</p><p> Ngunit ang ibig kong sabihin, nagbabasa ako kamakailan na may ilang bagong pag-aaral tungkol diyan bilang mga tao — noong bata pa tayo, medyo nahihirapan tayong makahanap ng kasiyahan at makahanap ng kasiyahan sa pagiging bago. At na habang tayo ay tumatanda, mas natural tayong nakakahanap ng kaguluhan at kasiyahan sa kung ano ang karaniwan, sa mga pattern at gawi at uri ng pang-araw-araw na ayos ng ating buhay. At alam mo, nakakatulong ito sa akin na isipin kung bakit ang karunungan ay kasama ng edad, kung bakit ang isang elder ay nagiging isang elder dahil kung ano ang nagiging mas natural ay talagang nakakakuha, tulad ng, ang pinakamalalim na pananaw ng mga espirituwal na tradisyon.</p><p> <b>MR. IYER:</b> Oo. I was just saying to somebody yesterday that, at some point — I'm only I think a couple of years older than you. Napansin ko na nakakakuha ako ng higit na kasiyahan mula sa pagbisita sa mga dati kong kaibigan kaysa sa paghahanap ng mga bagong kaibigan. At ang muling pagbabasa ng mga aklat na palagi kong minamahal, sa bawat pagkakataon, ay nagbibigay sa akin ng mga bago at bagong bagay sa halip na subukang hanapin ang pinakabagong magandang libro. At muling bisitahin ang mga lugar kung saan mayroon akong relasyon sa loob ng 30 o 50 taon, at agad-agad hindi mo na kailangang ipaliwanag ang iyong sarili. At ginagawa mo nang walang kaguluhan ng bago, ngunit ikaw ay nasa isang mas malalim at mas matalik na pagkikita. At tama ka, na sa lalong madaling panahon iyon ay magiging mas nakapagpapatibay kaysa sa pagkuha lamang ng bago. At siyempre, habang tumatanda ka, mas mahirap harapin ang bago, kaya naman, malamang, bumibilis ang oras, at tila lumilipas ang mga taon tulad ng mga pahina ng kalendaryo sa isa sa mga lumang pelikulang iyon.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Oo.</p><p> <b>MR. IYER:</b> Sa palagay ko ang isa pang bagay na inaakala kong natutunan ko mula kay Leonard Cohen ay, nang makilala ko siya, siya ay naninirahan para sa isang monghe sa loob ng limang taon sa malamig na madilim na bundok sa likod ng Los Angeles, at sinabi niya, tulad ng nabanggit mo, na ang pag-upo nang tahimik at pag-aalaga sa ibang tao at pagkuskos sa sahig ay isang malaking kasiyahan sa buhay.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Oo, oo.</p><p> <b>MR. IYER:</b> Kahit na nasiyahan siya sa lahat ng kasiyahan sa mundo. Ngunit ang ikalawang bahagi ng prosesong iyon na marahil ay mas mahalaga ay, muli, siya ay bumalik sa mundo. At nilibot niya ang mundo sa kanyang 70s sa loob ng anim na taon at naging isa sa mga pinakasikat na musikero sa planeta. At sa palagay ko ang dahilan kung bakit siya naging tanyag ay ang masasabi ng mga tao na siya ay bababa mula sa bundok, sa isang paraan.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Tama.</p><p> <b>MR. IYER:</b> Sa madaling salita, dinadala niya ang karunungan at lalim at pagiging hindi makasarili sa yugto ng konsiyerto kung saan hindi natin ito karaniwang nakikita. At sa palagay ko, kahit na hindi nila ito maipaliwanag, naramdaman ng mga tao na nakakakuha sila ng katahimikan at katinuan ng monasteryo mula sa kanya, hindi lamang ng isa pang uri ng agenda o isang taong nagtatangkang magbenta ng isang bagay.</p><p> [musika: "Cyclone" ni MONO]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Ako si Krista Tippett at ito ay On Being. Ngayon ay ginagalugad ang "Sining ng Katahimikan" kasama ang manunulat na si Pico Iyer.</p><p> [musika: "Cyclone" ni MONO]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Magtatapos na tayo, ngunit gusto kong tanungin ka tungkol sa mistisismo. At gusto kong basahin ang isang bagay na isinulat mo, nakakaintriga ito sa akin: "Ang mistisismo, para sa akin, ay ang namumukod-tangi sa panahon at higit pa sa mga pangyayari. Magbasa ng isang 13th century Zen diskurso, kunin ang St John of the cross, at makinig sa pinakabagong album ni Leonard Cohen, at ikaw ay nasa parehong lugar.</p><p> <b>MR. IYER:</b> My heavens, gusto ko talaga yun. [laughs] Naniniwala pa rin ako.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> [laughs] Sige, sige.</p><p> <b>MR. IYER:</b> Hindi, pakiusap.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Well, I was just — ang mysticism ba ay may ibang papel o isang bagong papel o isang malawak na papel sa isang globalisadong mundo, sa ika-21 siglong mundo?</p><p> <b>MR. IYER:</b> Sa palagay ko sa isang pinabilis na mundo, ginagawa ito dahil sa tingin ko kailangan natin, higit kailanman, na i-ugat ang ating sarili sa kung ano ang wala sa oras at mas malaki kaysa sa atin at hindi nakapaloob sa pinakabagong update ng CNN. At nakakatuwang malaman kung ano ang nangyari dalawang segundo ang nakalipas sa Grammys o mas mahalaga pa sa Iraq, ngunit hindi natin ito masisimulan maliban kung mayroon tayong mas malaki, mas maluwang na canvas kung saan ito ilalagay. And I think, in that sense, nakakatuwa kapag nabasa mo pa lang iyong description ng mysticism, parang saktong-sakto sa paglalarawan ko sa aking ermita.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Oo, tama.</p><p> <b>MR. IYER:</b> At sa palagay ko marahil ay ginagamit ko ang mga iyon bilang halos mapagpapalit na mga termino doon. Ngunit kung ang mistisismo ay isang salita para sa lugar kung saan tayo ay mas malalim at mas matalino kaysa sa ating sarili, o hindi bababa sa maaaring makinig sa isang bagay sa loob ng ating sarili, ito ay tila mas malaki kaysa sa atin. Tiyak na kailangan natin iyon nang higit pa kaysa dati dahil maiisip ko sa ika-19 na siglo, sabihin nating, kapag may mas kaunting mga halatang diversion, marahil ito ay isang romantikong paniwala, ngunit iniisip ko na ang mga tao ay nakakarinig ng mas magandang bahagi ng kanilang sarili nang kaunti nang mas madalas.</p><p> Mahirap marinig sa hiyawan ng kontemporaryo, at mas napapansin ko ang mga tao na higit na nag-uusap tungkol sa pagputol sa ingay. At iyon talaga ang kailangan nating gawin. At sa palagay ko ang mistisismo ay isang paraan ng pag-uusig sa kakatuwaan ng sandali at pagpapaalala sa atin ng kung ano ang totoo, at pagkatapos ay nagpapaalala sa atin kung paano tumugon sa tunay at katarungan dito. At sa palagay ko iyon ay — marahil iyon ay nagsasalita sa kabilang bahagi ng iyong katanungan, na ang kagandahan ng mistisismo ay isang lugar kung saan natutunaw ang mga pagkakaiba at kung saan walang ikaw at ako, walang silangan at kanluran, walang luma o bago. Kami ay nasa lugar na lampas sa dualism at lampas sa mga trick ng isip, talaga, upang bumalik sa iyong punto tungkol sa pagiging isang intelektwal. Nasa lugar tayo kung saan wala tayo sa labas ng mundo na gumagawa ng mga paghatol at pagtatangi. Tayo ay nasa ilang katotohanan na hindi na natin kailangang pangalanan, ngunit ito ang lugar kung saan lahat ng magagandang tradisyong iyon ay nagtatagpo.</p><p> Kaya't kung sina Rumi at John of the Cross at Meister Eckhart at DÅ gen, ang dakilang guro ng Zen, ay mag-uusap nang magkasama, ang bawat isa ay maaaring magsalita sa wika at sa balangkas ng kanyang partikular na tradisyon, ngunit kung ano ang kanilang pinag-uusapan ay isang bagay na makikilala ng bawat isa sa kanila bilang kanyang pinakakilalang katotohanan.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> At wala sa kanilang mga salita ang makakaabot ng sapat na malayo. tama?</p><p> <b>MR. IYER:</b> Hindi, eksakto. Eksakto. Ang mistisismo ay ang lugar kung saan nauubos ang lahat ng salita, paliwanag.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Oo. I don't ever — bihira kitang makita na nagsasalita tungkol sa Diyos, at talagang nararamdaman ko na ang sinabi mo ay napakahusay magsalita, at, tiyak, ang Diyos ay isa sa mga katotohanang iyon na maaari lamang nating ituro sa mga salita. hindi ko alam. Mayroon ka bang pakiramdam ng Diyos, o ang wikang iyon ay iniiwasan mo, o hindi ko lang nakita?</p><p> <b>MR. IYER:</b> Hindi, tama ka. Wikang iniiwasan ko. At naaalala ko, bilang isang maliit na bata, sa tuwing may nakikita akong isang bagay sa malalaking titik, isang bagay sa akin ang umuurong. Ngunit ang kakatwa, may isang taong dalawang linggo na ang nakararaan, biglang nagtanong sa akin, “Ano ang Diyos?” At sinabi ko, "Reality." At sa palagay ko ay maraming bunga iyon. Ngunit kadalasan, ang sasabihin ko ay iyon — tiyak na gagamitin ko ang salitang banal gaya ng ginamit namin noong una sa talakayang ito, at sa palagay ko lahat tayo ay may isang bagay na walang pagbabago at malawak at ganap na hindi maarok sa loob natin. At ako ay napakasaya kung tawagin ng isang Kristiyano ang Diyos na iyon, at kung tawagin ng isang Muslim na Allah iyon, at kung tawagin ng isang Budista ang katotohanang iyon o iba pa. Muli, sa tingin ko ay hindi gaanong mahalaga ang mga pangalan, ngunit ang katotohanan ay napaka, napakahalaga. At sa tingin ko iyon ang pangunahing katotohanan na hindi natin kayang mawala sa paningin.</p><p> At sa palagay ko, noong pinag-usapan ninyo kanina ang tungkol sa paghahanap ko ng mga espirituwal na lugar at mga tao, sa palagay ko ito ay dahil, sa napakaagang edad, napansin ko, na ako mismo ay walang relihiyon, na ang mga tao na may relihiyosong pangako ay tila kumikilos nang may ganoong kabaitan at walang pag-iimbot at napakalinaw na naisip ko na sila ang mga taong gusto kong matutunan. At sa palagay ko ang natutuhan ko mula sa kanila ay nakikinig sila sa Diyos, at higit na mahalaga kung minsan, ang pagsunod sa Diyos at pagsunod sa Diyos kapag ang Diyos ay nagtatanong sa kanila ng mga imposibleng bagay. Ngunit gayon pa man, alam nila na doon ang kanilang pangako. At kaya hindi ko masimulang sabihin kung gaano ako kalaki ang pagpapahalaga at paghanga para sa mga taong ginawang sentro ng kanilang buhay ang Diyos, o sa kaso ng Dalai Lama, maaari niyang sabihin na ang realidad ang sentro ng kanyang buhay, ngunit ito ay isang pagkakaiba-iba sa parehong bagay.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Kaya namumuhay ka sa napakasimpleng buhay na ito, ngunit nagsusulat ka ng mga aklat na binabasa ng mga tao. At ilang beses sa mga nakalipas na taon, mayroon kang mga piraso sa The New York Times, at mayroong isa na isinulat mo ilang taon na ang nakakaraan, marahil habang isinusulat mo ang iyong libro sa katahimikan. Tinawag ba itong "The Joy of Quiet?" tama ba yun?</p><p> <b>MR. IYER:</b> Oo, oo.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> “The Joy of Quiet?” At gusto ko lang - natapos mo - ikaw ay nasa iyong monasteryo, ang monasteryo kung saan mo - ang iyong lihim na tahanan, tulad ng sinasabi mo, sa California, naniniwala ako. At iyong napag-usapan — sa paglalakad, pakikipag-usap sa isang nagtatrabaho sa MTV, dinadala ang kanyang maliliit na anak doon, kaya ipinakilala niya sila sa kagalakan ng katahimikan. At mayroon kang linya na nanatili lang sa akin sa dulo: "Ang anak ng bukas" isinulat mo, "Ang anak ng bukas, napagtanto ko, ay maaaring nauna sa atin sa mga tuntunin ng pagdama hindi kung ano ang bago, ngunit kung ano ang mahalaga." Gusto ko lang basahin iyon pabalik sa iyo. Napakaganda nito.</p><p> <b>MR. IYER:</b> Salamat. Well, salamat sa napakataas na papuri. Ang dahilan kung bakit ko tinapos ang bahaging iyon sa pangungusap na iyon ay — siyempre, sinimulan ko ang piraso sa pamamagitan ng paglalarawan kung paano ako pupunta sa isang kumperensya sa Singapore na may pamagat na "Marketing to the Child of Tomorrow."</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Oo, oo.</p><p> <b>MR. IYER:</b> Kaya't ang kapayapaan ay talagang lumilipat mula sa bastos tungo sa sagrado, o paglipat mula sa puso ng mundo, kung saan ang anak ng bukas ay nakikita sa parehong pangungusap bilang pagmemerkado sa kung ano talaga ang susuporta sa anak ng bukas, na malayo sa pamilihan at isang bagay na mas katulad ng katahimikan. At sa katunayan, ako ay kamangha-mangha, mayroon akong isang editor sa The New York Times na ihahagis sa akin ang mga bagay na ito at siya rin ang nag-atas ng TED book ilang taon na ang nakalilipas. Kaya, out of the blue, bagama't hindi pa kami nagkikita, sinabi niya, "Bakit hindi ka magsulat ng isang piraso sa katahimikan," at pagkatapos ay sinabi niya, "Bakit hindi ka magsulat ng isang piraso sa pagkabalisa," at "Bakit hindi ka magsulat ng isang piraso sa pagdurusa." At tuwang-tuwa ako na magkaroon ng pagkakataong pag-usapan ang mga bagay na iyon. At gaya ng sinabi mo, nagulat ako na ang The New York Times ay gustong itampok ang mga ito sa pahayagan bilang corrective sa ngayon.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Gusto kong itanong sa iyo ang malaking tanong na ito. Habang nabubuhay ka sa buhay na ito na iyong namuhay, paano umusbong ang iyong pakiramdam sa mahusay na nagbibigay-buhay na tanong na ito, sa likod ng ating mga espirituwal na tradisyon, ngunit iyon din ang pangkalahatang tanong ng tao: ano ang ibig sabihin ng pagiging tao?</p><p> <b>MR. IYER:</b> I think to be human really means to be connected. At ako ay medyo nag-iisa na kaluluwa, at marami akong napag-usapan tungkol sa katahimikan at katahimikan. Pero sa tingin ko, way station lang sila, nagpapagasolina. Nakakatuwa, kapag nagpupunta tayo sa airport, sa panahon ngayon, napakaraming recharging stations para sa mga device at kakaunti lang para sa ating kaluluwa.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Tama. [laughs] Biglaan. Biglang may mga re-charging station na ito.</p><p> <b>MR. IYER:</b> Biglaan. At mabilis naming napagtanto na ito talaga — kapag na-recharge lang namin ang aming kaluluwa, mas magagamit namin ang aming mga device. Bahagi ng aking alalahanin tungkol sa digital age ay ang kagandahan nito ay maaari tayong makipag-ugnayan sa mga tao sa malayong sulok ng mundo. Ang hamon ay kung minsan ay nawawalan tayo ng pakikipag-ugnayan sa ating sarili, lalo na sa ating mas malalim na sarili. At pagkatapos ay mas natutukso tayo na tukuyin ang ating sarili sa mga tuntunin ng kung ano ang hindi mahalaga at kung ano ang hindi magtatagal, maging ang ating hitsura, ang ating pananalapi, o ang ating resume. At sa palagay ko ay hindi yumayaman ang sinuman kung ilalarawan niya ang kanyang sarili sa mga terminong iyon. Kaya sa palagay ko ang pagiging tao ay subukang hanapin ang pinakamagandang bahagi ng iyong sarili na, sa katunayan, higit sa iyong sarili, mas matalino kaysa sa iyo, at ibahagi iyon sa lahat ng iyong pinapahalagahan.</p><p> [musika: "Dilate" ni Wes Swing]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Nagsulat si Pico Iyer ng mahigit isang dosenang aklat kabilang ang The Global Soul: Jet Lag, Shopping Malls, and the Search for Home, at The Open Road: The Global Journey of the Fourteenth Dalai Lama. Kamakailan lamang ay isinulat niya ang The Art of Stillness: Adventures in Going Nowhere.</p><p> [musika: "Dilate" ni Wes Swing]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Maaari kang makinig muli at ibahagi ang episode na ito sa onbeing.org. Doon ay maaari ka ring mag-sign up para sa aming lingguhang email newsletter. Mula kay Omid Safi sa "The Disease of Being Busy" hanggang kay Courtney Martin sa "The Spiritual Art of Saying No," bawat linggo ay isang bagong pagtuklas tungkol sa kalawakan ng ating buhay. Upang mag-subscribe, i-click lamang ang "newsletter" sa anumang pahina sa onbeing.org.</p><p> [musika: "Akiko" ng Guitar]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> On Being ay sina Trent Gilliss, Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Nicki Oster, at Michelle Keeley. Mainit na paalam namin ngayong linggo sa aming intern, si Selena Carlson, na mami-miss. At espesyal na pasasalamat ngayong linggo kay Zack Rose.</p><p> [musika: "Akiko" ng Guitar]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Ang aming mga pangunahing kasosyo sa pagpopondo ay: ang Ford Foundation, na nakikipagtulungan sa mga visionaries sa mga frontline ng panlipunang pagbabago sa buong mundo sa Fordfoundation.org.</p><p> Ang Fetzer Institute, na nagpapaunlad ng kamalayan sa kapangyarihan ng pagmamahal at pagpapatawad upang baguhin ang ating mundo. Hanapin sila sa Fetzer.org.</p><p> Kalliopeia Foundation, na nag-aambag sa mga organisasyong naghahabi ng pagpipitagan, katumbasan, at katatagan sa tela ng modernong buhay.</p><p> At ang Osprey Foundation, isang katalista para sa empowered, malusog, at ganap na buhay.</p><p> Ang aming corporate sponsor ay Mutual of America. Mula noong 1945, ang mga Amerikano ay bumaling sa Mutual of America upang tumulong sa pagpaplano para sa kanilang pagreretiro at matugunan ang kanilang mga pangmatagalang layunin sa pananalapi. Ang Mutual of America ay nakatuon sa pagbibigay ng mga de-kalidad na produkto at serbisyo para tulungan kang bumuo at magpanatili ng mga asset para sa isang pinansiyal na secure na hinaharap.</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20kalimutan+ang+ating+sarili%2C+kapag+nakalimutan+natin+ang+oras%2C+kapag+nawala+tayo+sa+isang+magandang+piraso+ng+musika+o+isang+pelikula+o+isang+malalim+na+pakikipag-usap+sa+isang+kaibigan+o+isang+matalik&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20kalimutan+ang+ating+sarili%2C+kapag+nakalimutan+natin+ang+oras%2C+kapag+nawala+tayo+sa+isang+magandang+piraso+ng+musika+o+isang+pelikula+o+isang+malalim+na+pakikipag-usap+sa+isang+kaibigan+o+isang+matalik%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="1092"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?1aud"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?1aud"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>