Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=Pico%20Iyer">Pico Iyer</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jul 10, 2015</span> <span class="story-read-time">15 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="http://www.onbeing.org/program/transcript/7635" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Malay </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20lupakan+diri+kita%2C+apabila+kita+lupa+masa%2C+apabila+kita+kehilangan+diri+kita+dalam+karya+muzik+atau+filem+yang+indah+atau+perbualan+yang+mendalam+dengan+rakan+atau+pertemuan+intim+dengan+seseorang+yan&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20lupakan+diri+kita%2C+apabila+kita+lupa+masa%2C+apabila+kita+kehilangan+diri+kita+dalam+karya+muzik+atau+filem+yang+indah+atau+perbualan+yang+mendalam+dengan+rakan+atau+pertemuan+intim+dengan+seseorang+yan%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> lupakan diri kita, apabila kita lupa masa, apabila kita kehilangan diri kita dalam karya muzik atau filem yang indah atau perbualan yang mendalam dengan rakan atau pertemuan intim dengan seseorang yang kita cintai. Itulah definisi kebahagiaan kita. Dan sangat sedikit orang berasa gembira berlumba dari satu teks ke seterusnya kepada janji temu ke telefon bimbit ke e-mel. Kalau orang gembira macam tu, lagi bagus. Tetapi saya fikir ramai daripada kita telah terperangkap dalam kitaran ini yang kita tidak tahu bagaimana untuk berhenti dan tidak mengekalkan kita dengan cara yang paling mendalam. Dan saya fikir kita semua tahu kehidupan luaran kita hanya sebaik kehidupan dalaman kita. Jadi mengabaikan kehidupan dalaman kita adalah benar-benar melumpuhkan kehidupan luaran kita. Kita tidak mempunyai begitu banyak untuk diberikan kepada orang lain atau dunia atau pekerjaan kita atau anak-anak kita.</p><p> [muzik: "Twinkle" oleh Victor Malloy]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Anda boleh mendengar sekali lagi dan berkongsi perbualan ini dengan Pico Iyer melalui tapak web kami, onbeing.org.</p><p> Saya Krista Tippett. On Being bersambung sebentar lagi.</p><p> [muzik: "Twinkle" oleh Victor Malloy]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Saya Krista Tippett dan ini On Being. Hari ini menerokai "seni keheningan" dengan penulis esei, novelis dan penulis pengembaraan Pico Iyer. Dia memulakan kerjayanya sebagai wartawan dengan majalah Time. Dia kini berpangkalan di sebuah rumah yang sederhana, tenang, hampir tanpa teknologi di Jepun. Dia telah menulis banyak buku dan masih sering ditemui dalam halaman penerbitan seperti The New York Times dan Harpers. Tetapi dia juga berundur berkali-kali setiap tahun ke pertapaan Benedictine di Big Sur, California. Beliau ialah salah seorang penterjemah kami yang paling fasih bagi penemuan semula kehidupan dalaman orang Abad ke-21.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Anda tahu, satu perkara menarik yang anda perkatakan tentang tinggal di Jepun, sebenarnya, ialah ia menyedarkan anda tentang masa dengan cara yang baharu. Sekarang, dan sekali lagi, saya ingin kembali kerana, adalah tidak benar — jadi pada usia 20-an anda meninggalkan kehidupan anda yang sangat berjaya dan menggembirakan di New York, dan anda — saya fikir anda pergi untuk tinggal selama setahun di sebuah kuil di Kyoto, tetapi anda akhirnya tidak tinggal selama setahun. Betul ke?</p><p> <b>ENCIK IYER:</b> Betul sekali. [ketawa] Saya tinggal selama seminggu, pada masa itu saya dapati sebuah kuil di Kyoto sangat berbeza daripada apa yang saya bayangkan di tengah bandar Manhattan. Tetapi saya kemudiannya berpindah ke bilik bujang di jalan belakang Kyoto tanpa tandas atau telefon atau katil.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Oh, OK. Baiklah kalau begitu. Anda dibebaskan. [ketawa] Tetapi anda telah menulisnya — jadi beritahu saya apa yang anda pelajari tentang masa, dan mungkin ini masih benar, kerana anda menghabiskan sebahagian besar hidup anda di Jepun. Saya sangat tertarik kerana saya fikir masa adalah satu konsep yang menarik, dan ia mempunyai semua resonans ini dalam sains dan mistik dan — bagaimanapun. Jadi…</p><p> <b>ENCIK IYER:</b> Ya. Dan saya rasa kita semua tahu sensasi itu. Kami mempunyai lebih banyak peranti penjimatan masa tetapi semakin kurang masa, nampaknya kami.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Ya.</p><p> <b>ENCIK IYER:</b> Dan saya rasa semasa saya masih kecil, rasa kemewahan mempunyai kaitan dengan banyak ruang, mungkin mempunyai rumah besar atau kereta besar. Sekarang saya fikir kemewahan mempunyai kaitan dengan mempunyai banyak masa. Kemewahan utama kini mungkin hanya ruang kosong dalam kalendar.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Benar sekali. Begitu benar.</p><p> <b>ENCIK IYER:</b> Dan cukup menarik, itulah yang kami dambakan, saya rasa, ramai di antara kami. Jadi apabila saya berpindah dari New York City ke luar bandar Jepun - jadi selepas setahun saya di Kyoto, saya pada dasarnya berpindah ke apartmen dua bilik, di mana saya masih tinggal bersama isteri saya dan, secara rasmi, dua anak kami. Dan kami tidak mempunyai kereta atau basikal atau TV saya boleh faham ia sangat mudah, tetapi ia terasa sangat mewah.</p><p> Dan satu sebab ialah apabila saya bangun, ia seolah-olah sepanjang hari terbentang di hadapan saya seperti padang rumput yang sangat besar, yang tidak pernah menjadi sensasi yang saya alami semasa saya berada di New York City. Dan saya boleh menghabiskan lima jam di meja saya. Dan kemudian saya boleh berjalan-jalan. Dan kemudian saya boleh menghabiskan satu jam membaca buku yang, semasa saya membaca, saya dapat merasakan diri saya, saya katakan, semakin mendalam dan lebih prihatin dan lebih nuansa. Ia seperti perbualan yang indah. Kemudian saya mempunyai peluang untuk berjalan-jalan lagi di sekitar kawasan kejiranan, dan menjaga e-mel saya dan menghalang bos saya, dan kemudian pergi dan bermain ping pong, dan kemudian menghabiskan waktu petang dengan isteri saya. Dan seolah-olah hari itu mempunyai seribu jam, dan itulah yang saya cenderung untuk tidak mengalami atau merasakan apabila saya, sebagai contoh, hari ini di Los Angeles dan bergerak dari satu tempat ke satu tempat. Dan saya rasa ia adalah satu pertukaran. Jadi saya melepaskan keselamatan kewangan, dan saya melepaskan keseronokan bandar besar. Tetapi saya fikir ia berbaloi untuk mempunyai dua perkara, kebebasan dan masa. Dan kemewahan terbesar yang saya nikmati apabila saya berada di Jepun ialah, sebaik sahaja saya tiba di sana, saya menanggalkan jam tangan saya, dan saya rasa saya tidak perlu memakainya lagi. Dan saya tidak lama lagi boleh mula memberitahu masa dengan bagaimana cahaya menyerong dari dinding kita pada waktu matahari terbit dan apabila kegelapan jatuh, dan saya rasa kembali kepada kehidupan manusia yang lebih penting.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Dan itu adalah tentang kehidupan yang anda cipta dan bukannya sesuatu dalam budaya Jepun, bukan?</p><p> <b>ENCIK IYER:</b> Memang, tetapi sudah tentu, apabila saya meninggalkan New York City, saya boleh pergi ke mana-mana sahaja. Dan sebagai seorang penulis, saya bertuah. Saya boleh melakukan kerja saya di mana-mana sahaja. Dan saya rasa satu sebab saya pergi ke Jepun — ia berbalik kepada apa yang anda tanyakan tentang institut skeptisisme tinggi — ialah pendidikan saya telah mengajar saya dengan baik untuk bercakap, tetapi saya tidak fikir ia telah mengajar saya untuk mendengar. Dan sekolah saya telah mengajar saya dengan baik untuk memajukan diri saya ke hadapan di dunia, tetapi ia tidak pernah mengajar saya untuk memadamkan diri saya. Dan kebaikan apabila saya tiba di Jepun, mendapati bahawa saya pada dasarnya adalah seorang yang buta huruf. Saya tidak boleh membaca — saya tidak boleh — sehingga hari ini, saya tidak boleh membaca atau menulis bahasa Jepun. Dan saya berada di bawah belas kasihan perkara di sekeliling saya. Saya tidak boleh mempunyai ilusi bahawa saya berada di atas perkara. Jepun adalah tempat yang saya banyak belajar daripadanya, dan saya masih mempelajarinya.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Anda telah bercakap tentang bahawa kami sedang menemui semula — saya sangat menyukai frasa ini — “kedekatan untuk memperlahankan.” Itu indah.</p><p> <b>ENCIK IYER:</b> Terima kasih. Nah, saya rasa kita semua berasa pening.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Ya.</p><p> <b>ENCIK IYER:</b> Kami menaiki roller coaster yang semakin pantas ini yang tidak pernah kami minta untuk dinaiki, dan kami tidak tahu cara untuk turun. Dan saya fikir perasaan saya yang paling mendalam ialah peranti kami tidak akan hilang, dan kami juga tidak mahu peranti itu hilang. Mereka telah menjadikan hidup kita lebih cerah dan sihat serta lebih lama. Tetapi ini adalah pertaruhan yang selamat bahawa mereka hanya akan mempercepatkan dan membiak. Dan kita benar-benar perlu mengambil langkah kecemasan hanya untuk memastikan diri kita seimbang dan seimbang.</p><p> Jadi saya kadang-kadang berfikir bahawa perjalanan adalah cara saya mendapatkan keseronokan dan rangsangan saya, tetapi kesunyian adalah cara saya menjaga diri saya waras. Anda tahu, Pascal, hebatnya, pada abad ke-17 berkata masalah kami adalah gangguan, tetapi kami cuba mengalihkan perhatian kami daripada gangguan. Jadi kita menjadi lebih teruk dalam kitaran ganas ini. Jadi satu-satunya ubat untuk gangguan adalah perhatian. Dan saya pergi ke biara saya, dan saya pergi ke Jepun kerana mereka adalah katedral perhatian. Dan ia adalah tempat di mana orang ramai sangat prihatin dan orang seperti saya boleh cuba mempelajari perhatian.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Anda tahu, dan saya tertanya-tanya semasa saya membaca anda dan membaca tentang kehidupan yang anda cipta, anda benar-benar telah memilih kesederhanaan yang — saya rasa anda juga menggunakan perkataan "mewah". Dan anda bercakap tentang bersama Leonard Cohen dan dia menggunakan perkataan "mewah," jadi - anda tahu, dan berbeza dengan anda pada usia 29 tahun, menjalani impian Amerika. Tetapi juga, saya tidak dapat membantu tertanya-tanya berapa banyak perkara yang anda boleh pilih dan cipta juga adalah tentang kebijaksanaan yang datang hanya dengan meningkatnya usia, dengan usia, kesunyian menjadi lebih semula jadi dan lebih menyeronokkan, saya fikir, secara semula jadi. Saya tidak pasti semua orang cenderung kepada itu. Malah, saya tahu mereka tidak.</p><p> Tetapi maksud saya, saya membaca baru-baru ini bahawa terdapat beberapa kajian baharu tentang perkara itu sebagai manusia — semasa kita masih muda, kita agak terlatih untuk mencari keseronokan dan mencari kepuasan dalam kebaharuan. Dan apabila kita semakin meningkat, kita secara semula jadi mendapat keseronokan dan kepuasan dalam apa yang biasa, dalam corak dan tabiat dan jenis kontur harian kehidupan kita. Dan anda tahu, ia membantu saya berfikir tentang mengapa kebijaksanaan datang dengan usia, mengapa seorang penatua menjadi seorang yang lebih tua kerana apa yang menjadi lebih semula jadi benar-benar mendapat, seperti, pemahaman yang paling mendalam tentang tradisi rohani.</p><p> <b>ENCIK IYER:</b> Ya. Saya baru sahaja mengatakan kepada seseorang semalam bahawa, pada satu ketika — saya hanya rasa beberapa tahun lebih tua daripada anda. Saya perasan bahawa saya mendapat lebih banyak kepuasan daripada melawat kawan lama saya daripada mencari kawan baru. Dan membaca semula buku yang selalu saya sukai, setiap kali, memberi saya perkara baharu dan baharu daripada cuba mencari buku bagus terkini. Dan meninjau semula tempat yang saya menjalin hubungan selama 30 atau 50 tahun, dan serta-merta anda tidak perlu menjelaskan diri anda sendiri. Dan anda melakukannya tanpa keseronokan kebaharuan, tetapi anda berada dalam pertemuan yang lebih mendalam dan lebih intim. Dan anda betul, bahawa tidak lama lagi ia menjadi lebih mampan daripada sekadar mendapatkan yang baharu. Dan sudah tentu, semakin meningkat usia anda, semakin sukar untuk berhadapan dengan sesuatu yang baharu, itulah sebabnya, mungkin, masa semakin pantas, dan nampaknya tahun-tahun berlalu seperti halaman kalendar dalam salah satu filem lama tersebut.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Ya.</p><p> <b>ENCIK IYER:</b> Saya fikir perkara lain yang saya rasa saya pelajari daripada Leonard Cohen ialah, apabila saya bertemu dengannya, dia tinggal untuk seorang sami selama lima tahun di pergunungan gelap yang sejuk di belakang Los Angeles, dan dia berkata, seperti yang anda sebutkan, bahawa duduk diam dan menjaga orang lain dan menggosok lantai adalah keseronokan hidup yang sangat menggembirakan.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Ya, ya.</p><p> <b>ENCIK IYER:</b> Walaupun dia telah menikmati semua keseronokan dunia. Tetapi bahagian kedua proses itu yang mungkin lebih penting ialah, sekali lagi, dia kembali ke dunia. Dan dia telah menjelajah dunia pada usia 70-an selama enam tahun dan menjadi salah seorang pemuzik paling popular di planet ini. Dan saya rasa sebab dia menjadi popular adalah kerana orang boleh tahu dia turun dari gunung, dengan cara.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Betul.</p><p> <b>ENCIK IYER:</b> Dalam erti kata lain, dia membawa kebijaksanaan dan kedalaman dan sikap tidak mementingkan diri ke pentas konsert di tempat yang biasa kita tidak nampak. Dan saya fikir, walaupun mereka tidak dapat menyuarakannya, orang ramai merasakan bahawa mereka mendapat sesuatu yang tenang dan tajam dari biara daripadanya, bukan sekadar agenda lain atau seseorang yang cuba menjual sesuatu.</p><p> [muzik: "Cyclone" oleh MONO]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Saya Krista Tippett dan ini On Being. Hari ini meneroka "Seni Keheningan" dengan penulis Pico Iyer.</p><p> [muzik: "Cyclone" oleh MONO]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Kami akan berakhir, tetapi saya ingin bertanya kepada anda tentang mistik. Dan saya ingin membaca sesuatu yang anda tulis, ia menarik minat saya: "Mistikisme, bagi saya, adalah perkara yang menonjol dari masa dan di luar keadaan. Baca wacana Zen abad ke-13, ambil St John of the cross, dan dengar album Leonard Cohen yang terkini, dan anda serta-merta berada di tempat yang sama. Mistisisme hampir merupakan rentak belakang yang tidak berubah dan di belakang semua kebenaran yang berubah-ubah di permukaan."</p><p> <b>ENCIK IYER:</b> Syurga saya, saya sebenarnya suka itu. [ketawa] Saya masih percaya.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> [ketawa] Teruskan, teruskan.</p><p> <b>ENCIK IYER:</b> Tidak, sila.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Baiklah, saya baru sahaja — adakah mistik mempunyai peranan yang berbeza atau peranan baharu atau peranan yang meluas dalam dunia globalisasi, dalam dunia abad ke-21?</p><p> <b>ENCIK IYER:</b> Saya fikir dalam dunia yang dipercepatkan, ia berlaku kerana saya fikir kita perlu, lebih daripada sebelumnya, untuk mengakar diri kita dalam apa yang sudah ketinggalan zaman dan lebih besar daripada kita dan tidak terkandung dalam kemas kini CNN terkini. Dan sangat menarik untuk mengetahui apa yang berlaku dua saat lalu di Grammys atau lebih penting lagi di Iraq, tetapi kita tidak boleh mula memahaminya melainkan kita mempunyai kanvas yang lebih besar dan lebih luas untuk meletakkannya. Dan saya fikir, dalam erti kata itu, ia lucu apabila anda hanya membaca huraian mistik itu, bunyinya sama seperti penerangan saya tentang pertapaan saya.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Ya, betul.</p><p> <b>ENCIK IYER:</b> Dan saya fikir saya mungkin menggunakan istilah itu sebagai istilah yang hampir boleh ditukar ganti di sana. Tetapi jika mistik adalah perkataan untuk tempat di mana kita lebih dalam dan lebih bijak daripada diri kita sendiri, atau sekurang-kurangnya boleh mendengar sesuatu di dalam diri kita, ia kelihatan lebih besar daripada kita. Kami sememangnya memerlukannya lebih daripada sebelumnya kerana saya akan bayangkan pada abad ke-19, katakan, apabila terdapat lebih sedikit lencongan yang jelas, mungkin ia adalah tanggapan romantis, tetapi saya membayangkan orang dapat mendengar bahagian yang lebih baik daripada diri mereka lebih kerap.</p><p> Sukar untuk mendengar dalam hiruk-pikuk kontemporari, dan saya perhatikan orang semakin banyak bercakap tentang mengurangkan bunyi bising. Dan itulah yang perlu kita lakukan. Dan saya rasa mistisisme adalah satu cara untuk memotong hiruk-pikuk masa ini dan mengingatkan kita tentang apa yang nyata, dan kemudian mengingatkan kita tentang bagaimana untuk bertindak balas kepada yang nyata dan untuk melakukan keadilan kepadanya. Dan saya fikir itu - mungkin itu bercakap kepada bahagian lain soalan anda, iaitu keindahan mistik ialah tempat di mana perbezaan terlerai dan di mana tidak ada anda dan saya, tidak ada timur dan barat, tidak ada yang lama atau baru. Kami berada di tempat di luar dualisme dan di luar helah minda, benar-benar, untuk kembali kepada perkara anda tentang menjadi seorang intelektual. Kita berada dalam ruang di mana kita tidak berada di luar dunia membuat pertimbangan dan perbezaan. Kami berada dalam beberapa kebenaran yang tidak perlu kami namakan, tetapi ia adalah tempat di mana semua tradisi hebat itu berkumpul.</p><p> Jadi jika Rumi dan John of the Cross dan Meister Eckhart dan DÅ gen, guru Zen yang hebat, bercakap bersama-sama, masing-masing mungkin bercakap dalam bahasa dan dalam rangka kerja tradisinya, tetapi apa yang mereka akan bincangkan adalah sesuatu yang setiap daripada mereka akan mengenali sebagai realitinya yang paling intim.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Dan tiada satu pun daripada kata-kata mereka akan mencapai cukup jauh. Betul ke?</p><p> <b>ENCIK IYER:</b> Tidak, betul-betul. Tepat sekali. Mistik adalah tempat di mana semua perkataan, penjelasan habis.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Ya. Saya tidak pernah - saya jarang melihat anda bercakap tentang Tuhan, dan saya benar-benar merasakan apa yang anda katakan sangat fasih, dan, sudah tentu, Tuhan adalah salah satu realiti yang hanya boleh kita tunjuk dengan kata-kata. saya tak tahu. Adakah anda mempunyai rasa Tuhan, atau adakah bahasa itu yang anda elakkan, atau adakah saya tidak melihatnya?</p><p> <b>ENCIK IYER:</b> Tidak, anda betul. Ia adalah bahasa yang saya elakkan. Dan saya masih ingat, sebagai budak kecil, setiap kali saya melihat sesuatu dalam huruf besar, sesuatu dalam diri saya akan berundur. Tetapi anehnya, seseorang dua minggu lalu, tiba-tiba, entah dari mana, bertanya kepada saya, “Apakah Tuhan itu?” Dan saya berkata, "Realiti." Dan saya fikir ia mempunyai banyak kesan. Tetapi biasanya, apa yang saya akan katakan ialah — saya pasti akan menggunakan perkataan ketuhanan seperti yang anda dan saya gunakan sebelum ini dalam perbincangan ini, dan saya fikir kita semua mempunyai sesuatu yang tidak berubah dan luas dan tidak dapat diduga sama sekali dalam diri kita. Dan saya sangat gembira jika seorang Kristian memanggil Tuhan itu, dan jika seorang Muslim memanggil itu Allah, dan jika seorang Buddha memanggil itu realiti atau sesuatu yang lain. Sekali lagi, saya rasa nama itu tidak begitu penting, tetapi kebenaran itu sangat-sangat penting. Dan saya fikir itulah kebenaran asas yang kita tidak mampu untuk melupakannya.</p><p> Dan saya fikir, apabila anda bercakap sebelum ini tentang saya mencari tempat dan orang rohani, saya rasa ini kerana, pada usia yang sangat awal, saya perhatikan, bahawa saya sendiri tidak mempunyai satu agama yang tetap, bahawa orang yang mempunyai komitmen agama seolah-olah bertindak dengan baik dan tidak mementingkan diri sendiri dan begitu jelas sehingga saya fikir ini adalah orang yang saya ingin belajar. Dan saya fikir apa yang saya pelajari daripada mereka ialah mereka mendengar Tuhan, dan lebih penting lagi kadang-kadang, mentaati Tuhan dan mentaati Tuhan apabila Tuhan meminta mereka perkara yang mustahil. Namun begitu, mereka tahu di situlah komitmen mereka. Oleh itu, saya tidak boleh mula mengatakan betapa banyak penghargaan dan kekaguman saya terhadap mereka yang telah menjadikan Tuhan sebagai pusat kehidupan mereka, atau dalam kes Dalai Lama, dia mungkin mengatakan realiti adalah pusat hidupnya, tetapi ia adalah variasi pada perkara yang sama.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Jadi anda menjalani kehidupan yang sangat sederhana ini, tetapi anda menulis buku yang dibaca orang. Dan beberapa kali dalam beberapa tahun kebelakangan ini, anda mempunyai karya dalam The New York Times, dan ada satu yang anda tulis beberapa tahun lalu, mungkin semasa anda menulis buku anda dalam keadaan diam. Adakah ia dipanggil "The Joy of Quiet?" Betul ke?</p><p> <b>ENCIK IYER:</b> Ya, ya.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> “Kegembiraan Senyap?” Dan saya hanya mahu - anda berakhir dengan - anda berada di biara anda, biara tempat anda - rumah rahsia anda, seperti yang anda katakan, di California, saya percaya. Dan anda bercakap tentang — berjalan-jalan, bercakap dengan seseorang yang bekerja di MTV, membawa anak-anak kecilnya ke sana, jadi dia memperkenalkan mereka kepada kegembiraan tenang. Dan anda mempunyai baris yang hanya tinggal bersama saya pada penghujungnya: "Anak esok" anda menulis, "Anak esok, saya sedar, mungkin sebenarnya mendahului kita dari segi merasakan bukan apa yang baharu, tetapi apa yang penting." Saya hanya mahu membacakannya kembali kepada anda. Ia sangat cantik.</p><p> <b>ENCIK IYER:</b> Terima kasih. Baiklah, terima kasih atas pujian yang begitu tinggi. Sebab saya menamatkan bahagian itu dengan ayat itu ialah — sudah tentu, saya telah memulakan bahagian itu dengan menerangkan cara saya pergi ke persidangan di Singapura dengan tajuk "Pemasaran kepada Anak Masa Depan."</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Ya, ya.</p><p> <b>ENCIK IYER:</b> Jadi kedamaian itu benar-benar bergerak dari yang profan kepada yang suci, atau berpindah dari jantung dunia, di mana anak hari esok dilihat dalam ayat yang sama seperti pemasaran kepada apa yang benar-benar akan menyokong anak hari esok, yang jauh dari pasaran dan sesuatu yang lebih mirip dengan kesunyian. Dan sebenarnya, saya hebat, saya mempunyai seorang editor di The New York Times yang akan melemparkan perkara ini kepada saya dan yang juga menugaskan buku TED beberapa tahun yang lalu. Jadi, secara tiba-tiba, walaupun kami tidak pernah bertemu, dia berkata, "Mengapa anda tidak menulis sekeping tentang kesunyian," dan kemudian dia berkata, "Mengapa anda tidak menulis sekeping tentang kebimbangan," dan "Mengapa anda tidak menulis sekeping tentang penderitaan." Dan saya sangat gembira kerana mempunyai peluang untuk bercakap tentang perkara-perkara itu. Dan seperti yang anda katakan, saya sangat terkejut bahawa The New York Times ingin memaparkan mereka secara menonjol dalam akhbar sebagai pembetulan pada masa ini.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Saya ingin bertanya kepada anda soalan besar ini. Semasa anda menjalani kehidupan yang telah anda lalui ini, bagaimanakah perasaan anda berkembang tentang persoalan besar yang menghidupkan ini, di sebalik tradisi rohani kita, tetapi juga soalan manusia sejagat ini: apakah ertinya menjadi manusia?</p><p> <b>ENCIK IYER:</b> Saya fikir untuk menjadi manusia benar-benar bermakna untuk disambungkan. Dan saya adalah jiwa yang agak menyendiri, dan saya telah banyak bercakap tentang kesunyian dan kesunyian. Tetapi saya fikir ia hanyalah stesen jalan, ia adalah tempat mengisi minyak. Memang kelakar, apabila kita pergi ke lapangan terbang, pada masa kini, terdapat begitu banyak stesen pengecasan untuk peranti dan sangat sedikit untuk jiwa kita.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Betul. [ketawa] Tiba-tiba. Tiba-tiba terdapat semua stesen pengecasan semula ini.</p><p> <b>ENCIK IYER:</b> Tiba-tiba. Dan kami segera menyedari ia sebenarnya — hanya apabila kami mengecas semula jiwa kami, kami boleh menggunakan peranti kami dengan lebih baik. Sebahagian daripada kebimbangan saya tentang era digital ialah keindahannya ialah kita boleh berhubung dengan orang ramai di pelosok bumi. Cabarannya ialah kita kadang-kadang terputus hubungan dengan diri sendiri, terutamanya diri kita yang lebih dalam. Dan kemudian kita lebih terdorong untuk menentukan diri kita dari segi perkara yang tidak penting dan apa yang tidak akan bertahan lama, sama ada penampilan kita, kewangan kita atau resume kita. Dan saya tidak fikir sesiapa menjadi lebih kaya jika dia mentakrifkan dirinya dalam istilah tersebut. Oleh itu, saya fikir untuk menjadi manusia adalah cuba mencari bahagian terbaik diri anda yang sebenarnya, di luar diri anda, lebih bijak daripada anda, dan berkongsi dengan semua orang yang anda sayangi.</p><p> [muzik: "Dilate" oleh Wes Swing]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Pico Iyer telah menulis lebih sedozen buku termasuk The Global Soul: Jet Lag, Shopping Malls, and the Search for Home, dan The Open Road: The Global Journey of the Fourteenth Dalai Lama. Baru-baru ini dia mengarang The Art of Stillness: Adventures in Going Nowhere.</p><p> [muzik: "Dilate" oleh Wes Swing]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Anda boleh mendengar sekali lagi dan berkongsi episod ini di onbeing.org. Di sana anda juga boleh mendaftar untuk surat berita e-mel mingguan kami. Daripada Omid Safi mengenai "Penyakit Menjadi Sibuk" kepada Courtney Martin mengenai "Seni Spiritual Mengatakan Tidak," setiap minggu penemuan baharu tentang keluasan hidup kita. Untuk melanggan, cuma klik "surat berita" pada mana-mana halaman di onbeing.org.</p><p> [muzik: "Akiko" oleh Guitar]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> On Being ialah Trent Gilliss, Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Nicki Oster dan Michelle Keeley. Kami mengucapkan selamat tinggal pada minggu ini kepada pelatih kami, Selena Carlson, yang akan dirindui. Dan terima kasih istimewa minggu ini kepada Zack Rose.</p><p> [muzik: "Akiko" oleh Guitar]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Rakan kongsi pembiayaan utama kami ialah: Yayasan Ford, bekerjasama dengan mereka yang berwawasan di barisan hadapan perubahan sosial di seluruh dunia di Fordfoundation.org.</p><p> Institut Fetzer, memupuk kesedaran tentang kuasa kasih sayang dan pengampunan untuk mengubah dunia kita. Cari mereka di Fetzer.org.</p><p> Yayasan Kalliopeia, menyumbang kepada organisasi yang menjalinkan rasa hormat, timbal balik dan daya tahan ke dalam fabrik kehidupan moden.</p><p> Dan Yayasan Osprey, pemangkin untuk kehidupan yang diperkasa, sihat dan memuaskan.</p><p> Penaja korporat kami ialah Mutual of America. Sejak 1945, rakyat Amerika telah beralih kepada Mutual of America untuk membantu merancang persaraan mereka dan memenuhi objektif kewangan jangka panjang mereka. Mutual of America komited untuk menyediakan produk dan perkhidmatan berkualiti untuk membantu anda membina dan memelihara aset untuk masa depan yang terjamin dari segi kewangan.</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20lupakan+diri+kita%2C+apabila+kita+lupa+masa%2C+apabila+kita+kehilangan+diri+kita+dalam+karya+muzik+atau+filem+yang+indah+atau+perbualan+yang+mendalam+dengan+rakan+atau+pertemuan+intim+dengan+seseorang+yan&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20lupakan+diri+kita%2C+apabila+kita+lupa+masa%2C+apabila+kita+kehilangan+diri+kita+dalam+karya+muzik+atau+filem+yang+indah+atau+perbualan+yang+mendalam+dengan+rakan+atau+pertemuan+intim+dengan+seseorang+yan%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="1092"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?1aud"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?1aud"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>