Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=Pico%20Iyer">Pico Iyer</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jul 10, 2015</span> <span class="story-read-time">19 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="http://www.onbeing.org/program/transcript/7635" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Latvian </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20aizmirst+sevi%2C+kad+aizmirstam+laiku%2C+kad+paz%C5%ABdam+skaist%C4%81+m%C5%ABzikas+ska%C5%86darb%C4%81+vai+film%C4%81%2C+vai+dzi%C4%BC%C4%81+sarun%C4%81+ar+draugu%2C+vai+int%C4%ABm%C4%81+tik%C5%A1an%C4%81s+reiz%C4%93+ar+k%C4%81du%2C+ko+m%C4%ABlam.+T%C4%81+ir+m%C5%ABsu+laimes+defin&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20aizmirst+sevi%2C+kad+aizmirstam+laiku%2C+kad+paz%C5%ABdam+skaist%C4%81+m%C5%ABzikas+ska%C5%86darb%C4%81+vai+film%C4%81%2C+vai+dzi%C4%BC%C4%81+sarun%C4%81+ar+draugu%2C+vai+int%C4%ABm%C4%81+tik%C5%A1an%C4%81s+reiz%C4%93+ar+k%C4%81du%2C+ko+m%C4%ABlam.+T%C4%81+ir+m%C5%ABsu+laimes+defin%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> aizmirst sevi, kad aizmirstam laiku, kad pazūdam skaistā mūzikas skaņdarbā vai filmā, vai dziļā sarunā ar draugu, vai intīmā tikšanās reizē ar kādu, ko mīlam. Tā ir mūsu laimes definīcija. Un ļoti maz cilvēku jūtas laimīgi, steidzoties no vienas īsziņas uz nākamo, tad uz tikšanos, tad uz mobilo tālruni, tad uz e-pastiem. Ja cilvēki ir tik laimīgi, tas ir lieliski. Bet es domāju, ka daudzi no mums ir ieslīguši šajā ciklā, ko nezinām, kā apturēt, un kas mūs neatbalsta dziļākajā veidā. Un es domāju, ka mēs visi zinām, ka mūsu ārējā dzīve ir tikpat laba, cik laba ir mūsu iekšējā dzīve. Tāpēc atstāt novārtā savu iekšējo dzīvi patiesībā nozīmē padarīt mūsu ārējo dzīvi rīcībnespējīgu. Mums nav tik daudz ko dot citiem cilvēkiem, pasaulei, savam darbam vai bērniem.</p><p> [mūzika: Viktora Maloja "Twinkle"]</p><p> <b>Tipetes kundze:</b> Jūs varat vēlreiz noklausīties un dalīties šajā sarunā ar Piko Aijeru mūsu tīmekļa vietnē onbeing.org.</p><p> Esmu Krista Tipeta. Par Būtību turpināsies pēc brīža.</p><p> [mūzika: Viktora Maloja "Twinkle"]</p><p> <b>Tipetes kundze:</b> Esmu Krista Tipeta, un šī ir saruna par būtību. Šodien kopā ar esejistu, romānu autoru un ceļojumu rakstnieku Piko Aijeru iepazīstu “klusuma mākslu”. Savu žurnālista karjeru viņš sāka kā žurnālists žurnālā Time. Tagad viņš dzīvo pieticīgā, klusā, gandrīz no tehnoloģijām brīvā mājā Japānā. Viņš ir sarakstījis daudzas grāmatas un joprojām bieži atrodams tādu izdevumu kā The New York Times un Harpers lapās. Taču viņš katru gadu daudzas reizes dodas uz benediktīniešu vientuļnieku mītni Bigsūrā, Kalifornijā. Viņš ir viens no mūsu daiļrunīgākajiem 21. gadsimta cilvēku iekšējās dzīves no jaunatklāšanas tulkotājiem.</p><p> <b>Tipetes kundze:</b> Ziniet, viena interesanta lieta, ko jūs teicāt par dzīvi Japānā, ir tā, ka tā ir likusi jums apzināties laiku jaunā veidā. Reizēm es vēlos atgriezties laikā, jo, vai ne? Tātad, divdesmitajos gados jūs pametāt savu ļoti veiksmīgo, aizraujošo dzīvi Ņujorkā, un jūs... es domāju, ka jūs aizbraucāt, lai gadu dzīvotu templī Kioto, bet galu galā nepalikāt tur ne gadu. Vai tā ir taisnība?</p><p> <b>IJERA KUNGS:</b> Tieši tā. [smejas] Es paliku nedēļu, un līdz tam laikam atklāju, ka templis Kioto ir pavisam citāds nekā tas, ko biju iedomājies Manhetenas centrā. Bet tad es pārcēlos uz vientuļu istabu Kioto nomaļās ielās, kur nebija pat tualetes, telefona vai gultas.</p><p> <b>Tipetes kundze:</b> Ak, labi. Labi tad. Jums ir attaisnojums. [smejas] Bet jūs to uzrakstījāt — pastāstiet man, ko jūs uzzinājāt par laiku, un varbūt tas joprojām ir taisnība, jo lielāko daļu savas dzīves pavadījāt Japānā. Mani tas ļoti ieintriģē, jo es domāju, ka laiks ir tik aizraujošs jēdziens, un tam ir tik liela rezonanse gan zinātnē, gan misticismā un — jebkurā gadījumā. Tātad…</p><p> <b>IJERA KUNGS:</b> Jā. Un es domāju, ka mēs visi pazīstam šo sajūtu. Mums ir arvien vairāk laiku taupošu ierīču, bet arvien mazāk laika, mums šķiet.</p><p> <b>Tipetes kundze:</b> Jā.</p><p> <b>IJERA KUNGS:</b> Un es domāju, ka, kad es biju zēns, greznības sajūta bija saistīta ar daudz vietas, varbūt lielu māju vai milzīgu automašīnu. Tagad es domāju, ka greznība ir saistīta ar daudz laika. Lielākā greznība mūsdienās varētu būt tikai tukša vieta kalendārā.</p><p> <b>Tipetes kundze:</b> Tik patiesi. Tik patiesi.</p><p> <b>IJERA KUNGS:</b> Un interesanti, ka tieši to mēs, manuprāt, alkstam, tik daudzi no mums. Tāpēc, kad es pārcēlos no Ņujorkas uz Japānas laukiem — tātad pēc gada, ko pavadīju Kioto, es būtībā pārcēlos uz divistabu dzīvokli, kurā es joprojām dzīvoju kopā ar sievu un, oficiāli, mūsu diviem bērniem. Un mums nav ne automašīnas, ne velosipēda, ne televizora, es saprotu, ka tas ir ļoti vienkārši, bet šķiet ļoti grezni.</p><p> Un viens no iemesliem ir tāds, ka, pamostoties, šķiet, ka visa diena man priekšā stiepjas kā milzīga pļava, ko nekad nebiju izjutusi, atrodoties rosīgajā Ņujorkā. Un es varu pavadīt piecas stundas pie sava rakstāmgalda. Un tad es varu pastaigāties. Un tad es varu pavadīt vienu stundu, lasot grāmatu, un, lasot, es varu justies, es teiktu, kļūstot dziļākam, uzmanīgākam un niansētākam. Tā ir kā brīnišķīga saruna. Tad man ir iespēja vēlreiz pastaigāties pa apkārtni, nokārtot e-pastus un turēt priekšniekus pa gabalu, un tad doties spēlēt galda tenisu un tad pavadīt vakaru ar sievu. Un šķiet, ka dienā ir tūkstoš stundu, un tieši to es parasti nepiedzīvoju vai nejūtu, kad, piemēram, šodien esmu Losandželosā un pārvietojos no vienas vietas uz otru. Un es pieņemu, ka tas ir kompromiss. Tāpēc es atteicos no finansiālās drošības un no lielpilsētas prieka. Bet es domāju, ka tas bija tā vērts, lai iegūtu divas lietas - brīvību un laiku. Un lielākā greznība, ko izbaudu, atrodoties Japānā, ir tā, ka, tiklīdz tur ierodos, noņemu pulksteni un jūtu, ka man tas vairs nekad nebūs jāuzliek. Un drīz vien varu sākt noteikt laiku pēc tā, kā gaisma slīpi krīt no mūsu sienām saullēktā un kad iestājas tumsa, un, es pieņemu, atgriežos pie būtiskākas cilvēka dzīves.</p><p> <b>Tipetes kundze:</b> Un tas drīzāk ir par dzīvi, ko esat radījusi, nevis kaut ko japāņu kultūrā, vai ne?</p><p> <b>IJERA KUNGS:</b> Tā ir taisnība, bet, protams, kad es aizbraucu no Ņujorkas, es varēju doties jebkur. Un kā rakstniekam man ir paveicies. Es varēju strādāt jebkur. Un es domāju, ka viens no iemesliem, kāpēc es devos uz Japānu — tas atgriežas pie tā, ko jūs jautājāt par augstākā skepticisma institūtiem — ir tas, ka mana izglītība man diezgan labi iemācīja runāt, bet es nedomāju, ka tā man iemācīja klausīties. Un manas skolas man diezgan labi iemācīja virzīties uz priekšu pasaulē, bet tās nekad man neiemācīja sevi izdzēst. Un tikumi, kas man bija, kad nokļuvu Japānā, atklājot, ka esmu būtībā analfabēts. Es neprotu lasīt — es neprotu — līdz pat šai dienai es neprotu lasīt vai rakstīt japāņu valodā. Un esmu apkārtējo lietu varā. Es nevaru radīt ilūziju, ka esmu visu kontrolē. Japāna bija vieta, no kuras man bija ļoti daudz ko mācīties, un es to joprojām mācos.</p><p> <b>Tipetes kundze:</b> Jūs runājāt par to, ka mēs no jauna atklājam — man ļoti patīk šī frāze — “nepieciešamību palēnināt tempu”. Tas ir brīnišķīgi.</p><p> <b>IJERA KUNGS:</b> Paldies. Man šķiet, ka mums visiem reibst galva.</p><p> <b>Tipetes kundze:</b> Jā.</p><p> <b>IJERA KUNGS:</b> Mēs iekāpām šajos paātrinātajos amerikāņu kalniņos, kuros nekad īsti nelūdzām iekāpt, un nezinām, kā no tiem izkāpt. Un es domāju, ka mana visspilgtākā sajūta ir tāda, ka mūsu ierīces nekur nepazudīs, un mēs arī negribētu, lai tās pazustu. Tās ir padarījušas mūsu dzīvi daudz gaišāku, veselīgāku un ilgāku. Bet var droši apgalvot, ka tās tikai paātrināsies un vairosies. Un mums tiešām būs jāveic ārkārtas pasākumi, lai saglabātu samērību un līdzsvaru.</p><p> Tāpēc es dažreiz domāju, ka ceļošana ir veids, kā es gūstu savu sajūsmu un stimulāciju, bet miers ir veids, kā es saglabāju veselo saprātu. Ziniet, Paskāls, brīnišķīgi, 17. gadsimtā teica, ka mūsu problēma ir uzmanības novēršana, bet mēs cenšamies novērst uzmanību no uzmanības novēršanas. Tā mēs šajā apburtajā lokā kļūstam vēl sliktāki. Tātad vienīgās zāles pret uzmanības novēršanu ir uzmanība. Un es dodos uz savu klosteri, un es dodos uz Japānu, jo tās ir uzmanības katedrāles. Un tās ir vietas, kur cilvēki ir ļoti uzmanīgi un kur tādi cilvēki kā es var mēģināt iemācīties uzmanību.</p><p> <b>Tipetes kundze:</b> Ziniet, un, lasot jūs un par jūsu radīto dzīvi, es nevarēju nebrīnīties, ka jūs patiešām esat izvēlējusies vienkāršību, kas... manuprāt, jūs pat lietojat vārdu “grezna”. Un jūs runājat par kopā būšanu ar Leonardu Koenu, un viņš lieto vārdu “grezna”, tātad... ziniet, un tādā pretstatā jums 29 gadu vecumā, dzīvojot amerikāņu sapni. Bet arī es nevarēju nebrīnīties, cik daudz no tā, ko esat spējusi izvēlēties un radīt, ir arī par gudrību, kas rodas, kļūstot vecākam, ar vecumu, šis klusums kļūst dabiskāks un kaut kā patīkamāks, manuprāt, pēc būtības. Es neesmu pārliecināta, vai visi tam pieiet. Patiesībā es zinu, ka ne.</p><p> Bet es nesen lasīju, ka ir veikts jauns pētījums par to, kā cilvēki — kad esam jauni, mēs esam ieprogrammēti atrast aizrautību un gandarījumu jaunumos. Un, novecojot, mēs dabiskāk atrodam aizrautību un gandarījumu ikdienišķajā, modeļos un ieradumos, un ikdienas dzīves kontūrās. Un, ziniet, tas man palīdz aizdomāties par to, kāpēc gudrība nāk ar vecumu, kāpēc vecākais kļūst par vecāko, jo dabiskāk kļūst patiesi piekļūt, piemēram, garīgo tradīciju dziļākajām atklāsmēm.</p><p> <b>IJERA KUNGS:</b> Jā. Es vakar kādam teicu, ka kādā brīdī — esmu, šķiet, tikai pāris gadus vecāks par tevi. Es pamanīju, ka gūstu daudz lielāku gandarījumu, apciemojot savus vecos draugus, nekā meklējot jaunus draugus. Un grāmatu, kuras vienmēr esmu mīlējis, pārlasīšana katru reizi man sniedza kaut ko jaunu un jaunu, nevis mēģinot atrast jaunāko labo grāmatu. Un atkal apmeklējot vietas, ar kurām man ir attiecības vairāk nekā 30 vai 50 gadus, tev acumirklī vairs nav jāskaidrojas. Un tu iztiek bez jaunuma sajūsmas, bet esi daudz dziļākā un intīmākā saskarsmē. Un tev taisnība, ka drīz vien tas kļūst daudz noturīgāk nekā tikai iegūt kaut ko jaunu. Un, protams, jo vecāks kļūsti, jo grūtāk ir saskarties ar kaut ko jaunu, tāpēc, iespējams, laiks paātrinās, un šķiet, ka gadi skrien kā kalendāra lapas vienā no tām vecajām filmām.</p><p> <b>Tipetes kundze:</b> Jā.</p><p> <b>IJERA KUNGS:</b> Domāju, ka vēl viena lieta, ko es, manuprāt, iemācījos no Leonarda Koena, bija tā, ka, kad es viņu satiku, viņš piecus gadus dzīvoja kā mūks aukstajos, tumšajos kalnos aiz Losandželosas, un viņš teica, kā jūs minējāt, ka mierīgi sēdēt, rūpēties par citiem cilvēkiem un berzt grīdas ir liels, juteklisks dzīves satraukums.</p><p> <b>Tipetes kundze:</b> Jā, jā.</p><p> <b>IJERA KUNGS:</b> Lai gan viņš bija izbaudījis visus pasaules priekus, šī procesa otrā daļa, kas varbūt ir vēl svarīgāka, ir tā, ka viņš atkal atgriezās pasaulē. Un sešus gadus septiņdesmit gadu vecumā viņš ir ceļojis pa pasauli un kļuvis par vienu no populārākajiem mūziķiem uz planētas. Un es domāju, ka iemesls, kāpēc viņš kļuva populārs, bija tas, ka cilvēki varēja pateikt, ka viņš savā ziņā nāk lejā no kalna.</p><p> <b>Tipetes kundze:</b> Tieši tā.</p><p> <b>IJERA KUNGS:</b> Citiem vārdiem sakot, viņš ienesa koncerta skatuvē gudrību, dziļumu un nesavtību tieši tur, kur mēs to parasti neredzam. Un es domāju, ka pat ja viņi to nespēja formulēt, cilvēki juta, ka no viņa saņem kaut ko no klostera miera un mērķtiecības, nevis tikai kārtējo darba kārtību vai mēģinājumu kaut ko pārdot.</p><p> [mūzika: "Cyclone", izpildītājs MONO]</p><p> <b>Tipetes kundze:</b> Esmu Krista Tipeta, un šī ir saruna par esību. Šodien kopā ar rakstnieku Piko Aijeru iepazīstos ar “Klusuma mākslu”.</p><p> [mūzika: "Cyclone", izpildītājs MONO]</p><p> <b>Tipetes kundze:</b> Mēs tuvojamies beigām, bet es vēlos jums pajautāt par misticismu. Un es vēlos izlasīt kaut ko no jūsu rakstītā, tas mani ieintriģēja: “Manuprāt, misticisms ir tas, kas izceļas ārpus laika un apstākļiem. Izlasiet 13. gadsimta dzenbudisma runu, paņemiet rokās Svētā Jāņa no Krusta grāmatu un paklausieties jaunāko Leonarda Koena albumu, un jūs acumirklī nonāksiet tajā pašā vietā. Misticisms ir gandrīz nemainīga fona ritms un aizkulišu patiesība, kas stāv aiz visām mainīgajām virsmām un pārmaiņām pasaulē.”</p><p> <b>IJERA KUNGS:</b> Ak, vai, man tas tiešām patīk. [smejas] Es tam joprojām ticu.</p><p> <b>Tipetes kundze:</b> [smejas] Nu, nu.</p><p> <b>IJERA KUNGS:</b> Lūdzu, nē.</p><p> <b>Tipetes kundze:</b> Nu, es vienkārši gribēju pajautāt — vai misticismam ir atšķirīga, jauna vai plaša loma globalizētajā pasaulē, 21. gadsimta pasaulē?</p><p> <b>IJERA KUNGS:</b> Manuprāt, paātrinātā pasaulē tas tā ir, jo, manuprāt, mums vairāk nekā jebkad agrāk ir jāsakņojas tajā, kas ir ārpus laika un lielāks par mums, un kas nav ietverts jaunākajā CNN atjauninājumā. Un ir brīnišķīgi zināt, kas notika pirms divām sekundēm Grammy balvu pasniegšanas ceremonijā vai, vēl svarīgāk, Irākā, bet mēs nevaram sākt to saprast, ja vien mums nav lielāka, plašāka audekla, uz kura to visu novietot. Un es domāju, ka šajā ziņā ir smieklīgi, kad, lasot šo misticisma aprakstu, tas izklausās tieši tāpat kā mans apraksts par manu ermitāžu.</p><p> <b>Tipetes kundze:</b> Jā, tieši tā.</p><p> <b>MR. AYER:</b> Un es domāju, ka es droši vien lietoju šos terminus kā gandrīz savstarpēji aizvietojamus. Bet, ja misticisms ir vārds, kas apzīmē to vietu, kur mēs esam dziļāki un gudrāki par sevi vai vismaz spējam saklausīt kaut ko sevī, tas šķiet daudz lielāks nekā mēs patiesībā esam. Mums tas noteikti ir vajadzīgs vairāk nekā jebkad agrāk, jo es iedomājos, ka, piemēram, 19. gadsimtā, kad acīmredzamu noviržu bija daudz mazāk, varbūt tas ir romantisks priekšstats, bet es iedomājos, ka cilvēki nedaudz biežāk spēja sadzirdēt savu labāko pusi.</p><p> Mūsdienu kņadā to ir grūti sadzirdēt, un es arvien vairāk ievēroju, ka cilvēki arvien vairāk runā par to, kā pārvarēt troksni. Un tas ir tas, kas mums patiešām ir jādara. Un es pieņemu, ka misticisms ir veids, kā pārvarēt mirkļa kakofoniju un atgādināt mums par to, kas ir īsts, un pēc tam atgādināt mums par to, kā reaģēt uz īsto un tam atdarināties. Un es domāju, ka tas... varbūt tas attiecas uz jūsu jautājuma otru daļu, proti, misticisma skaistums ir vieta, kur atšķirības izzūd un kur nav tevis un manis, nav austrumu un rietumu, nav vecā vai jaunā. Mēs atrodamies vietā, kas ir ārpus duālisma un ārpus prāta trikiem, patiesībā, atgriežoties pie jūsu teiktā par to, ka esam intelektuāļi. Mēs atrodamies telpā, kur mēs neesam ārpus pasaules, izdarot spriedumus un atšķirības. Mēs atrodamies kaut kādā patiesībā, kas mums pat nav jānosauc vārdā, bet tā ir vieta, kur saplūst visas šīs lieliskās tradīcijas.</p><p> Tātad, ja Rumi, Jānis no Krusta, meistars Ekharts un lielais dzena skolotājs Dōgens sarunātos, katrs varētu runāt savā valodā un savas konkrētās tradīcijas ietvaros, taču tas, par ko viņi runātu, ir kaut kas tāds, ko katrs no viņiem atzītu par savu intīmāko realitāti.</p><p> <b>Tipetes kundze:</b> Un neviens no viņu vārdiem nebūtu pietiekami tālu sasniedzis, vai ne?</p><p> <b>IJERA KUNGS:</b> Nē, tieši tā. Tieši tā. Misticisms ir vieta, kur visi vārdi, skaidrojumi izsīkst.</p><p> <b>Tipetes kundze:</b> Jā. Es nekad... es reti redzu jūs runājam par Dievu, un man tiešām šķiet, ka tas, ko jūs tikko teicāt, ir tik daiļrunīgi, un, protams, Dievs ir viena no tām realitātēm, uz kuru mēs varam norādīt tikai ar vārdiem. Es nezinu. Vai jums ir izpratne par Dievu, vai arī jūs izvairāties no šīs valodas, vai arī es to vienkārši neesmu redzējusi?</p><p> <b>IJERA KUNGS:</b> Nē, jums taisnība. Tā ir valoda, no kuras es izvairos. Un es atceros, ka, būdams mazs zēns, ikreiz, kad redzēju kaut ko ar lielo burtu, kaut kas manī atgrūdās. Bet dīvainā kārtā, pirms divām nedēļām kāds pēkšņi, no nekurienes, man jautāja: "Kas ir Dievs?" Un es atbildēju: "Realitāte." Un es domāju, ka tam ir daudz seku. Bet parasti es teiktu, ka... es noteikti lietotu vārdu "dievišķais", kā jūs un es jau iepriekš esam lietojuši šajā diskusijā, un es domāju, ka mums visiem ir kaut kas nemainīgs, plašs un pilnīgi neizdibināms. Un es esmu ļoti priecīgs, ja kristietis to sauc par Dievu, un ja musulmanis to sauc par Allāhu, un ja budists to sauc par realitāti vai kaut ko citu. Atkal, es nedomāju, ka nosaukumiem ir tik liela nozīme, bet patiesība ir ļoti, ļoti svarīga. Un es domāju, ka tā ir fundamentālā patiesība, ko mēs nevaram atļauties aizmirst.</p><p> Un es domāju, ka, kad jūs iepriekš runājāt par manu garīgo vietu un cilvēku meklēšanu, es domāju, ka tas ir tāpēc, ka jau ļoti agrā bērnībā es pamanīju, ka man pašai nav vienas noteiktas reliģijas, ka cilvēki, kuriem ir reliģiska apņemšanās, šķietami rīkojas ar tādu laipnību, nesavtību un skaidrību, ka es domāju, ka šie ir cilvēki, no kuriem es vēlos mācīties. Un es domāju, ka tas, ko es no viņiem mācījos, bija tas, ka viņi klausījās Dievā un, vēl svarīgāk, dažreiz paklausīja Dievam un paklausīja Dievam, kad Dievs viņiem lūdza neiespējamas lietas. Bet tomēr viņi zināja, ka tur slēpjas viņu apņemšanās. Tāpēc es nevaru pat pateikt, cik lielu atzinību un apbrīnu es izjūtu pret tiem, kas Dievu ir padarījuši par savas dzīves centru, vai, Dalailamas gadījumā, viņš varētu teikt, ka realitāte ir viņa dzīves centrs, bet tā ir tā paša vārda variācija.</p><p> <b>Tipetes kundze:</b> Tātad jūs dzīvojat ļoti vienkāršu dzīvi, bet rakstāt grāmatas, kuras cilvēki lasa. Pēdējos gados par jums ir publicēti vairāki raksti laikrakstā “The New York Times”, un vienu jūs uzrakstījāt pirms pāris gadiem, iespējams, kamēr rakstījāt savu grāmatu par mieru. Vai tā saucās “Klusuma prieks”? Vai tā bija taisnība?</p><p> <b>IJERA KUNGS:</b> Jā, jā.</p><p> <b>Tipetes kundze:</b> “Klusuma prieks?” Un es tikai vēlos — jūs beidzāt ar — jūs bijāt savā klosterī, klosterī, kur jūs — jūsu slepenās mājas, kā jūs sakāt, šķiet, atrodas Kalifornijā. Un jūs runājāt par — pastaigām, sarunu ar kādu, kurš strādā MTV, atved turp savus mazos bērnus, tāpēc viņš iepazīstina viņus ar klusuma prieku. Un jums bija rinda beigās, kas man palika atmiņā: “Rītdienas bērns,” jūs rakstījāt, “Rītdienas bērns, es sapratu, patiesībā var būt mums priekšā nevis jaunā, bet gan būtiskā uztverē.” Es vienkārši gribēju jums to nolasīt. Tas ir ļoti skaisti.</p><p> <b>IJERA KUNGS:</b> Paldies. Nu, paldies par tik augstu komplimentu. Iemesls, kāpēc es beidzu šo rakstu ar šo teikumu, protams, bija tāds, ka es to sāku, aprakstot, kā es došos uz konferenci Singapūrā ar nosaukumu “Mārketings rītdienas bērnam”.</p><p> <b>Tipetes kundze:</b> Jā, jā.</p><p> <b>IJERA KUNGS:</b> Tātad šis miers patiesībā virzās no pasaulīgā uz svēto vai no pasaules sirds, kur rītdienas bērns tiek uztverts vienā teikumā ar mārketingu uz to, kas patiesībā atbalstīs rītdienas bērnu, kas ir tālu no tirgus un ir kaut kas vairāk līdzīgs klusumam. Un patiesībā, brīnišķīgi, man bija redaktore laikrakstā The New York Times, kas man mēdza mest šīs lietas un kura arī pasūtīja TED grāmatu pirms pāris gadiem. Tā nu, negaidīti, lai gan mēs nekad nebijām tikušies, viņa teica: "Kāpēc gan neuzrakstīt rakstu par klusumu," un tad viņa teica: "Kāpēc gan neuzrakstīt rakstu par trauksmi," un "Kāpēc gan neuzrakstīt rakstu par ciešanām." Un es biju tik priecīgs, ka man bija iespēja par šīm lietām runāt. Un, kā jau teicāt, es biju patīkami pārsteigts, ka The New York Times vēlējās tās izcelt laikrakstā kā pašreizējās situācijas korekciju.</p><p> <b>Tipetes kundze:</b> Es vēlos jums uzdot šo svarīgo jautājumu. Dzīvojot šo dzīvi, kā jūsu izjūta ir attīstījusies par šo lielo, dzīvinošo jautājumu, kas slēpjas aiz mūsu garīgajām tradīcijām, bet arī par šo universālo cilvēcisko jautājumu: ko nozīmē būt cilvēkam?</p><p> <b>IJERA KUNGS:</b> Es domāju, ka būt cilvēkam patiesībā nozīmē būt savienotam. Un esmu diezgan vientuļa dvēsele, un esmu daudz runājis par mieru un klusumu. Bet es domāju, ka tās ir tikai starppilsētu stacijas, tās ir degvielas uzpildes vietas. Tas ir jocīgi, ka mūsdienās, kad mēs dodamies uz lidostu, tur ir tik daudz uzlādes staciju ierīcēm un ļoti maz mūsu dvēselēm.</p><p> <b>Tipetes kundze:</b> Tieši tā. [smejas] Pēkšņi. Pēkšņi ir visas šīs uzlādes stacijas.</p><p> <b>IJERA KUNGS:</b> Pēkšņi. Un mēs ātri saprotam, ka patiesībā tikai tad, kad uzlādējam savu dvēseli, mēs varam labāk izmantot savas ierīces. Daļa no manām bažām par digitālo laikmetu ir tā skaistums, ka mēs varam sazināties ar cilvēkiem no tālākajiem zemeslodes nostūriem. Izaicinājums ir tāds, ka mēs dažreiz zaudējam kontaktu ar sevi, īpaši ar savu dziļāko būtību. Un tad mēs vairāk tiekam kārdināti definēt sevi pēc tā, kas nav svarīgs un kas neturpināsies ilgi, vai tas būtu mūsu izskats, finanses vai CV. Un es nedomāju, ka kāds kļūst bagātāks, ja viņš vai viņa definē sevi šādos terminos. Tāpēc es domāju, ka būt cilvēcīgam nozīmē mēģināt atrast labāko sevī, kas patiesībā ir ārpus tevis, daudz gudrāka par tevi, un dalīties tajā ar visiem, kas tev rūp.</p><p> [mūzika: Vesa Svinga dziesma "Dilate"]</p><p> <b>Tipetes kundze:</b> Piko Aijers ir sarakstījis vairāk nekā duci grāmatu, tostarp "The Global Soul: Jet Lag", "Shopping Malls, and the Search for Home" un "The Open Road: The Global Journey of the Fourteenth Dalai Lama". Pavisam nesen viņš ir sarakstījis grāmatu "The Art of Stillness: Adventures in Going Nowhere" ("Klusuma māksla: Piedzīvojumi nekur neiet").</p><p> [mūzika: Vesa Svinga dziesma "Dilate"]</p><p> <b>Tipetes kundze:</b> Jūs varat noklausīties vēlreiz un kopīgot šo epizodi vietnē onbeing.org. Tur jūs varat arī pierakstīties mūsu iknedēļas e-pasta jaunumu saņemšanai. No Omida Safi par “Aizņemtības slimību” līdz Kortnijai Mārtinai par “Garīgo mākslu pateikt nē” – katru nedēļu jauns atklājums par mūsu dzīves neizmērojamību. Lai abonētu, vienkārši noklikšķiniet uz “jaunumu biļetens” jebkurā vietnē onbeing.org.</p><p> [mūzika: "Akiko", izpilda ģitāra]</p><p> <b>Tipetes kundze: Raidījumā “</b> On Being” piedalās Trents Giliss, Kriss Hīgls, Lilija Persija, Meraija Helgesone, Niki Ostere un Mišela Kīlija. Šonedēļ mēs sirsnīgi atvadāmies no mūsu praktikantes Selēnas Karlsones, kuras ļoti pietrūks. Un īpašs paldies šonedēļ Zakam Rouzam.</p><p> [mūzika: "Akiko", izpilda ģitāra]</p><p> <b>Tipetes kundze:</b> Mūsu galvenie finansēšanas partneri ir: Forda fonds, kas sadarbojas ar vizionāriem sociālo pārmaiņu priekšgalā visā pasaulē vietnē Fordfoundation.org.</p><p> Fetzera institūts veicina izpratni par mīlestības un piedošanas spēku pārveidot mūsu pasauli. Atrodiet tos vietnē Fetzer.org.</p><p> Kalliopeia fonds, kas sniedz ieguldījumu organizācijās, kas mūsdienu dzīves audumā ieauž godbijību, savstarpīgumu un izturību.</p><p> Un Osprey fonds, kas ir katalizators pilnvērtīgai, veselīgai un piepildītai dzīvei.</p><p> Mūsu korporatīvais sponsors ir Mutual of America. Kopš 1945. gada amerikāņi ir vērsušies pie Mutual of America, lai saņemtu palīdzību pensijas plānošanā un ilgtermiņa finanšu mērķu sasniegšanā. Mutual of America ir apņēmusies nodrošināt kvalitatīvus produktus un pakalpojumus, lai palīdzētu jums veidot un saglabāt aktīvus finansiāli drošai nākotnei.</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20aizmirst+sevi%2C+kad+aizmirstam+laiku%2C+kad+paz%C5%ABdam+skaist%C4%81+m%C5%ABzikas+ska%C5%86darb%C4%81+vai+film%C4%81%2C+vai+dzi%C4%BC%C4%81+sarun%C4%81+ar+draugu%2C+vai+int%C4%ABm%C4%81+tik%C5%A1an%C4%81s+reiz%C4%93+ar+k%C4%81du%2C+ko+m%C4%ABlam.+T%C4%81+ir+m%C5%ABsu+laimes+defin&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20aizmirst+sevi%2C+kad+aizmirstam+laiku%2C+kad+paz%C5%ABdam+skaist%C4%81+m%C5%ABzikas+ska%C5%86darb%C4%81+vai+film%C4%81%2C+vai+dzi%C4%BC%C4%81+sarun%C4%81+ar+draugu%2C+vai+int%C4%ABm%C4%81+tik%C5%A1an%C4%81s+reiz%C4%93+ar+k%C4%81du%2C+ko+m%C4%ABlam.+T%C4%81+ir+m%C5%ABsu+laimes+defin%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="1092"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?1aud"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?1aud"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>