Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=Pico%20Iyer">Pico Iyer</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jul 10, 2015</span> <span class="story-read-time">15 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="http://www.onbeing.org/program/transcript/7635" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Lithuanian </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20pamir%C5%A1tame+save%2C+kai+pamir%C5%A1tame+laik%C4%85%2C+kai+pasineriame+%C4%AF+gra%C5%BE%C5%B3+muzikos+k%C5%ABrin%C4%AF%2C+film%C4%85%2C+gil%C5%B3+pokalb%C4%AF+su+draugu+ar+intym%C5%B3+susitikim%C4%85+su+mylimu+%C5%BEmogumi.+Tai+m%C5%ABs%C5%B3+laim%C4%97s+apibr%C4%97%C5%BEimas.+Ir+&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20pamir%C5%A1tame+save%2C+kai+pamir%C5%A1tame+laik%C4%85%2C+kai+pasineriame+%C4%AF+gra%C5%BE%C5%B3+muzikos+k%C5%ABrin%C4%AF%2C+film%C4%85%2C+gil%C5%B3+pokalb%C4%AF+su+draugu+ar+intym%C5%B3+susitikim%C4%85+su+mylimu+%C5%BEmogumi.+Tai+m%C5%ABs%C5%B3+laim%C4%97s+apibr%C4%97%C5%BEimas.+Ir+%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> pamirštame save, kai pamirštame laiką, kai pasineriame į gražų muzikos kūrinį, filmą, gilų pokalbį su draugu ar intymų susitikimą su mylimu žmogumi. Tai mūsų laimės apibrėžimas. Ir labai nedaug žmonių jaučiasi laimingi leisdami laiką nuo vienos žinutės prie kitos, nuo susitikimo iki mobiliojo telefono, nuo el. laiškų. Jei žmonės taip laimingi, tai puiku. Bet manau, kad daugelis iš mūsų esame įstrigę šiame cikle, kurio nežinome, kaip sustabdyti, ir kuris mūsų giliausiai nepalaiko. Ir manau, kad visi žinome, jog mūsų išorinis gyvenimas yra toks geras, koks yra mūsų vidinis gyvenimas. Taigi, apleisti savo vidinį gyvenimą iš tikrųjų reiškia jį neutralizuoti. Mes neturime tiek daug ką duoti kitiems žmonėms, pasauliui, savo darbui ar savo vaikams.</p><p> [muzika: Victoro Malloy „Twinkle“]</p><p> <b>P. TIPPETT:</b> Galite dar kartą pasiklausyti šio pokalbio su Pico Iyer ir juo pasidalinti mūsų svetainėje onbeing.org.</p><p> Aš esu Krista Tippett. Po akimirkos tęsinys bus tęsiamas.</p><p> [muzika: Victoro Malloy „Twinkle“]</p><p> <b>P. TIPPETT:</b> Aš esu Krista Tippett ir kalbu apie būtį. Šiandien tyrinėju „ramybės meną“ su eseista, romaniste ir kelionių apžvalgininku Pico Iyeriu. Savo karjerą jis pradėjo kaip žurnalistas žurnale „Time“. Dabar jis gyvena kukliuose, tyliuose, beveik be technologijų namuose Japonijoje. Jis yra parašęs daug knygų ir vis dar dažnai randamas tokių leidinių kaip „The New York Times“ ir „Harpers“ puslapiuose. Tačiau jis taip pat daug kartų per metus grįžta į benediktinų atsiskyrėlio buveinę Big Sure, Kalifornijoje. Jis yra vienas iškalbingiausių XXI amžiaus žmonių vidinio gyvenimo atradimo perteikėjų.</p><p> <b>P. TIPPETT:</b> Žinote, vienas įdomus dalykas, kurį pasakėte apie gyvenimą Japonijoje, yra tai, kad tai leido jums kitaip suvokti laiką. Kartais noriu grįžti atgal, nes, ar netiesa, būdama dvidešimties palikote savo labai sėkmingą, įdomų gyvenimą Niujorke ir... manau, išvykote metams gyventi į šventyklą Kiote, bet galiausiai nepasilikote nė metams. Ar teisingai?</p><p> <b>PONAS IYER:</b> Visiškai teisingai. [juokiasi] Išbuvau savaitę, ir tada supratau, kad šventykla Kiote labai skiriasi nuo tos, kurią įsivaizdavau Manhatano centre. Bet tada persikėliau į vienvietį kambarį Kioto užkampyje, kuriame nebuvo nei tualeto, nei telefono, nei lovos.</p><p> <b>P. TIPPETT:</b> Gerai. Gerai. Jums išteisinta. [juokiasi] Bet jūs tai parašėte – papasakokite, ką sužinojote apie laiką, ir galbūt tai vis dar tiesa, nes didžiąją gyvenimo dalį praleidote Japonijoje. Mane tai labai sudomino, nes manau, kad laikas yra tokia žavi sąvoka, kuri turi tokį atgarsį tiek moksle, tiek misticizme ir – šiaip ar taip. Taigi…</p><p> <b>PONAS IYER:</b> Taip. Manau, kad visi pažįstame tą jausmą. Turime vis daugiau laiko taupančių prietaisų, bet, mums atrodo, vis mažiau laiko.</p><p> <b>P. TIPPETT:</b> Taip.</p><p> <b>PONAS IYER:</b> Manau, kad vaikystėje prabangos jausmas buvo susijęs su didele erdve, galbūt dideliu namu ar didžiuliu automobiliu. Dabar manau, kad prabanga susijusi su dideliu laiko kiekiu. Didžiausia prabanga dabar gali būti tiesiog tuščia vieta kalendoriuje.</p><p> <b>P. TIPPETT:</b> Taip tiesa. Taip tiesa.</p><p> <b>PONAS IYER:</b> Ir įdomu tai, kad būtent to mes trokštame, manau, daugelis iš mūsų. Taigi, kai persikėliau iš Niujorko į Japonijos kaimą – po metų, praleistų Kiote, iš esmės persikėliau į dviejų kambarių butą, kuriame vis dar gyvenu su žmona ir, oficialiai, dviem vaikais. Ir mes neturime nei automobilio, nei dviračio, nei televizoriaus, suprantu, kad tai labai paprasta, bet atrodo labai prabangiai.</p><p> Viena iš priežasčių yra ta, kad pabudus man atrodo, jog visa diena driekiasi priešais mane tarsi didžiulė pieva, ko niekada nepatyriau būdamas šiame linksmame Niujorke. Galiu praleisti penkias valandas prie savo stalo. O tada galiu pasivaikščioti. O tada galiu valandą skaityti knygą, ir skaitydamas jaučiuosi, sakyčiau, vis gilesnis, dėmesingesnis ir įžvelgiantis daugiau niuansų. Tai tarsi nuostabus pokalbis. Tada turiu galimybę dar kartą pasivaikščioti po apylinkes, susitvarkyti su el. laiškais ir atbaidyti viršininkus, o tada pažaisti stalo tenisą ir vakarą praleisti su žmona. Atrodo, kad diena turi tūkstantį valandų, ir būtent to aš paprastai nepatiriu ir nejaučiu, pavyzdžiui, šiandien būdamas Los Andžele ir keliaudamas iš vienos vietos į kitą. Ir manau, kad tai kompromisas. Taigi atsisakiau finansinio saugumo ir didmiesčio jaudulio. Bet pamaniau, kad verta turėti du dalykus – laisvę ir laiką. O didžiausia prabanga, kuria mėgaujuosi būdamas Japonijoje, yra ta, kad vos atvykęs nusiimu laikrodį ir jaučiu, kad man niekada nebereikės jo užsidėti. Ir netrukus galiu pradėti nustatyti laiką pagal tai, kaip šviesa krenta nuo mūsų sienų saulėtekio metu ir kada leidžiasi tamsa, ir, manau, grįžtu prie esmingesnio žmogaus gyvenimo.</p><p> <b>P. TIPPETT:</b> Ir tai labiau susiję su jūsų sukurtu gyvenimu, o ne su japonų kultūra, tiesa?</p><p> <b>PONAS IYER:</b> Taip, bet, žinoma, išvykęs iš Niujorko galėjau išvykti bet kur. Ir kaip rašytojas man pasisekė. Galėjau dirbti savo darbą bet kur. Ir manau, kad viena iš priežasčių, kodėl išvykau į Japoniją – tai susiję su tuo, ko klausėte apie aukštesniojo skepticizmo institutus – yra ta, kad išsilavinimas mane gana gerai išmokė kalbėti, bet nemanau, kad išmokė klausytis. Ir mokyklos mane gana gerai išmokė stumti save į priekį pasaulyje, bet niekada neišmokė savęs ištrinti. Ir dorybės, kurias patyriau atvykęs į Japoniją, kai supratau, kad iš esmės esu neraštingas. Nemoku skaityti – nemoku – iki šiol nemoku skaityti ar rašyti japoniškai. Ir esu priklausomas nuo mane supančių dalykų. Negaliu turėti iliuzijos, kad viską kontroliuoju. Japonija buvo vieta, iš kurios turėjau daug ko išmokti, ir vis dar mokausi.</p><p> <b>P. TIPPETT:</b> Kalbėjote apie tai, kad mes iš naujo atrandame – man labai patinka ši frazė – „būtinybę sulėtinti tempą“. Tai nuostabu.</p><p> <b>PONAS IYER:</b> Ačiū. Na, manau, kad mums visiems svaigsta galva.</p><p> <b>P. TIPPETT:</b> Taip.</p><p> <b>PONAS IYER:</b> Įlipome į šiuos greitėjančius amerikietiškus kalnelius, į kuriuos niekada neprašėme įlipti, ir nežinome, kaip išlipti. Manau, kad mano stipriausias jausmas yra tas, jog mūsų įrenginiai niekur nedings, ir mes to nenorėtume. Jie padarė mūsų gyvenimą daug šviesesnį, sveikesnį ir ilgesnį. Tačiau galima drąsiai teigti, kad jie tik greitės ir plis. Ir mums tikrai teks imtis skubių priemonių, kad išlaikytume proporcingumą ir pusiausvyrą.</p><p> Tad kartais manau, kad kelionės man suteikia jaudulio ir stimuliacijos, bet ramybė – tai būdas išlaikyti sveiką protą. Žinote, Pascalis, nuostabiai, XVII amžiuje pasakė, kad mūsų problema yra išsiblaškymas, bet mes stengiamės atitraukti dėmesį nuo blaškymosi. Taigi šiame užburtame rate dar labiau pablogėjame. Taigi, vienintelis vaistas nuo išsiblaškymo yra dėmesys. Ir aš einu į savo vienuolyną, ir į Japoniją, nes ten yra dėmesio katedros. Ir tai yra vietos, kur žmonės yra labai dėmesingi ir kur tokie žmonės kaip aš gali pabandyti išmokti dėmesio.</p><p> <b>P. TIPPETT:</b> Žinote, ir aš negalėjau nustoti galvojusi, skaitydama jus ir skaitydama apie jūsų sukurtą gyvenimą, ar tikrai pasirinkote paprastumą, kuris... manau, kad netgi vartojate žodį „prabangus“. Kalbate apie buvimą su Leonardu Cohenu, o jis vartoja žodį „prabangus“, taigi... žinote, ir tai labai skiriasi nuo jūsų, kuriai 29-eri, gyvena amerikietiška svajonė. Bet taip pat negalėjau nustoti galvojusi, kiek daug to, ką sugebėjote pasirinkti ir sukurti, yra susiję su išmintimi, kuri ateina tiesiog senstant, su amžiumi, ta ramybė tampa natūralesnė ir malonesnė kažkaip, manau, savaime. Nesu tikra, ar visi į tai linksta. Tiesą sakant, žinau, kad ne.</p><p> Neseniai skaičiau apie naujus tyrimus, kuriuose nagrinėjama, kaip žmonės atrodo jauni – esame tarsi užprogramuoti ieškoti jaudulio ir pasitenkinimo naujovėmis. Ir kad senstant mes natūraliau atrandame jaudulį ir pasitenkinimą tuo, kas įprasta, įpročiuose, modeliuose ir kasdieniuose gyvenimo aspektuose. Ir žinote, tai man padeda susimąstyti, kodėl išmintis ateina su amžiumi, kodėl vyresnysis tampa vyresniuoju, nes natūraliau tampa pasiekti giliausias dvasinių tradicijų įžvalgas.</p><p> <b>PONAS IYER:</b> Taip. Kaip tik vakar kažkam sakiau, kad kažkuriuo metu... aš, regis, tik pora metų vyresnis už jus. Pastebėjau, kad man daug daugiau pasitenkinimo teikia lankyti senus draugus, nei ieškoti naujų. Ir kaskart perskaičius knygas, kurias visada mėgau, atsirasdavo vis naujų dalykų, užuot bandžiu rasti naujausią gerą knygą. Ir vėl aplankius vietas, su kuriomis bendrauju jau 30 ar 50 metų, nebereikėjo aiškintis. Ir apsieinama be naujumo jaudulio, bet prasideda daug gilesnis ir intymesnis susitikimas. Ir jūs teisus, kad netrukus tai tampa daug labiau palaikanti nei vien gauti ką nors naujo. Ir, žinoma, kuo vyresnis tampi, tuo sunkiau susidurti su kažkuo nauju, todėl, ko gero, laikas greitėja, ir atrodo, kad metai bėga kaip kalendoriaus puslapiai viename iš tų senų filmų.</p><p> <b>P. TIPPETT:</b> Taip.</p><p> <b>PONAS IYER:</b> Manau, kad dar vienas dalykas, kurio, manau, išmokau iš Leonardo Coheno, buvo tai, kad kai jį sutikau, jis penkerius metus gyveno kaip vienuolis šaltuose, tamsiuose kalnuose už Los Andželo, ir, kaip minėjote, sakė, kad ramiai sėdėti, rūpintis kitais žmonėmis ir šveisti grindis buvo didelis, geidulingas gyvenimo jaudulys.</p><p> <b>P. TIPPETT:</b> Taip, taip.</p><p> <b>PONAS IYER:</b> Nors jis ir mėgavosi visais pasaulio malonumais, antroji šio proceso dalis, kuri galbūt dar svarbesnė, yra ta, kad jis sugrįžo į pasaulį. Būdamas 70-ies, jis šešerius metus gastroliavo po pasaulį ir tapo vienu populiariausių muzikantų planetoje. Manau, kad jis išpopuliarėjo todėl, kad žmonės galėjo jausti, jog jis tam tikra prasme leidžiasi nuo kalno.</p><p> <b>P. TIPPETT:</b> Teisingai.</p><p> <b>PONAS IYER:</b> Kitaip tariant, jis į koncertų sceną atnešė išminties, gylio ir nesavanaudiškumo ten, kur to paprastai nematome. Ir manau, kad net jei žmonės negalėjo to išreikšti žodžiais, jie jautė, kad iš jo perėmė kažką iš vienuolyno ramybės ir tikslumo, o ne tiesiog dar vieną darbotvarkę ar bandymą ką nors parduoti.</p><p> [muzika: „Cyclone“, atlikėjas MONO]</p><p> <b>P. TIPPETT:</b> Aš esu Krista Tippett ir kalbu apie būtį. Šiandien su rašytoju Pico Iyeriu tyrinėsiu „Ramybės meną“.</p><p> [muzika: „Cyclone“, atlikėjas MONO]</p><p> <b>P. TIPPETT:</b> Artėjame prie pabaigos, bet noriu jūsų paklausti apie mistiką. Noriu perskaityti jūsų parašytą tekstą, kuris mane sudomino: „Man mistika yra tai, kas išsiskiria iš laiko ir aplinkybių. Perskaitykite XIII amžiaus dzenbudizmo diskursą, pasiimkite „Kryžiaus Joną“, pasiklausykite naujausio Leonardo Coheno albumo ir iš karto atsidursite toje pačioje vietoje. Mistika yra beveik nekintanti užkulisinė tiesa, slypinti už visų kintančių pasaulio paviršių ir pokyčių.“</p><p> <b>PONAS IYER:</b> Dieve mano, man tai iš tikrųjų patinka. [juokiasi] Aš vis dar tuo tikiu.</p><p> <b>P. TIPPETT:</b> [juokiasi] Pirmyn, pirmyn.</p><p> <b>PONAS IYER:</b> Prašau ne.</p><p> <b>P. TIPPETT:</b> Na, aš tiesiog norėjau paklausti – ar misticizmas atlieka kitokį, naują ar platesnį vaidmenį globalizuotame pasaulyje, XXI amžiuje?</p><p> <b>PONAS IYER:</b> Manau, kad pagreitėjusiame pasaulyje taip yra todėl, kad, mano manymu, mums labiau nei bet kada reikia įsišaknyti tame, kas yra už laiko ribų ir didesnis už mus, ir ko nėra naujausiame CNN pranešime. Ir nuostabu žinoti, kas nutiko prieš dvi sekundes „Grammy“ apdovanojimuose ar, dar svarbiau, Irake, bet negalime pradėti to suprasti, nebent turėtume didesnę, erdvesnę drobę, ant kurios galėtume tai pavaizduoti. Ir manau, kad šia prasme juokinga, kai perskaitai tą misticizmo aprašymą, jis skamba lygiai taip pat, kaip mano aprašymas apie mano atsiskyrėlio buveinę.</p><p> <b>P. TIPPETT:</b> Taip, teisingai.</p><p> <b>PONAS IYER:</b> Ir manau, kad tikriausiai vartojau šiuos terminus kaip beveik sinonimus. Bet jei misticizmas yra žodis, apibūdinantis tai, kad esame gilesni ir išmintingesni už save, arba bent jau galime išgirsti kažką savyje, tai atrodo daug daugiau nei esame iš tikrųjų. Mums to tikrai reikia labiau nei bet kada anksčiau, nes įsivaizduoju, kad, tarkime, XIX amžiuje, kai akivaizdžių nukrypimų yra daug mažiau, galbūt tai romantiška mintis, bet įsivaizduoju, kad žmonės gali šiek tiek dažniau išgirsti gerąją savo dalį.</p><p> Sunku girdėti šiuolaikinio pasaulio šurmulyje, ir pastebiu, kad žmonės vis dažniau kalba apie tai, kaip įveikti triukšmą. Ir tai mums tikrai reikia daryti. Manau, kad misticizmas yra būdas įveikti akimirkos kakofoniją ir priminti mums, kas yra tikra, o tada priminti mums, kaip reaguoti į tikrybę ir tinkamai ją vertinti. Ir manau, kad tai... galbūt tai susiję su kita jūsų klausimo dalimi, kuri yra misticizmo grožis, nes tai vieta, kur skirtumai išnyksta ir kur nėra tavęs ir manęs, nėra rytų ir vakarų, nėra seno ar naujo. Mes esame vietoje, esančioje anapus dualizmų ir anapus proto triukų, grįžtant prie jūsų minties apie tai, kad esi intelektualas. Mes esame toje erdvėje, kur nesame už pasaulio ribų, darydami sprendimus ir skirtumus. Esame kažkokioje tiesoje, kurios net nereikia įvardyti, bet tai vieta, kur susijungia visos tos didžiosios tradicijos.</p><p> Taigi, jei Rumi, Kryžiaus Jonas, Meistras Eckhartas ir didysis dzeno mokytojas Dōgenas kalbėtųsi tarpusavyje, kiekvienas galėtų kalbėti savo kalba ir laikydamasis savo konkrečios tradicijos rėmų, bet tai, apie ką jie kalbėtų, yra tai, ką kiekvienas iš jų atpažintų kaip intymiausią savo realybę.</p><p> <b>P. TIPPETT:</b> Ir nė vienas jų žodis nebūtų pakankamai gilus, tiesa?</p><p> <b>PONAS IYER:</b> Ne, būtent. Būtent. Misticizmas yra ta vieta, kur baigiasi visi žodžiai, paaiškinimai.</p><p> <b>P. TIPPETT:</b> Taip. Aš niekada... retai matau jus kalbant apie Dievą, ir man tikrai atrodo, kad tai, ką ką tik pasakėte, yra labai iškalbinga, ir, žinoma, Dievas yra viena iš tų realybių, į kurias galime atkreipti dėmesį tik žodžiais. Nežinau. Ar turite Dievo pojūtį, ar vengiate tokios kalbos, ar tiesiog aš to nemačiau?</p><p> <b>PONAS IYER:</b> Ne, jūs teisus. Tai kalba, kurios vengiu. Ir pamenu, kai buvau mažas berniukas, kai tik pamatydavau ką nors didžiąja raide, kažkas manyje atsitraukdavo. Bet keista, bet prieš dvi savaites kažkas staiga, iš niekur nieko, paklausė manęs: „Kas yra Dievas?“ Ir aš atsakiau: „Realija“. Ir manau, kad tai turi daug pasekmių. Bet paprastai aš sakydavau, kad... tikrai vartočiau žodį „dieviškas“, kaip jūs ir aš vartojome anksčiau šioje diskusijoje, ir manau, kad mes visi savyje turime kažką nekintančio, beribio ir visiškai nesuvokiamo. Ir aš labai džiaugiuosi, jei krikščionis tai vadina Dievu, jei musulmonas tai vadina Alachu, o jei budistas tai vadina realybe ar kažkuo kitu. Vėlgi, nemanau, kad vardai yra tokie svarbūs, bet tiesa yra labai, labai svarbi. Ir manau, kad tai yra pagrindinė tiesa, kurios negalime sau leisti pamiršti.</p><p> Ir manau, kad kai anksčiau kalbėjote apie mano dvasinių vietų ir žmonių paieškas, manau, taip yra todėl, kad labai ankstyvame amžiuje pastebėjau, jog pats neturiu vienos fiksuotos religijos, kad žmonės, kurie buvo religingi, atrodė elgiamasi taip gerai, nesavanaudiškai ir aiškiai, kad maniau, jog iš šių žmonių noriu mokytis. Ir manau, kad iš jų išmokau, jog jie klausosi Dievo ir, dar svarbiau, kartais paklūsta Dievui ir pakluso Jam, kai Dievas prašo jų neįmanomų dalykų. Bet vis tiek jie žinojo, kad būtent ten slypi jų įsipareigojimas. Todėl negaliu apsakyti, kiek vertinu ir žaviuosi tais, kurie Dievą pavertė savo gyvenimo centru, arba, kaip Dalai Lama, jis galėtų pasakyti, kad realybė yra jo gyvenimo centras, bet tai to paties dalyko variacija.</p><p> <b>P. TIPPETT:</b> Taigi, jūs gyvenate labai paprastą gyvenimą, bet rašote knygas, kurias žmonės skaito. Pastaraisiais metais porą kartų buvote paskelbę straipsnių „The New York Times“, o vieną parašėte prieš porą metų, galbūt rašydami knygą apie ramybę. Ar ji vadinosi „Tylos džiaugsmas“? Ar teisingai supratote?</p><p> <b>PONAS IYER:</b> Taip, taip.</p><p> <b>P. TIPPETT:</b> „Tylos džiaugsmas?“ Ir aš tiesiog noriu... jūs baigėte... jūs buvote savo vienuolyne, vienuolyne, kuriame... jūsų slapti namai, kaip jūs sakote, Kalifornijoje, jei neklystu. Ir jūs kalbėjote apie... vaikščiojimą, pokalbį su žmogumi, kuris dirba MTV, atsiveda ten savo mažus vaikus, todėl jis supažindina juos su tylos džiaugsmu. Ir jūsų eilutė pabaigoje įstrigo man atmintyje: „Rytojaus vaikas“, parašėte, „Rytojaus vaikas, supratau, iš tikrųjų gali būti priekyje mūsų ne tuo, kas nauja, o tuo, kas esminga.“ Aš tiesiog norėjau jums tai perskaityti. Tai labai gražu.</p><p> <b>PONAS IYER:</b> Ačiū. Na, ačiū už tokį didelį komplimentą. Priežastis, kodėl baigiau tą straipsnį šiuo sakiniu, žinoma, buvo ta, kad pradėjau jį aprašymu, kaip vykstu į konferenciją Singapūre pavadinimu „Rinkodara rytojaus vaikui“.</p><p> <b>P. TIPPETT:</b> Taip, taip.</p><p> <b>PONAS IYER:</b> Taigi, ta ramybė iš tiesų juda nuo pasaulietiško prie švento, arba juda iš pasaulio širdies, kur rytojaus vaikas matomas tame pačiame sakinyje kaip rinkodara ir tai, kas iš tikrųjų parems rytojaus vaiką, o tai yra toli nuo rinkos ir yra kažkas panašesnio į ramybę. Ir iš tiesų, nuostabiu atveju, turėjau redaktorę „The New York Times“, kuri man mestelėdavo tokius dalykus ir kuri taip pat užsakė TED knygą prieš porą metų. Taigi, visiškai netikėtai, nors mes niekada nebuvome susitikę, ji paklausė: „Kodėl neparašote straipsnio apie tylą?“, o tada ji pasakė: „Kodėl neparašote straipsnio apie nerimą?“ ir „Kodėl neparašote straipsnio apie kančią?“. Ir aš labai džiaugiausi turėdamas galimybę apie tai pakalbėti. Ir, kaip sakėte, buvau maloniai nustebintas, kad „The New York Times“ norėjo juos aiškiai išdėstyti laikraštyje kaip esamos padėties pataisą.</p><p> <b>P. TIPPETT:</b> Noriu jums užduoti šį svarbų klausimą. Kaip, jums gyvenant šį gyvenimą, vystėsi jūsų suvokimas apie šį didį, įkvepiantį klausimą, slypintį už mūsų dvasinių tradicijų, bet kartu ir šį universalų žmogišką klausimą: ką reiškia būti žmogumi?</p><p> <b>PONAS IYER:</b> Manau, kad būti žmogumi iš tikrųjų reiškia būti susijusiam. Esu gana vienišos sielos ir daug kalbėjau apie ramybę ir tylą. Bet manau, kad tai tik tarpinės stotelės, degalų papildymo vietos. Juokinga, kad šiais laikais, kai nuvykstame į oro uostą, yra tiek daug įkrovimo stotelių įrenginiams ir labai mažai mūsų sielai.</p><p> <b>P. TIPPETT:</b> Taip. [juokiasi] Staiga. Staiga atsirado visos šios įkrovimo stotelės.</p><p> <b>PONAS IYER:</b> Staiga. Ir greitai suprantame, kad iš tikrųjų tik tada, kai įkrauname savo sielą, galime geriau išnaudoti savo įrenginius. Dalis manęs neramina dėl skaitmeninio amžiaus, nes jo grožis slypi tame, kad galime užmegzti ryšį su žmonėmis tolimiausiuose žemės kampeliuose. Iššūkis tas, kad kartais prarandame ryšį su savimi, ypač su savo gilesniuoju „aš“. Ir tada esame labiau linkę apibrėžti save pagal tai, kas nesvarbu ir kas ilgai netruks, nesvarbu, ar tai būtų mūsų išvaizda, finansai, ar gyvenimo aprašymas. Ir nemanau, kad kas nors praturtėja, jei save apibrėžia šiais terminais. Taigi manau, kad būti žmogumi reiškia bandyti rasti geriausią savo dalį, kuri iš tikrųjų yra už jūsų ribų, daug išmintingesnė už jus, ir turėti ja pasidalinti su visais, kurie jums rūpi.</p><p> [muzika: Wes Swing „Dilate“]</p><p> <b>P. TIPPETT:</b> Pico Iyer parašė daugiau nei dešimt knygų, įskaitant „The Global Soul: Jet Lag“, „Shopping Malls, and the Search for Home“ ir „The Open Road: The Global Journey of the Fourteenth Dalai Lama“. Visai neseniai jis parašė knygą „The Art of Stillness: Adventures in Going Nowhere“.</p><p> [muzika: Wes Swing „Dilate“]</p><p> <b>P. TIPPETT:</b> Šią laidą galite dar kartą perklausyti ir pasidalinti adresu onbeing.org. Ten taip pat galite užsiprenumeruoti mūsų savaitinį el. pašto naujienlaiškį. Nuo Omido Safi apie „Užimtumo ligą“ iki Courtney Martin apie „Dvasinį sakymo „ne“ meną – kiekvieną savaitę pateikiamas naujas atradimas apie mūsų gyvenimo beribiškumą. Norėdami užsiprenumeruoti, tiesiog spustelėkite „naujienlaiškis“ bet kuriame onbeing.org puslapyje.</p><p> [muzika: „Akiko“, atlikėja gitara]</p><p> <b>PONIA TIPPETT: „</b> On Being“ yra Trentas Gillissas, Chrisas Heagle'as, Lily Percy, Mariah Helgeson, Nicki Oster ir Michelle Keeley. Šią savaitę šiltai atsisveikiname su mūsų praktikante Selena Carlson, kurios labai ilgėsimės. Taip pat ypatinga padėka šią savaitę Zackui Rose'ui.</p><p> [muzika: „Akiko“, atlikėja gitara]</p><p> <b>P. TIPPETT:</b> Pagrindiniai mūsų finansavimo partneriai yra „Ford“ fondas, bendradarbiaujantis su vizionieriais, dirbančiais socialinių pokyčių priešakinėse linijose visame pasaulyje, svetainėje Fordfoundation.org.</p><p> Fetzer institutas skatina suvokti meilės ir atleidimo galią keisti mūsų pasaulį. Juos rasite Fetzer.org.</p><p> Kalliopeia fondas, prisidedantis prie organizacijų, kurios į šiuolaikinio gyvenimo audinį įpina pagarbą, abipusiškumą ir atsparumą.</p><p> Ir „Osprey“ fondas – įgalinto, sveiko ir visaverčio gyvenimo katalizatorius.</p><p> Mūsų įmonės rėmėjas yra „Mutual of America“. Nuo 1945 m. amerikiečiai kreipiasi į „Mutual of America“, kad ši padėtų planuoti savo pensiją ir pasiekti ilgalaikius finansinius tikslus. „Mutual of America“ yra įsipareigojusi teikti kokybiškus produktus ir paslaugas, padėsiančias jums kaupti ir išsaugoti turtą finansiškai saugiai ateičiai.</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20pamir%C5%A1tame+save%2C+kai+pamir%C5%A1tame+laik%C4%85%2C+kai+pasineriame+%C4%AF+gra%C5%BE%C5%B3+muzikos+k%C5%ABrin%C4%AF%2C+film%C4%85%2C+gil%C5%B3+pokalb%C4%AF+su+draugu+ar+intym%C5%B3+susitikim%C4%85+su+mylimu+%C5%BEmogumi.+Tai+m%C5%ABs%C5%B3+laim%C4%97s+apibr%C4%97%C5%BEimas.+Ir+&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F208681873%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%20%3A%20pamir%C5%A1tame+save%2C+kai+pamir%C5%A1tame+laik%C4%85%2C+kai+pasineriame+%C4%AF+gra%C5%BE%C5%B3+muzikos+k%C5%ABrin%C4%AF%2C+film%C4%85%2C+gil%C5%B3+pokalb%C4%AF+su+draugu+ar+intym%C5%B3+susitikim%C4%85+su+mylimu+%C5%BEmogumi.+Tai+m%C5%ABs%C5%B3+laim%C4%97s+apibr%C4%97%C5%BEimas.+Ir+%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1092%2Fthe-art-of-stillness-pico-iyer%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/1092/the-art-of-stillness-pico-iyer/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="1092"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?1aud"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?1aud"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>