صحراء سوليتير: رسالة حب إلى العزلة

كتب أنطوان دو سانت إكزوبيري في مذكراته الرائعة عما علمته إياه الصحراء الكبرى عن معنى الحياة : "بما أن الصحراء لا تقدم ثروات ملموسة، وبما أنه لا يوجد شيء يمكن رؤيته أو سماعه في الصحراء، فإن المرء مجبر على الاعتراف، بما أن الحياة الداخلية، بعيدًا عن النوم، محصنة، بأن الإنسان ينبض بالحياة أولاً من خلال التماسات غير مرئية". لا أحد يجسد هذه الحيوية غير المرئية للحياة الداخلية بشكل أكثر سحرًا من إدوارد آبي في Desert Solitaire ( مكتبة عامة ) - وهو كتاب جميل بشكل عجيب، نُشر في الأصل عام 1968، والذي اكتشفته من خلال إشارة عابرة من الرائعة شيريل سترايد. (كم كان لورانس ستيرن محقًا في تسمية الاستطراد "أشعة شمس السرد"، وكالفينو في اعتباره، حتى، تحوطًا ضد الفناء .)

في أواخر خمسينيات القرن الماضي، عمل آبي حارسًا موسميًا في نصب آرتشيز الوطني بصحراء موآب بولاية يوتا. يكتب : "لم يعد سبب ذهابي إلى هناك مهمًا؛ ما وجدته هناك هو موضوع هذا الكتاب" . بين أبريل وسبتمبر، بين الوديان وصفحات مذكراته، وجد الكثير مما نقضي حياتنا في البحث عنه - ثورو الصحراء، يرسم خريطة متاهة المناظر الطبيعية الداخلية بينما يتجول في اتساع المساحات الخارجية.

إحدى لوحات أنطوان دو سانت إكزوبيري المائية الأصلية لرواية "الأمير الصغير". انقر على الصورة للمزيد.

يكتب آبي:

مرّ الوقت ببطء شديد، كما ينبغي أن يمرّ، والأيام تطول وتطول، واسعة وحرة كصيف الطفولة. كان هناك وقت كافٍ لمرة واحدة لأفعل لا شيء، أو أقلّه، ومعظم محتوى هذا الكتاب مُستمدّ، أحيانًا بشكل مباشر وثابت، من صفحات اليوميات التي دوّنتها وملأتها خلال أيام تلك الصيف الرائعة المترابطة والمترابطة. أما بقية الكتاب، فتتكوّن من استطرادات ورحلات إلى أفكار وأماكن تُحيط بطرق مختلفة بذلك الموسم المركزي في أودية كانيونلاند...

ومن المؤكد أن استطرادات آبي هي واحات من المعنى ــ فهو يكتب عن الأفكار التي تنعش روحه بإخلاص غير عاطفي واحترام عميق لحيوية اللغة نفسها:

في تسجيل انطباعاتي عن المشهد الطبيعي، سعيت قبل كل شيء إلى الدقة، لأنني أعتقد أن هناك نوعًا من الشعر، وحتى نوعًا من الحقيقة، في الحقيقة البسيطة... تصنع اللغة شبكة فضفاضة قوية يمكن من خلالها صيد الحقائق البسيطة، عندما تكون الحقائق لا نهائية... نظرًا لأنه لا يمكنك وضع الصحراء في كتاب أكثر مما يستطيع الصياد سحب البحر بشباكه، فقد حاولت إنشاء عالم من الكلمات حيث تظهر الصحراء كوسيط أكثر من كونها مادة.

يبدأ بما قد يكون أكثر إخلاء مسؤولية سحراً ونزعاً للسلاح في الأدب بأكمله:

أتفق تمامًا على أن جزءًا كبيرًا من الكتاب سيبدو فظًا، وقحًا، وسريع الانفعال، ومتحيزًا بشدة، وغير بناء، بل حتى معاديًا للمجتمع بصراحة من وجهة نظره. سيكرهه النقاد الجادون، وأمناء المكتبات الجادون، وأساتذة اللغة الإنجليزية المساعدون الجادون إذا قرأوه بشدة؛ على الأقل آمل ذلك. أما بالنسبة للآخرين، فلا يسعني إلا أن أقول إنه إذا كان للكتاب مزايا، فلا يمكن فصلها عن عيوبه؛ فهناك سبيل للخطأ، وهو في بعض الأحيان بالضرورة صواب.

لكن لا تخطئوا - تأملاته لا تستند إلى عبوس، بل إلى رقةٍ وسخاءٍ هائلين. خذوا، على سبيل المثال، كيف يخفف من حدة الشكوى المحتملة من أن الكتاب يُبالغ في اهتمامه بمظهر المناظر الطبيعية. (وهو ليس كذلك).

أنا مسرورٌ بما فيه الكفاية بالأسطح - بل هي وحدها تبدو لي ذات أهمية كبيرة. أشياءٌ مثل قبضة يد طفلٍ على يدك، ونكهة تفاحة، وعناق صديق أو حبيب، وحرير فخذ فتاة، وضوء الشمس على الصخور والأوراق، وملمس الموسيقى، ولحاء الشجرة، وخدش الجرانيت والرمال، وانغماس الماء الصافي في بركة، ووجه الريح - ماذا يوجد غير ذلك؟ ماذا نحتاج أيضًا؟

مع ذلك، هناك شيء آخر نحتاجه - كلٌّ منا، كما يلاحظ آبي، يتوق إلى ذلك المكان الأكثر جمالًا وقداسةً حيث نشعر وكأننا في بيتنا. أما هو، فهو هذه الصحراء المتناثرة في الوديان، لكن هذه القُصَص الشخصية ذاتيةٌ للغاية ومتنوعةٌ كتنوع مناظرنا الداخلية.

كل رجل وكل امرأة تحمل في قلبها وعقلها صورة المكان المثالي، المكان المناسب، المنزل الحقيقي الوحيد، المعروف أو غير المعروف، الفعلي أو الخيالي. منزل عائم في كشمير، منظر أسفل شارع أتلانتيك في بروكلين، منزل ريفي قوطي رمادي اللون بارتفاع طابقين في نهاية طريق الكلب الأحمر في جبال أليغيني، كوخ على شاطئ بحيرة زرقاء في بلد أشجار التنوب والصنوبر، زقاق دهني بالقرب من واجهة هوبوكين البحرية، أو ربما حتى، بالنسبة لأولئك الذين لديهم حساسية أقل تطلبًا، العالم الذي يمكن رؤيته من شقة مريحة عالية في ضباب مانهاتن الرقيق المخملي أو شيكاغو أو باريس أو طوكيو أو ريو أو روما - لا يوجد حد للقدرة البشرية على الشعور بالعودة إلى الوطن. حتى علماء الدين والطيارون السماويون ورواد الفضاء شعروا بجاذبية الوطن يناديهم من الأعلى، في الجزء الخلفي الأسود البارد من الفضاء بين النجوم.

في الواقع، أصبح رواد الفضاء منذ ذلك الحين يصفون هذا الشعور الغريب بـ "تأثير النظرة الشاملة" - تذكروا أن آبي كان يكتب قبل وقت قصير من ملامسة أول قدم بشرية لصحراء القمر - لكن آبي نفسه وجد هذا المكان الأجمل على الأرض في أراضي الوديان، في "الغبار الأحمر والمنحدرات المحترقة والسماء الوحيدة". يصف أحد صباحاته الأولى هناك:

أستيقظ قبل شروق الشمس، أُخرج رأسي من السرير، أُحدّق من خلال نافذة مُجمدة إلى مشهدٍ مُبهمٍ وخافت، يتدفق منه ضباب، وتلوح في الأفق أشكالٌ خياليةٌ مُظلمة. مشهدٌ غير مُتوقع.

[…]

الشمس لم تشرق بعد، لكن بوادر قدومها واضحة للعيان. غيوم أرجوانية تبحر كأسطول سفن عبر الفجر الأخضر الباهت؛ ... آخر أكوام الضباب المتبقية من عاصفة الليلة الماضية تتلاشى كالأشباح، وتتلاشى إلى العدم أمام الريح وشروق الشمس.

إحدى لوحات أنطوان دو سانت إكزوبيري المائية الأصلية لرواية "الأمير الصغير". انقر على الصورة للمزيد.

إنها في الواقع مناظر طبيعية غير محتملة - وهي أكثر استبعادًا اليوم، وهي نفسها تبتعد مثل الشبح. يصف آبي، الذي كتب منذ أكثر من نصف قرن، كتابه بحق بأنه "ليس دليلاً سياحيًا بل مرثية" - حيث يروي كيف ضل طريقه على بعد عشرين ميلاً في أعماق الصحراء، وحيدًا تمامًا في 33000 فدان كان "الساكن الوحيد والمنتفع والمراقب والوصي عليها"، ويتساءل المرء عن عدد هذه الأماكن الداخلية الأرضية المتبقية التي نضيع فيها من أجل العثور على أنفسنا ، وكم من هذه المناظر الطبيعية غير المتوقعة في العزلة المقدسة التي نصل منها إلى دواخلنا الخاصة. ويتذكر المرء ويندل بيري، الذي كتب بعد أكثر من عقدين من الزمن : "توجد العزلة الحقيقية في الأماكن البرية، حيث يكون المرء بدون التزام بشري. تصبح أصوات المرء الداخلية مسموعة ... ونتيجة لذلك، يستجيب المرء بشكل أوضح للحياة الأخرى". أو كما كتب ثورو قبل قرن من الزمان : "أشعر بالفزع عندما أجد نفسي أسير مسافة ميل واحد في الغابة جسديًا، دون أن أصل إلى هناك روحيًا... لا أستطيع بسهولة التخلص من القرية".

يلتقط آبي هذه الصورة بعمق ثاقب:

لا تقفز إلى سيارتك في يونيو القادم وتنطلق مسرعًا إلى بلاد الوادي على أمل رؤية شيء مما حاولتُ استحضاره في هذه الصفحات. أولًا، لن تتمكن من رؤية أي شيء من السيارة؛ عليك أن تخرج من تلك الآلة اللعينة وتمشي، أو الأفضل من ذلك، أن تزحف، على يديك وركبتيك، فوق الحجر الرملي وعبر شجيرات الشوك والصبار. عندما تبدأ آثار الدم في ترك أثر، سترى شيئًا ما، ربما. على الأرجح لا. ثانيًا، معظم ما أكتب عنه في هذا الكتاب قد ضاع بالفعل أو يتلاشى بسرعة. هذا ليس دليلًا سياحيًا، بل مرثية. نصب تذكاري. أنت تحمل شاهد قبر بين يديك. صخرة ملطخة بالدماء. لا تسقطها على قدمك - ارمها على شيء كبير وزجاجي. ماذا لديك لتخسر؟

ومع ذلك، فإن شاهد القبر الذي يضعه آبي بين أيدينا يكاد يكون مُحيّيًا لا يُقهر، ينبعث منه شعورٌ فريدٌ بالتواصل بين إنسانيته - إنسانيتنا - ووجود الأرض الجامد، وإن كان مُحيّيًا بعمق؛ بين صغره - صغرنا - وعظمة الأرض. مرارًا وتكرارًا، يستسلم لإيقاعات الأرض ورغباتها - وهو فعل إيمان عظيم يتطلب، الآن أكثر بكثير مما كان عليه آنذاك، التخلي عن العديد من أشكال العنف الصغيرة التي نسعى من خلالها إلى إخضاع الطبيعة لإرادتنا.

رسم توضيحي من كتاب "مصباح يدوي" لليزي بويد. انقر على الصورة للمزيد.

بعد أربعة عقود من رسالة الحب الجميلة التي كتبها هنري بيستون إلى الظلام ، يفكر آبي في أحد أشكال الاستسلام:

معي مصباح يدوي، لكنني لن أستخدمه إلا إذا سمعتُ إشارةً إلى حياة حيوانية تستحق البحث. المصباح اليدوي، أو المصباح الكهربائي كما يُطلق عليه الإنجليز، أداةٌ مفيدة في بعض المواقف، لكنني أستطيع رؤية الطريق بوضوحٍ كافٍ بدونه. بل أفضل، في الواقع.

هناك عيب آخر لاستخدام المصباح اليدوي: فهو، كغيره من الأدوات الميكانيكية، يعزل الإنسان عن العالم من حوله. فإذا شغّلته، تتكيف عيناي معه، فلا أرى إلا ضوءًا خفيفًا يُشعّ أمامي؛ فأصبح معزولًا. وبترك المصباح اليدوي في جيبي حيث ينبغي، أظل جزءًا من البيئة التي أسير فيها، وبصري، وإن كان محدودًا، لا حدود واضحة له.

[…]

يعود الليل، ويغمرني سكونٌ عظيم؛ أستطيع رؤية النجوم من جديد وعالم النجوم المتلألئ. أنا على بُعد عشرين ميلاً أو أكثر من أقرب إنسان، لكن بدلًا من الوحدة، أشعر بالجمال. جمالٌ وبهجةٌ هادئة.

إن آبي يكتب قبل جيلين من ظهور الآيفون، وأجد نفسي أتساءل عما إذا كنا عندما نوجه تطبيق Night Sky المضيء إلى السماء الليلية ــ وأنا أفعل ذلك بكل سرور ــ قد نتعلم الكثير عن هذه الأعجوبة المكتوبة بأحرف صغيرة ولكننا حتما نتواصل معها بدرجة أقل كثيرا.

يُعتقد أن قوس المناظر الطبيعية، في قسم حديقة الشيطان في منتزه آرتشيز الوطني، هو أطول قوس حجري في العالم
صورة من المجال العام التقطها ديفيد هيسر، الأرشيف الوطني الأمريكي

وبحساسية شديدة تجاه ميلنا إلى الخلط بين العظمة والتقوى، يذكرنا آبي بالسببية الهادئة التي تتقدم بها الطبيعة ببطء نحو أكثر مخلوقاتها إعجازًا - مثل الأقواس ذاتها التي سميت باسمها سلطانها المؤقت:

هذه أقواس طبيعية، ثقوب في الصخر، نوافذ حجرية، لا مثيل لها، متنوعة الشكل والحجم... تشكلت على مدى مئات الآلاف من السنين بفعل عوامل التجوية التي لحقت بجدران الحجر الرملي الضخمة، أو الزعانف، التي توجد فيها. ليست من صنع يد كونية، ولا نحتتها رياح تحمل الرمال، كما يعتقد الكثيرون، بل نشأت هذه الأقواس وتستمر في التكون بفضل التأثير المتواضع لمياه الأمطار، وذوبان الثلوج، والصقيع، والجليد، بمساعدة الجاذبية...

أقف هناك، مُحدِّقًا في هذا المنظر البشع واللاإنساني من الصخور والغيوم والسماء والفضاء، أشعر بجشعٍ وتملكٍ مُثيرين للسخرية يتملكني. أريد أن أعرف كل شيء، أن أمتلك كل شيء، أن أحتضن المشهد بأكمله بحميمية، بعمق، وبشكلٍ كامل، كما يرغب الرجل في امرأة جميلة. أمنيةٌ جنونية؟ ربما لا - على الأقل لا يوجد شيء آخر، لا إنسان، يُنازعني في الملكية.

ومن خلال هذه الملكية للمناظر الطبيعية يصل آبي إلى ما ذهب إلى هناك من أجله - وهو نوع من استعادة الذات الروحية:

أنا هنا ليس فقط لأهرب لفترة من الوقت من صخب وقذارة وتشويش الجهاز الثقافي، بل أيضًا لمواجهة، فورًا ومباشرةً إن أمكن، عظام الوجود العارية، العنصرية والأساسية، الأساس الذي يدعمنا. أريد أن أكون قادرًا على النظر إلى شجرة عرعر، أو قطعة من الكوارتز، أو نسر، أو عنكبوت، ورؤيتها كما هي في حد ذاتها، خالية من جميع الصفات البشرية المنسوبة، والمناهضة للكانطية، حتى فئات الوصف العلمي. أن أقابل الله أو ميدوسا وجهًا لوجه، حتى لو كان ذلك يعني المخاطرة بكل شيء بشري في نفسي. أحلم بتصوف قاسٍ ووحشي تندمج فيه الذات العارية مع عالم غير بشري ومع ذلك تبقى بطريقة ما سليمة، فردية، منفصلة. مفارقة وأساس.

هذا ما يجعل كتاب Desert Solitaire قويًا جدًا، ودائمًا جدًا، وضروريًا بشدة اليوم: إن كتابات آبي هي شكل من أشكال الغذاء الروحي وإنجاز الحفاظ على البيئة - فباعتبارنا بشرًا وبالتالي أنانيين، ما لم نقدر قيمة هذه التجارب في حياتنا الداخلية، فنادرًا ما نتحرك لتكريم قيمتها المقدسة لكل أشكال الحياة.

استكمل هذا الكنز من الكتب، هذه الحزمة من الجمال والابتهاج الهادئ، بقراءة ريبيكا سولنيت عن كيفية العثور على أنفسنا من خلال الضياع ، وجورجيا أوكيف عن السحر الفريد للسماء الجنوبية الغربية ، وتأملات أنطوان دو سانت إكزوبيري الرائعة عن المكافآت الروحية للصحراء .