Пустињски пасијанс: Љубавно писмо самоћи

„Пошто пустиња не нуди опипљива богатства, као што се у пустињи нема шта видети или чути“, написао је Антоан де Сент Егзипери у својим изузетним мемоарима о томе шта га је пустиња Сахара научила о смислу живота , „човек је приморан да призна, пошто је унутрашњи живот, далеко од успављивања, који је човек најпре тако осликан. Нико не хвата ову невидљиву анимацију унутрашњег живота тако очаравајуће од Едварда Опатија у Пустињском пасијансу ( јавна библиотека ) — чудесно лепе књиге, оригинално објављене 1968. године, коју сам открио успутним помињањем дивне Шерил Стрејд. (Колико је Лоренс Стерн био у праву када је дигресију назвао „сунчевом нарацијом“, а Калвино је сматрао, чак, заштитом од смртности .)

Крајем 1950-их, Аббеи се запослила као сезонски чувар парка у националном споменику Арцхес у пустињи Моаб у Јути. „Зашто сам отишао тамо више није важно; оно што сам тамо нашао је тема ове књиге“, ​​пише он. Између априла и септембра, између кањона и страница свог дневника, пронашао је много ствари за којима проводимо живот тражећи — Торо пустиње, који је мапирао лавиринт унутрашњег пејзажа док лута пространством спољашњости.

Један од оригиналних акварела Антоана де Сент Егзиперија за Малог принца. Кликните на слику за више.

Аббеи пише:

Време је пролазило крајње споро, како време треба, а дани дуги и дуги, пространи и слободни као лета детињства. Било је довољно времена да се једном не уради ништа, или скоро ништа, а већина суштине ове књиге је извучена, понекад директна и непромењена, са страница дневника које сам водио и испуњавао кроз неподељене, беспрекорне дане тих дивних лета. Остатак књиге састоји се од дигресија и излета у идеје и места која се на различите начине граниче са тим централним годишњим добом у кањонским пределима...

Аббеијеве дигресије су, наравно, оазе значења — он пише о идејама које оживљавају његов дух са несентименталном искреношћу и дубоким поштовањем према животности самог језика:

У бележењу својих утисака о природном призору тежио сам пре свега тачности, јер верујем да постоји нека врста поезије, чак и нека врста истине, у једноставној чињеници... Језик чини моћну мрежу којом се иде у пецање једноставних чињеница, када су чињенице бесконачне... Пошто пустињу не можете унети у књигу ништа више него што рибар не може да извуче из света своје три речи, ја сам сеца увукао у три речи. које пустиња фигурира више као средња него као материјална.

Он почиње са оним што је можда најшармантније, разоружајуће одрицање од одговорности у целој литератури:

Сасвим се слажем да ће велики део књиге деловати грубо, непристојно, лоше ћуди, са насилним предрасудама, неконструктивно — чак и искрено антисоцијално са своје тачке гледишта. Озбиљним критичарима, озбиљним библиотекарима, озбиљним ванредним професорима енглеског језика неће се свидети ако читају ово дело интензивно;. бар се надам. Другима могу само рећи да ако књига има врлине, оне се не могу одвојити од мана; да постоји начин на који се греши који је такође понекад нужно исправан.

Али немојте погрешити - његове рефлексије не покривају мрзовољност, већ огромна грациозност и великодушност духа. Узмите, на пример, како он ублажава потенцијалну притужбу да се књига превише бави изгледом пејзажа. (Није.)

Довољно сам задовољан површинама — у ствари, само оне ми се чине од велике важности. Такве ствари, на пример, хватање дечје руке у вашој сопственој, укус јабуке, загрљај пријатеља или љубавника, свила на бутинама девојке, сунчева светлост на стени и лишћу, осећај музике, кора дрвета, абразија гранита и песка, урањање чисте воде у језерце, шта је још лице ветра? Шта нам још треба?

Постоји, међутим, још нешто што нам је потребно — свако од нас, примећује Еби, жуди за тим најлепшим и најсветијим местом где се осећамо као код куће. Његова је пустиња посута кањоном, али ове личне идиле су дубоко субјективне и разнолике као и наши појединачни унутрашњи пејзажи:

Сваки мушкарац, свака жена, у срцу и уму носи слику идеалног места, правог места, једног правог дома, познатог или непознатог, стварног или визионарског. Кућни чамац у Кашмиру, поглед низ Атлантик авенију у Бруклину, сива готичка сеоска кућа висока два спрата на крају црвеног псећег пута у планинама Аллегхени, колиба на обали плавог језера у земљи смрче и јеле, масна уличица у близини обале Хобокена, или чак, вероватно, мање тражени од оних који имају мање удобне апартмане у свету. високо у нежном, баршунастом смогу Менхетна, Чикага, Париза, Токија, Рија или Рима—нема ограничења за људске капацитете за осећање самоупутства. Теолози, небески пилоти, астронаути су чак осетили привлачност дома који их зове одозго, у хладном црном залеђу међузвезданог простора.

Астронаути су, у ствари, од тада почели да описују овај необичан осећај као „ефекат прегледа“ – запамтите, Аббеи пише непосредно пре него што је прва људска нога дотакла месечеву пустињу кратера – али сам Еби налази ово најлепше земаљско место у кањонским пределима, у „црвеној прашини и спаљеним литицама и лонелу“. Он описује једно од својих првих јутра тамо:

Будим се пре изласка сунца, извлачим главу из вреће, гледам кроз залеђени прозор у призор мутан и нејасан са маглом која тече, иза које се назиру тамни фантастични облици. Невероватан пејзаж.

[…]

Сунце још није на видику, али знаци доласка су јасни. Облаци лаванде плове као флота бродова преко бледозелене зоре; …последње магле преостале од синоћње олује нестају као духови, бледећи у ништа пре ветра и изласка сунца.

Један од оригиналних акварела Антоана де Сент Егзиперија за Малог принца. Кликните на слику за више.

То је, заиста, мало вероватан пејзаж - који је данас још невероватнији, који се и сам гура као дух. Аббеи, који је писао пре више од пола века, с правом описује своју књигу као „не путнички водич, већ елегију“ – док прича како се изгубио двадесет миља у унутрашњости пустиње, потпуно сам на 33.000 хектара чији је он био „једини становник, плодоуживатељ, посматрач и чувар“ како је један такав препуштен у унутрашњости, како је земља остала у чуду, изгубљени да бисмо пронашли себе , колико је таквих невероватних пејзажа у чијој светој самоћи можемо приступити сопственој унутрашњости. Подсећамо се на Вендела Берија, који је написао више од две деценије касније : "Права самоћа се налази на дивљим местима, где је човек без људске обавезе. Нечији унутрашњи гласови постају чујни... Као последица тога, човек јасније реагује на друге животе." Или о Тороу, који је век раније писао : „Узнемирен сам када се догоди да сам прешао миљу у шуму телесно, а да нисам стигао тамо духом... Не могу се лако отрести села.”

Аббеи ово хвата са продорном дубином:

Не скачите у свој аутомобил следећег јуна и журите у земљу кањона у нади да ћете видети нешто од онога што сам покушао да евоцирам на овим страницама. Као прво, из аутомобила се ништа не види; мораш да изађеш из проклете справе и ходаш, још боље да пузиш, на рукама и коленима, преко пешчара и кроз трње и кактус. Када трагови крви почну да обележавају ваш траг, можда ћете нешто видети. Вероватно не. Као друго, већина онога о чему пишем у овој књизи већ је нестало или брзо пропада. Ово није туристички водич већ елегија. Меморијал. У рукама држите надгробни споменик. Проклета стена. Немојте га испустити на ногу - баците га на нешто велико и стаклено. Шта имаш да изгубиш?

Па ипак, надгробни споменик који опатија гура у наше руке готово је незадрживо витализирајући, еманирајући необичан осећај заједништва између његове људскости — наше човечности — и неживог, али дубоко оживљавајућег присуства земље; између његове малености — наше малености — и величине Земље. Изнова и изнова, он се предаје ритмовима и жељама земље - велики чин вере који захтева, много више сада него што је то било тада, одустајање од многих малих насиља којима настојимо да привимо природу својој вољи.

Илустрација из 'Фласхлигхт' од Лизи Бојд. Кликните на слику за више.

Четири деценије након прелепог љубавног писма Хенрија Бестона мраку , Аббеи разматра један такав облик предаје:

Са собом имам батеријску лампу, али је нећу користити осим ако не чујем неки знак животињског живота вредан истраживања. Батеријска лампа, или електрична лампа како је Енглези зову, је користан инструмент у одређеним ситуацијама, али довољно добро видим пут и без ње. Боље, у ствари.

Постоји још један недостатак употребе батеријске лампе: као и многи други механички уређаји, она има тенденцију да одвоји човека од света око њега. Ако га укључим, очи ми се прилагођавају и могу да видим само малу локвицу светлости коју ствара испред себе; Ја сам изолован. Остављајући батеријску лампу у џепу где јој је место, остајем део средине кроз коју ходам и мој вид иако ограничен нема оштре или одређене границе.

[…]

Ноћ тече назад, моћна тишина ме грли и укључује; Поново могу да видим звезде и свет звездане светлости. Двадесет миља или више сам од најближег човека, али уместо усамљености осећам љупкост. Љупкост и тихо усхићење.

Аббеи пише две генерације пре иПхоне-а, и ја се питам да ли када уперимо светлећу апликацију Ноћно небо у ноћно небо – и то ја блажено радим – можда ћемо научити много више о овом чуду малим словима, али неизбежно разговарати са њим много мање.

Пејзажни лук, у делу Ђавоље баште Националног парка Арцхес, верује се да је најдужи камени лук на свету
Фотографија у јавном власништву Дејвида Хисера, Национални архив САД

Са великом осетљивошћу на нашу склоност да погрешимо величину са побожношћу, Аббеи нас подсећа на тиху узрочност којом природа иде ка својим најчудеснијим творевинама — попут самих лукова по којима је названа његова привремена власт:

То су природни лукови, рупе у стени, прозори у камену, нема два иста, различитог облика колико и димензија… настали стотинама хиљада година трошењем огромних зидова од пешчара, или пераја, у којима се налазе. Нису дело космичке руке, нити исклесани ветровима који носе песак, како многи воле да верују, лукови су настали и настају кроз скромно клинасто дејство кишнице, топљења снега, мраза и леда, потпомогнуто гравитацијом…

Стојећи тамо, зурећи у овај монструозни и нељудски спектакл камења и облака, неба и свемира, осећам како ме обузима смешна похлепа и посесивност. Желим да знам све, поседујем све, пригрлим читаву сцену интимно, дубоко, потпуно, као што мушкарац жели лепу жену. Луда жеља? Можда не — барем нема ничег другог, никог човека, да ми оспори поседовање.

Кроз ову посесивност пејзажа, Аббеи долази до онога што је тамо отишао да пронађе — неку врсту духовног повратка себе:

Овде сам не само да на неко време избегнем галаму, прљавштину и збрку културног апарата, већ и да се, одмах и директно, ако је могуће, суочим са голим костима постојања, елементарним и фундаменталним, темељом који нас одржава. Желим да могу да погледам и у дрво клеке, комад кварца, лешинара, паука, и да га видим онаквог какав је сам по себи, лишеног свих особина приписаних људима, антикантовских, чак и категорија научног описа. Срести Бога или Медузу лицем у лице, чак и ако то значи да ризикујем све људско у себи. Сањам о тврдом и бруталном мистицизму у којем се наго ја стапа са нељудским светом, а ипак некако опстаје нетакнуто, индивидуално, одвојено. Парадокс и темељ.

То је оно што чини пустињски пасијанс тако моћним, тако издржљивим, тако жестоко потребним данас: писање Аббеи је и облик духовне издржавања и подвиг очувања - јер, будући да смо људи и стога солипсисти, осим ако не ценимо вредност ових искустава за наше унутрашње животе, ретко смо подстакнути да поштујемо њихову свету вредност за цео живот.

Употпуните ово богатство књиге, овај пакет љупкости и тихог усхићења, са Ребеком Солнит о томе како се налазимо када се изгубимо , Џорџијом О'Киф о јединственом месмеризму југозападног неба и дивном медитацијом Антоана де Сент Егзиперија о духовним наградама пустиње .