Desert Solitaire: Любовно писмо до самотата

„Тъй като пустинята не предлага осезаеми богатства, тъй като в пустинята няма какво да се види или чуе“, пише Антоан дьо Сент-Екзюпери в своите изящни мемоари за това, което пустинята Сахара го е научила за смисъла на живота , „човек е принуден да признае, тъй като вътрешният живот, далеч от заспиването, е укрепен, че човекът първо се оживява от невидими молби.“ Никой не улавя тази невидима анимация на вътрешния живот по-омайно от Едуард Аби в Desert Solitaire ( обществена библиотека ) — чудотворно красива книга, първоначално публикувана през 1968 г., която открих чрез мимоходомно споменаване от прекрасната Черил Стрейд. (Колко прав беше Лорънс Стърн да нарече отклонението „слънцето на разказа“, а Калвино да го смята дори за защита срещу смъртността .)

В края на 50-те години Аби започва работа като сезонен парков рейнджър в Националния паметник Арки в пустинята Моаб в Юта. „Защо отидох там вече няма значение; това, което открих там, е темата на тази книга“, пише той. Между април и септември, между каньоните и страниците на дневника си, той откри много от нещата, които прекарваме живота си в търсене - Торо от пустинята, картографиращ лабиринта на вътрешния пейзаж, докато се скиташе из простора на екстериора.

Един от оригиналните акварели на Антоан дьо Сент-Екзюпери за Малкия принц. Кликнете върху изображението за повече.

Аби пише:

Времето течеше изключително бавно, както трябваше да тече, с дните дълги, просторни и свободни като летата на детството. Имаше достатъчно време веднъж да не правя нищо или почти нищо и по-голямата част от същността на тази книга е извлечена, понякога пряка и непроменена, от страниците на дневниците, които водех и попълвах през неразделените, безпроблемни дни на онези прекрасни лета. Останалата част от книгата се състои от отклонения и екскурзии в идеи и места, които граничат по различни начини с централния сезон в земите на каньона...

Разбира се, отклоненията на Аби са оазиси на смисъла – той пише за идеите, които оживяват духа му с несантиментална искреност и дълбоко уважение към живостта на самия език:

Записвайки впечатленията си от природната сцена, аз се стремях преди всичко към точност, тъй като вярвам, че има вид поезия, дори вид истина, в простия факт... Езикът прави мощна разхлабена мрежа, с която да ловиш прости факти, когато фактите са безкрайни... Тъй като не можеш да вкараш пустинята в книга, както рибарят може да изтегли морето с мрежите си, аз се опитах да отделя свят от думи, в който пустинята фигурира повече като среда, отколкото като материал.

Той започва с това, което е може би най-очарователният, обезоръжаващ отказ от отговорност в цялата литература:

Напълно съм съгласен, че голяма част от книгата ще изглежда груба, груба, злобна, силно предубедена, неконструктивна — дори откровено антисоциална от гледна точка. Сериозните критици, сериозните библиотекари, сериозните доценти по английски, ако прочетат тази работа, ще я харесат силно;. поне така се надявам. За други мога само да кажа, че ако книгата има добродетели, те не могат да бъдат отделени от недостатъците; че има начин да се греши, който също понякога е задължително прав.

Но не се заблуждавайте – неговите отражения са подплатени не от мрънкане, а от огромна благодат и щедрост на духа. Вземете например как той смекчава потенциалното оплакване, че книгата е твърде загрижена за външния вид на пейзажа. (Не е.)

Достатъчно съм доволен от повърхностите — всъщност само те ми се струват много важни. Такива неща например като хващането на детска ръка във вашата собствена, ароматът на ябълка, прегръдката на приятел или любовник, коприната на бедрото на момиче, слънчевата светлина върху скалата и листата, усещането за музика, кората на дърво, ожулването на гранит и пясък, потапянето на чиста вода в басейн, лицето на вятъра - какво друго има? Какво друго ни трябва?

Има обаче още нещо, от което се нуждаем – всеки от нас, отбелязва Аби, копнее за онова най-красиво и свещено място, където се чувства като у дома си. Неговата е тази осеяна с каньони пустиня, но тези лични идили са дълбоко субективни и толкова разнообразни, колкото нашите индивидуални вътрешни пейзажи:

Всеки мъж, всяка жена носи в сърцето и ума си образа на идеалното място, правилното място, единствения истински дом, познат или непознат, действителен или мечтателен. Плаваща къща в Кашмир, гледка към Атлантик авеню в Бруклин, сива готическа ферма на два етажа в края на пътя за червени кучета в планините Алегени, хижа на брега на синьо езеро сред смърч и ела, мазна алея близо до брега на Хобокен или дори, вероятно, за тези с по-малко взискателна чувствителност, светът да се вижда от удобен апартамент високо в нежния, кадифен смог на Манхатън, Чикаго, Париж, Токио, Рио или Рим – няма ограничение за човешкия капацитет за усещане за самоуправление. Теолози, небесни пилоти, астронавти дори са усетили привлекателността на дома да ги зове отгоре, в студената черна пустош на междузвездното пространство.

Всъщност астронавтите оттогава са започнали да описват това странно усещане като „ефект на преглед“ – не забравяйте, че Аби пише малко преди първият човешки крак да докосне пустинята на кратера на Луната – но самият Аби намира това за най-красивото от земните места в земите на каньона, в „червения прах и изгорелите скали и самотното небе“. Той описва една от първите си сутрини там:

Събуждам се преди изгрев слънце, подавам главата си от чувала, надничам през замръзналия прозорец към сцената, смътна и неясна от струящи се мъгли, тъмни фантастични фигури, задаващи се отвъд. Невероятен пейзаж.

[…]

Слънцето все още не се вижда, но признаците на идването са ясни. Лавандулови облаци плават като флота от кораби през бледозелената зора; …последните купи мъгла, останали от снощната буря, изчезват като призраци, избледнявайки в нищото преди вятъра и изгрева.

Един от оригиналните акварели на Антоан дьо Сент-Екзюпери за Малкия принц. Кликнете върху изображението за повече.

Това наистина е невероятен пейзаж — още по-невероятен днес, който сам се изплъзва като призрак. Аби, който пише преди повече от половин век, правилно описва книгата си като „не пътеводител, а елегия“ — докато разказва как се е изгубил на двайсет мили във вътрешността на пустинята, напълно сам в 33 000 акра, на които е бил „единственият обитател, плодоползвател, наблюдател и пазител“, човек остава да се чуди колко такива земни вътрешности са останали, в които да се изгуби по ред да намерим себе си , колко много такива невероятни пейзажи в свещената самота, на които да имаме достъп до собствения си интериор. Човек си спомня за Уендъл Бери, който пише повече от две десетилетия по-късно : "Истинската самота се намира в дивите места, където човек е без човешки задължения. Вътрешните му гласове стават чути... В резултат на това човек реагира по-ясно на други животи." Или за Торо, който пише един век по-рано : „Разтревожен съм, когато се случи да съм извървял цяла миля в гората физически, без да стигна там духом... Не мога лесно да се отърся от селото.“

Аби улавя това с пронизваща дълбочина:

Не се качвайте в колата си следващия юни и не се втурвайте към страната на каньона с надеждата да видите част от това, което се опитах да разкажа на тези страници. На първо място не можете да видите нищо от кола; трябва да се измъкнеш от проклетата измишльотина и да вървиш, още по-добре да пълзиш, на ръце и колене, през пясъчника и през тръните и кактусите. Когато следите от кръв започнат да маркират следите ви, може би ще видите нещо. Вероятно не. На второ място, повечето от това, за което пиша в тази книга, вече е изчезнало или бързо се разваля. Това не е пътеводител, а елегия. Мемориал. В ръцете си държиш надгробен камък. Кървава скала. Не го изпускайте на крака си - хвърлете го върху нещо голямо и стъклено. Какво имаш да губиш?

И все пак надгробната плоча, която абатството дава в ръцете ни, е почти неудържимо жизнена, излъчвайки необичайно чувство за общение между неговата човечност – нашата човечност – и неодушевеното, но дълбоко оживяващо присъствие на земята; между неговата дребност – нашата дребност – и величието на Земята. Отново и отново той се предава на ритъма и желанията на земята - велик акт на вяра, който изисква, многократно повече сега, отколкото тогава, отказ от многото дребни насилия, чрез които се стремим да подчиним природата на нашата воля.

Илюстрация от „Фенерче“ от Лизи Бойд. Кликнете върху изображението за повече.

Четири десетилетия след красивото любовно писмо на Хенри Бестън до мрака , Аби обмисля една такава форма на предаване:

Имам фенерче със себе си, но няма да го използвам, освен ако не чуя някакви признаци на животински живот, които заслужават изследване. Фенерчето, или електрическото фенерче, както го наричат ​​англичаните, е полезен инструмент в определени ситуации, но виждам пътя достатъчно добре и без него. Всъщност по-добре.

Има и друг недостатък при използването на фенерчето: подобно на много други механични приспособления, то има тенденция да отделя човека от света около него. Ако го включа, очите ми се адаптират към него и виждам само малкия басейн от светлина, който прави пред мен; Аз съм изолиран. Оставяйки фенерчето в джоба си, където му е мястото, аз оставам част от средата, през която минавам и моето зрение, макар и ограничено, няма рязка или категорична граница.

[…]

Нощта се връща назад, могъщата тишина ме прегръща и включва; Виждам отново звездите и света на звездната светлина. Намирам се на двайсет или повече мили от най-близкия човек, но вместо самота чувствам красота. Прелест и тиха радост.

Abbey пише две поколения преди iPhone и се чудя дали, когато насочим осветяващото приложение Night Sky към нощното небе – и го насоча, аз блажено го правя – може да научим много повече за това чудо с малки букви, но неизбежно да общуваме с него много по-малко.

Пейзажната арка, в частта на Дяволската градина на Национален парк Арки, се смята за най-дългата каменна арка в света
Снимка, обществено достояние от Дейвид Хизер, Националният архив на САЩ

С голяма чувствителност към нашата склонност да бъркаме величието с благочестие, Аби ни напомня за тихата причинно-следствена връзка, с която природата се приближава към своите най-чудотворни творения - като самите арки, на които е кръстено неговото временно господство:

Това са естествени арки, дупки в скалите, прозорци в камък, няма две еднакви, толкова разнообразни по форма, колкото и по размери... образувани в продължение на стотици хиляди години от изветрянето на огромните стени от пясъчник или перки, в които се намират. Не дело на космическа ръка, нито изваяни от носещи пясък ветрове, както много хора предпочитат да вярват, арките са възникнали и продължават да възникват чрез скромното вклиняващо действие на дъждовна вода, топящ се сняг, скреж и лед, подпомогнати от гравитацията...

Стоейки там, зяпнал към този чудовищен и нечовешки спектакъл от скала, облак, небе и пространство, усещам как ме обзема нелепа алчност и чувство за притежание. Искам да знам всичко, да притежавам всичко, да прегърна цялата сцена интимно, дълбоко, напълно, както мъжът желае красива жена. Безумно желание? Може би не — поне няма нищо друго, никой човек, който да оспорва притежанието с мен.

Чрез тази притежателност на пейзажа Аби стига до това, което е отишъл там, за да намери – един вид духовно самообладание:

Тук съм не само за да избегна за известно време врявата, мръсотията и объркването на културния апарат, но и за да се изправя, веднага и директно, ако е възможно, срещу оголените кости на съществуването, елементарното и фундаменталното, основата, която ни крепи. Искам да мога да погледна в и в хвойново дърво, парче кварц, лешояд, паяк и да го видя такъв, какъвто е сам по себе си, лишен от всички приписвани от човека качества, антикантиански, дори от категориите на научно описание. Да срещна Бог или Медуза очи в очи, дори това да означава да рискувам всичко човешко в себе си. Мечтая за твърд и брутален мистицизъм, в който голото аз се слива с нечовешкия свят и въпреки това някак си оцелява непокътнато, индивидуално, отделно. Парадокс и основа.

Ето какво прави Desert Solitaire толкова мощен, толкова издръжлив, толкова силно необходим днес: писането на Abbey е както форма на духовна прехрана, така и подвиг за опазване - защото, бидейки хора и следователно солипсисти, освен ако не оценим стойността на тези преживявания за нашия вътрешен живот, рядко сме подтикнати да почитаме свещената им стойност за целия живот.

Допълнете това съкровище от книга, този пакет от красота и тиха радост с Ребека Солнит за това как се намираме, когато се изгубим , Джорджия О'Кийф за уникалния хипнот на югозападното небе и чудесната медитация на Антоан дьо Сент-Екзюпери за духовните награди на пустинята .