Sivatagi pasziánsz: Szerelmes levél a magányhoz

„Mivel a sivatag nem kínál kézzelfogható gazdagságot, mivel a sivatagban nincs mit látni vagy hallani” – írta Antoine de Saint-Exupéry remek emlékiratában arról , amit a Szahara sivatag tanított neki az élet értelméről , „kénytelen elismerni, hogy a belső életet, amely távolról sem elalszik, megerősíti, az ember először a láthatatlanság által megeleveníti.” Senki sem ragadja meg jobban a belső élet ezt a láthatatlan animációját, mint Edward Abbey a Desert Solitaire -ben ( nyilvános könyvtár ) – egy csodálatosan gyönyörű könyv, amelyet eredetileg 1968-ban adtak ki, és amelyet a csodálatos Cheryl Strayed mellékes említése révén fedeztem fel. (Mennyire igaza volt Laurence Sterne-nek, hogy a kitérést „a narratíva napfényének” nevezte, Calvino pedig még a halandóság elleni fedezetnek tekintette.)

Az 1950-es évek végén Abbey szezonális parkőrként dolgozott a utahi Moab sivatagban található Arches National Monumentnél. „Az, hogy miért mentem oda, már nem számít; amit ott találtam, az ennek a könyvnek a témája” – írja. Április és szeptember között a kanyonok és naplója lapjai között rengeteg olyan dolgot talált, amit életünkben keresünk – egy sivatagi Thoreau-t, amely a belső táj labirintusát térképezte fel, miközben a külsején bolyong.

Antoine de Saint-Exupéry egyik eredeti akvarellje A kis herceghez. Továbbiakért kattintson a képre.

Abbey írja:

Az idő rendkívül lassan telt, ahogy az időnek kell múlnia, a nappalok hosszan nyúltak, tágasak és szabadok, mint a gyermekkor nyarai. Egyszer volt elég idő arra, hogy semmit, vagy szinte semmit ne tegyek, és ennek a könyvnek a lényege, néha közvetlen és változatlan, a naplók lapjaiból meríthető, amelyeket e csodálatos nyarak osztatlan, zökkenőmentes napjain vezettem és töltöttem. A könyv további része kitérőkből és kirándulásokból áll olyan ötletek és helyek felé, amelyek különböző módon határosak a kanyonvidék központi évszakával…

Abbey kitérői kétségtelenül a jelentés oázisai – érzelmtelen őszinteséggel és magának a nyelvnek az elevensége iránti mély tisztelettel ír azokról a gondolatokról, amelyek lelket éltetnek:

A természeti jelenetről szerzett benyomásaim rögzítésekor mindenekelőtt a pontosságra törekedtem, hiszen úgy gondolom, hogy létezik egyfajta költészet, sőt, egyfajta igazság is, egyszerű tény... A nyelv hatalmas laza hálót készít, amellyel egyszerű tényekre lehet horgászni, amikor a tények végtelenek… Mivel a sivatagot nem lehet könyvbe foglalni, mint ahogy egy halász sem tudja felhúzni a sivatag hálóját a tengeren, a hálóval a tengert. inkább médiumként, mint anyagként.

Az egész irodalom talán legbájosabb, legfegyverzőbb kijelentésével kezdi:

Teljesen egyetértek azzal, hogy a könyv nagy része durvának, durvának, rosszindulatúnak, erőszakos előítéletesnek, nem építőnek tűnik – sőt, a maga nézőpontját tekintve őszintén antiszociálisnak. Komoly kritikusok, komoly könyvtárosok, komoly angol docensek nem szeretik, ha ezt a művet olvassák; legalábbis remélem. Másoknak csak azt tudom mondani, hogy ha a könyvnek vannak erényei, azokat nem lehet elválasztani a hibáktól; hogy van egy módja a tévedésnek, ami néha szükségszerűen helyes is.

De ne tévedj – a tükörképeit nem a nyűgösség, hanem a lélek hatalmas kecsessége és nagylelkűsége övezi. Vegyük például, hogyan csillapítja ki azt a lehetséges panaszt, hogy a könyv túlságosan foglalkozik a táj megjelenésével. (Nem az.)

Elégedett vagyok a felületekkel – tulajdonképpen csak azok tűnnek számomra nagyon fontosnak. Ilyenek például a gyermek kézfogása, az alma íze, a barát vagy a szerető ölelése, a lány combjának selyme, a napfény a sziklán és a leveleken, a zene érzése, a fa kérge, a gránit és a homok koptatása, a tiszta víz medencébe zuhanása, a szél arca? Mire van még szükségünk?

Van azonban még valami, amire szükségünk van – Abbey szerint mindannyian arra a legszebb és legszentebb helyre vágyunk, ahol teljesen otthon érezzük magunkat. Az övé ez a kanyonokkal teleszórt sivatag, de ezek a személyes idillek mélyen szubjektívek és olyan változatosak, mint a mi egyéni belső tájaink:

Minden férfi, minden nő szívében és fejében hordozza az ideális hely, a megfelelő hely, az egyetlen igaz otthon képét, ismert vagy ismeretlen, aktuális vagy látnoki. Lakóhajó Kasmírban, kilátás az Atlantic Avenue-ra Brooklynban, szürke gótikus parasztház két emelet magasan egy vörös kutyaút végén az Allegheny-hegységben, kunyhó a kék tó partján lucfenyő- és fenyővidéken, egy zsíros sikátor a Hoboken-vízpart közelében, vagy akár a világtól kevésbé igényes lakások magasan Manhattan, Chicago, Párizs, Tokió, Rio vagy Róma gyengéd, bársonyos szmogjában – nincs határa az emberi képességnek az eligazodási érzelmekre. A teológusok, az égboltpilóták, az űrhajósok még azt is megérezték, hogy az otthon hívogatja őket fentről, a csillagközi tér hideg, fekete hátterében.

Az űrhajósok valójában azóta „áttekintő hatásként” írják le ezt a különös érzést – ne feledjük, Abbey nem sokkal azelőtt ír, hogy az első emberláb megérintette volna a hold krátersivatagát –, de Abbey maga is ezt a legszebb földi helyet találja a kanyonvidéken, a „vörös porban, égett sziklákban és a magányos égbolton”. Így írja le egyik első ott töltött reggelét:

Napkelte előtt felébredek, kidugom a fejem a zsákból, a fagyos ablakon át egy homályos és homályos jelenetre pillantok, amelyen köd folyik, mögötte sötét, fantasztikus formák rajzolódnak ki. Valószínűtlen táj.

[…]

A nap még nem látszik, de az advent jelei jól láthatók. Levendulafelhők hajóhadként vitorláznak át a halványzöld hajnalon; …a tegnap esti viharból megmaradt utolsó ködpatak, mint a kísértetek, a szél és a napfelkelte előtt semmivé hullanak.

Antoine de Saint-Exupéry egyik eredeti akvarellje A kis herceghez. Továbbiakért kattintson a képre.

Valójában ez egy valószínűtlen táj – ma még valószínűtlenebb, maga is elszáll, mint egy szellem. A több mint fél évszázaddal ezelőtt író Abbey jogosan írja le könyvét „nem útikalauznak, hanem elégiának” – ahogy elmeséli, hogy húsz mérföldnyire eltévedt a sivatag belsejében, teljesen egyedül azon a 33 000 hektáron, amelynek „egyedüli lakója, haszonélvezője, megfigyelője és letéteményese” volt. valószínűtlen tájak, amelyek szent magányában hozzáférhetünk saját belső tereinkhez. Eszembe jut Wendell Berry, aki több mint két évtizeddel később ezt írta : "Az igazi magány a vadon élő helyeken található, ahol az ember nincs emberi kötelezettség nélkül. A belső hangok hallhatóvá válnak... Ennek következtében az ember világosabban reagál más életekre." Vagy Thoreau-ról, aki egy évszázaddal korábban írta : „Riegelem, amikor megtörténik, hogy egy mérföldet mentem be az erdőbe testileg, anélkül, hogy lélekben eljutottam volna… Nem tudom könnyen lerázni magamról a falut.”

Abbey ezt átható mélységgel örökíti meg:

Jövő júniusban ne ugorjon be az autójába, és ne rohanjon ki a kanyonba, abban a reményben, hogy látni fog valamit abból, amit ezeken az oldalakon próbáltam felidézni. Egyrészt az autóból nem látsz semmit; ki kell szállnod az átkozott mesterségből, és gyalogolnod kell, de még jobb, ha kúsznod, kézen-térden, át a homokkövön, át a tövisbokron és a kaktuszon. Amikor vérnyomok kezdik kijelölni a nyomodat, talán látsz valamit. Valószínűleg nem. Másodszor, a legtöbb, amiről ebben a könyvben írok, már eltűnt, vagy gyorsan alábbhagy. Ez nem útikalauz, hanem elégia. Egy emlékmű. Sírkövet tartasz a kezedben. Egy véres szikla. Ne ejtse a lábára – dobja valami nagy és üveges tárgyra. Mit veszíthetsz?

Pedig a sírkő, amelyet Apátság a kezünkbe nyom, szinte megállíthatatlanul elevenítő, és a közösség szokatlan érzését árasztja az ő embersége – a mi emberségünk – és a föld élettelen, mégis mélyen éltető jelenléte között; kicsinysége – a mi kicsinységünk – és a Föld nagyszerűsége között. Újra és újra átadja magát a föld ritmusainak és kívánságainak – ez egy nagy hittétel, amelyhez sokkal nagyobb szükség van most, mint akkoriban, feladva azt a sok apró erőszakot, amellyel a természetet akaratunknak akarjuk hajtani.

Illusztráció Lizi Boyd „Flashlight” című művéből. Továbbiakért kattintson a képre.

Négy évtizeddel Henry Beston sötétségnek írt gyönyörű szerelmeslevele után Abbey az önátadás egyik formájára gondol:

Van nálam egy zseblámpa, de nem fogom használni, hacsak nem hallok valamilyen nyomozásra érdemes állati élet jelét. A zseblámpa, vagy ahogy az angolok hívják elektromos zseblámpa, bizonyos helyzetekben hasznos eszköz, de enélkül is jól látom az utat. Sőt, jobb is.

Van még egy hátránya a zseblámpa használatának: sok más mechanikus kütyühöz hasonlóan hajlamos elválasztani az embert a körülötte lévő világtól. Ha bekapcsolom, a szemem alkalmazkodik hozzá, és csak azt a kis fénytócsát látom magam előtt, amelyet alkot; elszigetelt vagyok. A zseblámpát a zsebemben hagyva, ahol a helye, része maradok annak a környezetnek, amelyen átsétálok, és a látásomnak, bár korlátozott, nincs éles vagy határozott határa.

[…]

Az éjszaka visszaáramlik, a hatalmas csend átölel és magába foglal engem; Újra látom a csillagokat és a csillagfény világát. Húsz mérföldnyire vagyok a legközelebbi embertársamtól, de a magány helyett a kedvességet érzek. Kedvesség és csendes ujjongás.

Abbey két generációval az iPhone előtt ír, és azon kapom magam, hogy azon tűnődöm, vajon ha a megvilágító Night Sky alkalmazást az éjszakai égboltra irányítjuk – és én boldogan teszem –, vajon sokkal többet megtudhatunk-e erről a kisbetűs csodáról, de elkerülhetetlenül sokkal kevesebbet kommunikálunk vele.

Az Arches Nemzeti Park Ördögkert részében található Landscape Arch a világ leghosszabb kőíve.
Köztulajdonban lévő fénykép David Hisertől, az Egyesült Államok Nemzeti Levéltárától

Abbey nagy érzékenységgel arra a hajlamunkra, hogy a nagyságot istenfélelettel tévesszük össze, arra a csendes okságra emlékeztet, amellyel a természet legcsodálatosabb alkotásai felé közeledik – mint például azok az ívek, amelyekről ideiglenes uralmát elnevezték:

Ezek természetes boltívek, lyukak a sziklán, ablakok kőben, nincs két egyforma, változatos formában és méretben… több százezer éven keresztül alakultak ki a hatalmas homokkő falak vagy uszonyok mállása következtében, amelyekben megtalálhatók. Nem kozmikus kéz alkotása, és nem is homokhordó szelek által szobor, ahogy sokan hiszik, az ívek az esővíz, az olvadó hó, a fagy és a jég szerény beékelődése révén jöttek létre és jönnek létre, a gravitáció segítségével…

Ott állva, tátongó sziklák és felhők, égbolt és űr e szörnyű és embertelen látványában, úgy érzem, nevetséges kapzsiság és birtoklási vágy kerít hatalmába. Mindent tudni akarok, birtokolni akarok mindent, átölelni az egész jelenetet bensőségesen, mélyen, teljesen, ahogy egy férfi vágyik egy szép nőre. Őrült kívánság? Talán nem – legalábbis nincs más, senki sem, aki a birtoklást vitatná velem.

A táj ezen birtoklásán keresztül jut el Abbey ahhoz, amit megkeresett – egyfajta spirituális önátvételhez:

Nemcsak azért vagyok itt, hogy egy időre elkerüljem a kulturális apparátus lárma, mocska és zűrzavara elől, hanem hogy azonnal és közvetlenül, ha lehetséges, szembeszálljak a létezés csupasz csontjaival, az elemivel és az alapvetővel, a minket fenntartó alapkővel. Azt akarom, hogy belenézhessek egy borókafába, egy kvarcdarabba, egy keselyűbe, egy pókra, és olyannak lássam, amilyen önmagában, mentes minden emberileg tulajdonított tulajdonságtól, anti-kantiánustól, még a tudományos leírás kategóriáitól is. Szemtől szembe találkozni Istennel vagy Medúzával, még akkor is, ha ez azt jelenti, hogy minden emberit kockára teszek magamban. Egy kemény és brutális misztikáról álmodom, amelyben a meztelen én összeolvad egy nem emberi világgal, de valahogy mégis érintetlenül, egyénileg, különállóan fennmarad. Paradoxon és alapkőzet.

Ez teszi a Desert Solitaire-t olyan erőssé, tartóssá, oly hevesen szükségessé manapság: Abbey írása egyszerre a spirituális megélhetés és a konzerválás bravúrja – mivel emberi lévén és így szolisztikus lévén, hacsak nem értékeljük ezeknek az élményeknek a belső életünkre gyakorolt ​​értékét, ritkán érzünk arra, hogy tiszteljük szent értéküket az egész életre nézve.

Egészítse ki ezt a könyv kincset, a kedvesség és a csendes ujjongás csomagját Rebecca Solnittal arról , hogyan találjuk magunkat az eltévedés során , Georgia O'Keeffe-vel a délnyugati égbolt egyedülálló varázslatáról és Antoine de Saint-Exupéry csodálatos meditációjával a sivatag lelki jutalmairól .