डेजर्ट सॉलिटेयर: एकांत के लिए एक प्रेम पत्र

"चूंकि रेगिस्तान में कोई ठोस संपदा नहीं है, क्योंकि रेगिस्तान में देखने या सुनने के लिए कुछ भी नहीं है," एंटोनी डी सेंट-एक्सुपेरी ने सहारा रेगिस्तान द्वारा जीवन के अर्थ के बारे में उन्हें सिखाए गए अपने उत्कृष्ट संस्मरण में लिखा, "कोई भी यह स्वीकार करने के लिए बाध्य है, क्योंकि आंतरिक जीवन, सोने से बहुत दूर, दृढ़ है, कि मनुष्य सबसे पहले अदृश्य आग्रहों द्वारा सजीव होता है।" आंतरिक जीवन के इस अदृश्य सजीवता को एडवर्ड एबे ने डेजर्ट सॉलिटेयर ( पब्लिक लाइब्रेरी ) में सबसे अधिक आकर्षक ढंग से कैद किया है - एक चमत्कारिक रूप से सुंदर पुस्तक, जो मूल रूप से 1968 में प्रकाशित हुई थी, जिसे मैंने अद्भुत चेरिल स्ट्रेड द्वारा एक संक्षिप्त उल्लेख के माध्यम से खोजा था। (लॉरेंस स्टर्न ने विषयांतर को "कथा की धूप" कहा, और कैल्विनो ने इसे मृत्यु के विरुद्ध एक बचाव माना।)

1950 के दशक के आखिर में, एबे ने यूटा के मोआब रेगिस्तान में आर्चेस नेशनल मॉन्यूमेंट में मौसमी पार्क रेंजर के रूप में नौकरी की। "मैं वहां क्यों गया, यह अब मायने नहीं रखता; मैंने वहां क्या पाया, यही इस पुस्तक का विषय है," वे लिखते हैं। अप्रैल और सितंबर के बीच, घाटियों और अपनी पत्रिका के पन्नों के बीच, उन्हें बहुत सी ऐसी चीजें मिलीं, जिनकी तलाश में हम अपना जीवन बिता देते हैं - रेगिस्तान का एक थोरो, जो बाहरी विस्तार में घूमते हुए आंतरिक परिदृश्य की भूलभुलैया का नक्शा बनाता है।

द लिटिल प्रिंस के लिए एंटोनी डे सेंट-एक्सुपेरी के मूल जलरंगों में से एक। अधिक जानकारी के लिए छवि पर क्लिक करें।

एबे लिखते हैं:

समय बहुत धीरे-धीरे बीतता गया, जैसा कि समय बीतना चाहिए, दिन लंबे और लंबे होते गए, बचपन की गर्मियों की तरह विशाल और मुक्त। एक बार कुछ न करने या लगभग कुछ न करने के लिए पर्याप्त समय था, और इस पुस्तक का अधिकांश भाग, कभी-कभी सीधे और अपरिवर्तित, उन पत्रिकाओं के पन्नों से लिया गया है जिन्हें मैंने उन शानदार गर्मियों के अविभाजित, निर्बाध दिनों में रखा और भरा था। पुस्तक का शेष भाग उन विचारों और स्थानों में विचलन और भ्रमण से बना है जो घाटी के उस केंद्रीय मौसम पर विभिन्न तरीकों से सीमाबद्ध हैं…

एबे के विषयांतर, निश्चित रूप से, अर्थ के मरुद्यान हैं - वह उन विचारों के बारे में लिखते हैं जो उनकी आत्मा को जीवंत करते हैं, बिना किसी भावुकता के ईमानदारी और भाषा की जीवंतता के प्रति गहरे सम्मान के साथ:

प्राकृतिक दृश्य के अपने प्रभाव को दर्ज करते समय मैंने मुख्य रूप से सटीकता के लिए प्रयास किया है, क्योंकि मेरा मानना ​​है कि साधारण तथ्य में भी एक प्रकार का काव्य, यहां तक ​​कि एक प्रकार का सत्य होता है... भाषा एक बहुत बड़ा ढीला जाल बनाती है, जिसके साथ सरल तथ्यों को पकड़ा जा सकता है, जबकि तथ्य अनंत होते हैं... चूंकि आप रेगिस्तान को किसी पुस्तक में नहीं बांध सकते, जैसे कोई मछुआरा अपने जालों से समुद्र को ऊपर नहीं खींच सकता, इसलिए मैंने शब्दों की एक ऐसी दुनिया बनाने की कोशिश की है, जिसमें रेगिस्तान एक सामग्री से अधिक एक माध्यम के रूप में दिखाई देता है।

उन्होंने संभवतः साहित्य में सबसे आकर्षक, निहत्थे अस्वीकरण के साथ शुरुआत की है:

मैं इस बात से पूरी तरह सहमत हूँ कि पुस्तक का अधिकांश भाग असभ्य, असभ्य, बुरे स्वभाव वाला, हिंसक रूप से पक्षपाती, असंरचनात्मक - यहाँ तक कि अपने दृष्टिकोण में स्पष्ट रूप से असामाजिक प्रतीत होगा। गंभीर आलोचक, गंभीर लाइब्रेरियन, अंग्रेजी के गंभीर एसोसिएट प्रोफेसर यदि इस कार्य को पढ़ेंगे तो वे इसे बहुत नापसंद करेंगे; कम से कम मुझे तो यही उम्मीद है। दूसरों के लिए मैं केवल इतना कह सकता हूँ कि यदि पुस्तक में गुण हैं तो उन्हें दोषों से अलग नहीं किया जा सकता; कि गलत होने का एक तरीका है जो कभी-कभी आवश्यक रूप से सही भी होता है।

लेकिन इसमें कोई गलती न करें - उनके विचार चिड़चिड़ाहट से नहीं बल्कि आत्मा की असीम कृपा और उदारता से प्रेरित हैं। उदाहरण के लिए, देखें कि कैसे वे इस संभावित शिकायत के खिलाफ़ आवाज़ उठाते हैं कि पुस्तक परिदृश्य की उपस्थिति के बारे में बहुत चिंतित है। (ऐसा नहीं है।)

मैं सतहों से काफी खुश हूँ - वास्तव में वे ही मुझे बहुत महत्वपूर्ण लगती हैं। उदाहरण के लिए, एक बच्चे का हाथ अपने हाथ में थामना, सेब का स्वाद, दोस्त या प्रेमी का आलिंगन, लड़की की जांघ का रेशम, पत्थर और पत्तियों पर सूरज की रोशनी, संगीत की अनुभूति, पेड़ की छाल, ग्रेनाइट और रेत का घर्षण, तालाब में साफ पानी का गिरना, हवा का चेहरा - और क्या है? हमें और क्या चाहिए?

हालाँकि, हमें कुछ और चाहिए - हम में से हर कोई, एबी का मानना ​​है, उस सबसे खूबसूरत और पवित्र जगह की चाहत रखता है जहाँ हम पूरी तरह से घर जैसा महसूस करते हैं। यह घाटी-भरी रेगिस्तान उसकी पसंद है, लेकिन ये व्यक्तिगत सुखद जीवन बहुत ही व्यक्तिपरक हैं और हमारे व्यक्तिगत आंतरिक परिदृश्यों की तरह ही विविध हैं:

हर आदमी, हर औरत, अपने दिल और दिमाग में आदर्श जगह, सही जगह, एक सच्चे घर की छवि लेकर चलती है, चाहे वह जानी-पहचानी हो या अनजान, वास्तविक हो या दूरदर्शी। कश्मीर में एक हाउसबोट, ब्रुकलिन में अटलांटिक एवेन्यू का नज़ारा, एलेघेनी पहाड़ों में एक रेड डॉग रोड के अंत में दो मंजिला ग्रे गॉथिक फार्महाउस, स्प्रूस और फ़िर के देश में एक नीली झील के किनारे एक केबिन, होबोकेन वाटरफ़्रंट के पास एक चिकना गली, या शायद, कम संवेदनशील लोगों के लिए, मैनहट्टन, शिकागो, पेरिस, टोक्यो, रियो या रोम के कोमल, मखमली धुंध में एक आरामदायक अपार्टमेंट से देखी जाने वाली दुनिया - घर वापसी की भावना के लिए मानवीय क्षमता की कोई सीमा नहीं है। धर्मशास्त्रियों, आकाश पायलटों, अंतरिक्ष यात्रियों ने भी अंतरतारकीय अंतरिक्ष के ठंडे काले बाहरी इलाके में ऊपर से उन्हें बुलाते हुए घर की अपील महसूस की है।

अंतरिक्ष यात्री, वास्तव में, इस अजीबोगरीब एहसास को "ओवरव्यू इफ़ेक्ट" के रूप में वर्णित करने लगे हैं - याद रखें, एबी ने चंद्रमा के क्रेटर रेगिस्तान में पहले मानव पैर के स्पर्श से कुछ समय पहले ही लिखा था - लेकिन एबी ने खुद इसे घाटी के मैदानों में, "लाल धूल और जली हुई चट्टानों और एकाकी आकाश" में, पृथ्वी पर सबसे खूबसूरत जगह पाया। उन्होंने वहां अपनी पहली सुबह का वर्णन किया:

मैं सूर्योदय से पहले जाग जाता हूँ, अपना सिर बोरी से बाहर निकालता हूँ, बर्फीली खिड़की से झाँकता हूँ, धुंध के साथ धुंधला और अस्पष्ट दृश्य, आगे मंडराते हुए काले और विचित्र आकार। एक असंभावित परिदृश्य।

[…]

सूरज अभी तक दिखाई नहीं दे रहा है, लेकिन उसके आगमन के संकेत साफ दिखाई दे रहे हैं। लैवेंडर के बादल हल्के हरे रंग की सुबह में जहाजों के बेड़े की तरह तैर रहे हैं; ... पिछली रात के तूफान से बचा हुआ आखिरी कोहरा भूतों की तरह दूर जा रहा है, हवा और सूर्योदय से पहले गायब हो रहा है।

द लिटिल प्रिंस के लिए एंटोनी डे सेंट-एक्सुपेरी के मूल जलरंगों में से एक। अधिक जानकारी के लिए छवि पर क्लिक करें।

यह वास्तव में एक असंभव परिदृश्य है - आज के समय में यह और भी अधिक असंभव है, जो खुद ही भूत की तरह भाग रहा है। आधी सदी से भी अधिक समय पहले लिखते हुए, एबे ने अपनी पुस्तक को "यात्रा मार्गदर्शिका नहीं बल्कि शोकगीत" के रूप में वर्णित किया है - क्योंकि वह रेगिस्तान के अंदरूनी हिस्से में बीस मील तक खो जाने की कहानी कहता है, 33,000 एकड़ में पूरी तरह से अकेला, जिसके वह "एकमात्र निवासी, उपभोक्ता, पर्यवेक्षक और संरक्षक" था, कोई भी सोच सकता है कि ऐसे कितने सांसारिक अंदरूनी हिस्से बचे हैं जिनमें खुद को खोजने के लिए खो जाना है , ऐसे कितने असंभव परिदृश्य हैं जिनके पवित्र एकांत में हम अपने अंदरूनी हिस्सों तक पहुँच सकते हैं। हमें वेंडेल बेरी की याद आती है, जिन्होंने दो दशक से भी अधिक समय बाद लिखा था : "सच्चा एकांत जंगली जगहों पर मिलता है, जहाँ कोई मानवीय दायित्व से मुक्त होता है। व्यक्ति की आंतरिक आवाज़ें सुनाई देती हैं... परिणामस्वरूप, व्यक्ति दूसरे जीवन के प्रति अधिक स्पष्ट रूप से प्रतिक्रिया करता है।" या थोरो के बारे में, जिन्होंने एक शताब्दी पहले लिखा था : "मुझे तब चिंता होती है जब ऐसा होता है कि मैं शारीरिक रूप से जंगल में एक मील तक चला गया हूं, लेकिन वहां आत्मा से नहीं पहुंचा हूं... मैं आसानी से गांव से दूर नहीं जा सकता।"

एबे ने इसे बड़ी गहराई से व्यक्त किया है:

अगले जून में अपनी कार में बैठकर घाटी वाले इलाके में मत जाइए, यह उम्मीद करते हुए कि आपको वह सब देखने को मिलेगा, जिसे मैंने इन पन्नों में उभारने की कोशिश की है। सबसे पहले तो आप कार से कुछ भी नहीं देख सकते; आपको इस शापित यंत्र से बाहर निकलना होगा और चलना होगा, बेहतर होगा कि आप हाथों और घुटनों के बल पर रेंगते हुए, बलुआ पत्थरों पर और कंटीली झाड़ियों और कैक्टस के बीच से गुजरें। जब खून के निशान आपके निशानों को चिह्नित करना शुरू करेंगे तो आप कुछ देखेंगे, शायद। शायद नहीं। दूसरी बात यह है कि इस पुस्तक में मैंने जो कुछ भी लिखा है, वह पहले ही खत्म हो चुका है या तेजी से डूब रहा है। यह एक यात्रा गाइड नहीं है, बल्कि एक शोकगीत है। एक स्मारक। आप अपने हाथों में एक समाधि का पत्थर पकड़े हुए हैं। एक खूनी चट्टान। इसे अपने पैर पर मत गिराइए - इसे किसी बड़ी और कांच जैसी चीज पर फेंक दीजिए। आपको क्या खोना है?

और फिर भी, एब्बी द्वारा हमारे हाथों में थमाए गए मकबरे का पत्थर लगभग अप्रतिबंधित रूप से जीवनदायी है, जो उसकी मानवता - हमारी मानवता - और भूमि की निर्जीव लेकिन गहन रूप से जीवंत उपस्थिति के बीच एक असामान्य भावना को प्रकट करता है; उसकी लघुता - हमारी लघुता - और पृथ्वी की भव्यता के बीच। बार-बार, वह भूमि की लय और इच्छाओं के आगे समर्पण करता है - विश्वास का एक महान कार्य जिसके लिए, पहले की तुलना में अब कई गुना अधिक, उन कई छोटी-छोटी हिंसाओं को त्यागने की आवश्यकता है जिनके द्वारा हम प्रकृति को अपनी इच्छा के अनुसार मोड़ना चाहते हैं।

लिजी बॉयड द्वारा लिखित 'फ़्लैशलाइट' से चित्रण। अधिक जानकारी के लिए चित्र पर क्लिक करें।

हेनरी बेस्टन के अंधकार को लिखे गए सुंदर प्रेम पत्र के चार दशक बाद, एबी आत्मसमर्पण के एक ऐसे ही रूप पर विचार करते हैं:

मेरे पास टॉर्च है, लेकिन मैं इसका इस्तेमाल तब तक नहीं करूंगा जब तक मुझे जांच के लायक कोई जानवर दिखाई न दे। टॉर्च, या अंग्रेजी में इसे इलेक्ट्रिकल टॉर्च कहा जाता है, कुछ स्थितियों में एक उपयोगी उपकरण है, लेकिन मैं इसके बिना भी सड़क को अच्छी तरह से देख सकता हूं। वास्तव में, यह बेहतर है।

टॉर्च के इस्तेमाल का एक और नुकसान है: कई अन्य यांत्रिक गैजेट की तरह यह भी व्यक्ति को उसके आस-पास की दुनिया से अलग कर देता है। अगर मैं इसे चालू करता हूँ तो मेरी आँखें इसके अनुकूल हो जाती हैं और मैं सिर्फ़ प्रकाश का छोटा सा कुंड देख पाता हूँ जो मेरे सामने बनता है; मैं अलग-थलग पड़ जाता हूँ। टॉर्च को अपनी जेब में रखकर मैं उस वातावरण का हिस्सा बना रहता हूँ जिसमें से मैं गुज़रता हूँ और मेरी दृष्टि सीमित होने के बावजूद भी इसकी कोई स्पष्ट या निश्चित सीमा नहीं है।

[…]

रात वापस लौट जाती है, विशाल शांति मुझे गले लगाती है और अपने में समाहित कर लेती है; मैं फिर से सितारों और तारों की रोशनी की दुनिया को देख सकता हूँ। मैं अपने सबसे करीबी इंसान से बीस मील या उससे ज़्यादा दूर हूँ, लेकिन अकेलेपन की जगह मुझे प्यार का एहसास होता है। प्यार और एक शांत उल्लास।

एबी आईफोन से दो पीढ़ी पहले की बात लिख रहे हैं, और मैं सोच रहा हूं कि जब हम रात के आकाश में रोशनी देने वाले नाइट स्काई ऐप को इंगित करते हैं - और मैं इसे इंगित करने में खुशी महसूस करता हूं - तो हम इस छोटे अक्षर वाले चमत्कार के बारे में बहुत कुछ सीख सकते हैं, लेकिन अनिवार्य रूप से इसके साथ बहुत कम संवाद कर सकते हैं।

आर्चेस नेशनल पार्क के डेविल्स गार्डन सेक्शन में स्थित लैंडस्केप आर्क को दुनिया का सबसे लंबा पत्थर का आर्क माना जाता है
डेविड हिसर द्वारा सार्वजनिक डोमेन फोटो, अमेरिकी राष्ट्रीय अभिलेखागार

ईश्वरीयता के लिए भव्यता को गलत समझने की हमारी प्रवृत्ति के प्रति बड़ी संवेदनशीलता के साथ, एबे हमें उस शांत कारणता की याद दिलाते हैं जिसके साथ प्रकृति अपनी सबसे चमत्कारी रचनाओं की ओर बढ़ती है - जैसे कि वे मेहराब जिनके नाम पर उनके अस्थायी प्रभुत्व का नाम रखा गया है:

ये प्राकृतिक मेहराब हैं, चट्टान में छेद, पत्थर में खिड़कियाँ, कोई भी दो समान नहीं, आकार में उतने ही भिन्न जितने आयाम में ... विशाल बलुआ पत्थर की दीवारों, या पंखों के अपक्षय द्वारा सैकड़ों हज़ारों वर्षों में निर्मित, जिसमें वे पाए जाते हैं। किसी ब्रह्मांडीय हाथ का काम नहीं, न ही रेत से चलने वाली हवाओं द्वारा गढ़ा गया, जैसा कि कई लोग मानना ​​पसंद करते हैं, मेहराब गुरुत्वाकर्षण की सहायता से वर्षा जल, पिघलती बर्फ, पाले और बर्फ की मामूली क्रिया के माध्यम से अस्तित्व में आए और बनते रहे...

वहाँ खड़े होकर, चट्टान, बादल, आकाश और अंतरिक्ष के इस राक्षसी और अमानवीय दृश्य को देखते हुए, मुझे लगता है कि मुझ पर एक हास्यास्पद लालच और अधिकार की भावना हावी हो गई है। मैं यह सब जानना चाहता हूँ, सब कुछ अपने पास रखना चाहता हूँ, पूरे दृश्य को अंतरंगता से, गहराई से, पूरी तरह से गले लगाना चाहता हूँ, जैसे एक पुरुष एक खूबसूरत महिला की इच्छा करता है। एक पागल इच्छा? शायद नहीं - कम से कम कोई और नहीं है, कोई भी इंसान नहीं है, जो मेरे साथ अधिकार के बारे में विवाद कर सके।

परिदृश्य के इस स्वामित्व के माध्यम से ऐबी उस तक पहुंचता है जिसे खोजने के लिए वह वहां गया था - एक प्रकार का आध्यात्मिक आत्म-पुनर्ग्रहण:

मैं यहाँ सिर्फ़ सांस्कृतिक तंत्र के शोरगुल, गंदगी और उलझन से बचने के लिए ही नहीं आया हूँ, बल्कि अगर संभव हो तो, अस्तित्व की नंगी हड्डियों, मौलिक और आधारभूत तत्वों, उस आधारशिला से भी सामना करने आया हूँ जो हमें बनाए रखती है। मैं एक जुनिपर के पेड़, क्वार्ट्ज के टुकड़े, एक गिद्ध, एक मकड़ी को देखना और उसके अंदर देखना चाहता हूँ, और उसे वैसा ही देखना चाहता हूँ जैसा वह अपने आप में है, सभी मानवीय गुणों, कांटियन विरोधी, यहाँ तक कि वैज्ञानिक वर्णन की श्रेणियों से रहित। ईश्वर या मेडुसा से आमने-सामने मिलना, भले ही इसका मतलब अपने अंदर की हर मानवीय चीज़ को जोखिम में डालना हो। मैं एक कठोर और क्रूर रहस्यवाद का सपना देखता हूँ जिसमें नग्न आत्म एक अमानवीय दुनिया में विलीन हो जाता है और फिर भी किसी तरह बरकरार, अलग, अलग रहता है। विरोधाभास और आधारशिला।

यही वह बात है जो डेजर्ट सोलिटेयर को आज इतना शक्तिशाली, इतना स्थायी, इतना आवश्यक बनाती है: ऐबी का लेखन आध्यात्मिक पोषण का एक रूप और संरक्षण की उपलब्धि दोनों है - क्योंकि, मानव होने के नाते और इस प्रकार आत्मकेंद्रित होने के नाते, जब तक हम अपने आंतरिक जीवन में इन अनुभवों के मूल्य की सराहना नहीं करते, हम शायद ही कभी सभी जीवन के लिए उनके पवित्र मूल्य का सम्मान करने के लिए प्रेरित होते हैं।

इस पुस्तक के खजाने, सुंदरता और शांत उल्लास के इस पैकेट को रेबेका सोलनिट द्वारा इस बारे में बताया गया है कि हम खो जाने पर खुद को कैसे ढूंढते हैं , जॉर्जिया ओ'कीफ द्वारा दक्षिण-पश्चिमी आकाश के विलक्षण सम्मोहन पर, तथा एंटोनी डी सेंट-एक्सुपेरी द्वारा रेगिस्तान के आध्यात्मिक पुरस्कारों पर अद्भुत ध्यान के साथ पूरक बनाएं।