Anialwch Solitaire: Llythyr Cariad at Unigedd

“Gan nad yw’r anialwch yn cynnig unrhyw gyfoeth diriaethol, gan nad oes dim i’w weld na’i glywed yn yr anialwch,” ysgrifennodd Antoine de Saint-Exupéry yn ei gofiant coeth o’r hyn a ddysgodd Anialwch y Sahara iddo am ystyr bywyd , “gorfodir rhywun i gydnabod, gan fod y bywyd mewnol, ymhell o syrthio i gysgu, yn gyfnerthedig, mai dyn yn cael ei animeiddio mor anweledig gyntaf.” Nid oes neb yn dal yr animeiddiad anweledig hwn o fywyd mewnol yn fwy swynol nag Edward Abbey yn Desert Solitaire ( llyfrgell gyhoeddus ) — llyfr gwyrthiol o hardd, a gyhoeddwyd yn wreiddiol yn 1968, a ddarganfyddais trwy grybwylliad marwol gan yr hyfryd Cheryl Strayed. (Pa mor iawn oedd Laurence Sterne i alw gwyriad yn “heulwen y naratif,” a Calvino i’w ystyried, hyd yn oed, yn glawdd yn erbyn marwoldeb .)

Ar ddiwedd y 1950au, cymerodd Abbey swydd fel ceidwad parc tymhorol yn Arches National Monument yn anialwch Moab yn Utah. “Nid yw pam yr es i yno yn bwysig mwyach; yr hyn a ddarganfyddais yno yw testun y llyfr hwn,” mae'n ysgrifennu. Rhwng Ebrill a Medi, rhwng y ceunentydd a thudalennau ei ddyddlyfr, daeth o hyd i lawer iawn o'r pethau rydyn ni'n treulio ein bywydau yn chwilio amdanyn nhw - Thoreau o'r anialwch, yn mapio drysfa'r dirwedd fewnol wrth iddo grwydro ehangder y tu allan.

Un o luniau dyfrlliw gwreiddiol Antoine de Saint-Exupéry ar gyfer Y Tywysog Bach. Cliciwch ar y llun am fwy.

Mae Abbey yn ysgrifennu:

Aeth yr amser heibio yn araf iawn, fel y dylai amser fynd heibio, gyda'r dyddiau'n aros yn hir, yn eang ac yn rhydd fel hafau plentyndod. Yr oedd digon o amser i unwaith wneuthur dim, neu nesaf peth i ddim, a thynir y rhan fwyaf o sylwedd y llyfr hwn, weithiau yn uniongyrchol a digyfnewid, o dudalenau y newyddiaduron a gedwais ac a lanwais trwy ddyddiau di-dor, di-dor yr hafau rhyfeddol hyny. Mae gweddill y llyfr yn cynnwys crwydro a theithiau i syniadau a lleoedd sy'n ffinio mewn ffyrdd amrywiol â'r tymor canolog hwnnw yn y canyonlands…

Mae gwyriadau Abbey, i fod yn sicr, yn werddon o ystyr — mae’n ysgrifennu am y syniadau sy’n animeiddio ei ysbryd gyda didwylledd ansentimental a pharch dwfn i fywiogrwydd iaith ei hun:

Wrth gofnodi f’argraffiadau o’r olygfa naturiol rwyf wedi ymdrechu’n anad dim am gywirdeb, gan fy mod yn credu bod math o farddoniaeth, hyd yn oed rhyw fath o wirionedd, mewn gwirionedd syml… Mae iaith yn gwneud rhwyd ​​rydd nerthol i bysgota â hi am ffeithiau syml, pan fo ffeithiau’n anfeidrol… Gan na allwch chi gael yr anialwch mewn llyfr mwy nag y gall pysgotwr dynnu’r môr i fyny gyda’i rwydi, rwyf wedi ceisio nodi mwy o ddefnyddiau na chyfrwng geiriau.

Mae’n dechrau gyda’r hyn sydd o bosibl yr ymwadiad mwyaf swynol, diarfog yn yr holl lenyddiaeth:

Rwy’n cytuno’n llwyr y bydd llawer o’r llyfr yn ymddangos yn fras, yn anghwrtais, yn wael ei dymer, yn dreisgar o ragfarnllyd, yn anadeiladol—hyd yn oed yn blwmp ac yn blaen yn wrthgymdeithasol yn ei safbwynt. Ni fydd beirniaid difrifol, llyfrgellwyr difrifol, athrawon cyswllt difrifol yn y Saesneg yn ei hoffi'n fawr os darllenant y gwaith hwn. o leiaf dwi'n gobeithio. Wrth eraill ni allaf ond dweyd, os oes rhinweddau yn y llyfr, nis gellir eu datgysylltu oddiwrth y beiau ; bod yna ffordd o fod yn anghywir sydd hefyd o reidrwydd yn iawn weithiau.

Ond peidiwch â gwneud unrhyw gamgymeriad - mae ei fyfyrdodau yn cael eu tanlinellu nid gan wylltineb ond trwy ras aruthrol a haelioni ysbryd. Cymerwch, er enghraifft, sut y mae'n clustogi yn erbyn y gŵyn bosibl bod y llyfr yn poeni gormod am olwg y dirwedd. (Nid yw.)

Rwy’n ddigon bodlon ag arwynebau—mewn gwirionedd maent yn unig yn ymddangos i mi yn hynod bwysig. Er enghraifft, pethau fel gafael llaw plentyn yn eich dwylo eich hun, blas afal, cofleidiad ffrind neu gariad, sidan clun merch, golau'r haul ar graig a dail, teimlad cerddoriaeth, rhisgl coeden, sgraffiniad gwenithfaen a thywod, plymiad dŵr clir i bwll, wyneb y gwynt - beth arall sydd yna? Beth arall sydd ei angen arnom?

Fodd bynnag, mae rhywbeth arall y mae arnom ei angen—mae pob un ohonom, mae Abbey yn sylwi, yn dyheu am y lle mwyaf prydferth a chysegredig hwnnw lle rydym yn teimlo’n gwbl gartrefol. Ef yw'r anialwch hwn sy'n llawn canyon, ond mae'r delwau personol hyn yn hynod oddrychol ac mor amrywiol â'n tirweddau mewnol unigol:

Mae gan bob dyn, pob merch, ddelwedd o'r lle delfrydol, y lle iawn, yr un gwir gartref, hysbys neu anhysbys, gwirioneddol neu weledigaethol, yn ei galon a'i meddwl. Cwch preswyl yn Kashmir, golygfa i lawr Atlantic Avenue yn Brooklyn, ffermdy gothig llwyd dwy stori yn uchel ar ddiwedd ffordd cŵn coch ym Mynyddoedd Allegheny, caban ar lan llyn glas yng ngwlad sbriws a ffynidwydd, ali seimllyd ger glannau Hoboken, neu hyd yn oed, o bosibl, i'r rhai â synwyrusrwydd llai beichus, o'r byd fflat, tyner a chyffyrddus, i'w weld o'r byd fflat, tyner, braf o Manhattan. Chicago, Paris, Tokyo, Rio na Rhufain - nid oes cyfyngiad ar allu dynol y teimlad cartrefu. Mae diwinyddion, peilotiaid awyr, gofodwyr hyd yn oed wedi teimlo apêl galw cartref atynt o'r i fyny uchod, yng nghefn du oer y gofod rhyngserol.

Ers hynny, mae gofodwyr, mewn gwirionedd, wedi dod i ddisgrifio’r teimlad rhyfedd hwn fel “yr effaith trosolwg” - cofiwch, mae Abbey yn ysgrifennu ychydig cyn i’r troed dynol cyntaf gyffwrdd ag anialwch creigres y lleuad - ond mae Abbey ei hun yn dod o hyd i’r lleoedd daearol harddaf hyn yn y canyonlands, yn “y llwch coch a’r clogwyni llosg a’r awyr unig.” Disgrifia un o'i foreau cyntaf yno:

Rwy'n deffro cyn codiad haul, yn glynu fy mhen allan o'r sach, yn edrych trwy ffenestr rew mewn golygfa bylu ac annelwig gyda niwloedd yn llifo, siapiau ffantastig tywyll ar y gorwel. Tirwedd annhebygol.

[…]

Nid yw'r haul yn y golwg eto ond mae arwyddion o'r dyfodiad yn amlwg i'w gweld. Mae cymylau lafant yn hwylio Fel llynges o longau Ar draws y wawr werdd welw ; …mae'r banciau niwl olaf sy'n weddill o'r storm neithiwr yn sgrechian fel ysbrydion, yn pylu i ddim byd cyn y gwynt a chodiad yr haul.

Un o luniau dyfrlliw gwreiddiol Antoine de Saint-Exupéry ar gyfer Y Tywysog Bach. Cliciwch ar y llun am fwy.

Yn wir, mae’n dirwedd annhebygol—un sy’n annhebyg fyth heddiw, ei hun yn cuddio fel ysbryd. Mae Abbey, a ysgrifennodd fwy na hanner canrif yn ôl, yn gywir yn disgrifio ei lyfr fel “nid canllaw teithio ond marwnad” - wrth iddo sôn am fynd ar goll ugain milltir i mewn i'r anialwch, yn gyfan gwbl ar ei ben ei hun yn y 33,000 erw yr oedd ef yn “unig breswylydd, usufructuary, sylwedydd a gwarcheidwad,” mae rhywun ar ôl yn meddwl tybed faint o dirweddau daearol o'r fath sy'n annhebygol o gael eu colli er mwyn i'r tirweddau daearol hyn gael eu colli. unigedd cysegredig i gael mynediad i'n tu fewn ein hunain. Atgoffir un o Wendell Berry, a ysgrifennodd fwy na dau ddegawd yn ddiweddarach : “Mae gwir unigedd i’w gael yn y mannau gwyllt, lle mae un heb rwymedigaeth ddynol. Daw lleisiau mewnol rhywun yn glywadwy… O ganlyniad, mae rhywun yn ymateb yn gliriach i fywydau eraill.” Neu am Thoreau, yn ysgrifennu ganrif ynghynt : “Rwy’n dychryn pan mae’n digwydd fy mod wedi cerdded milltir i mewn i’r coed yn gorfforol, heb gyrraedd yno mewn ysbryd… ni allaf ysgwyd y pentref yn hawdd.”

Mae Abbey yn cyfleu hyn gyda dyfnder tyllu:

Peidiwch â neidio i mewn i'ch Automobile fis Mehefin nesaf a rhuthro allan i'r canyon country gan obeithio gweld rhywfaint o'r hyn yr wyf wedi ceisio ei ddwyn i gof yn y tudalennau hyn. Yn y lle cyntaf ni allwch weld unrhyw beth o gar; mae'n rhaid i chi fynd allan o'r contraption goddamned a cherdded, yn well eto cropian, ar eich dwylo a'ch pengliniau, dros y tywodfaen a thrwy'r drain a'r cactws. Pan fydd olion gwaed yn dechrau nodi eich llwybr fe welwch rywbeth, efallai. Mae'n debyg na. Yn yr ail le mae'r rhan fwyaf o'r hyn rydw i'n ysgrifennu amdano yn y llyfr hwn eisoes wedi mynd neu'n mynd yn brin. Nid canllaw teithio mo hwn ond marwnad. Coffadwriaeth. Rydych chi'n dal carreg fedd yn eich dwylo. Craig waedlyd. Peidiwch â'i ollwng ar eich troed - taflwch ef at rywbeth mawr a gwydrog. Beth sy'n rhaid i chi ei golli?

Ac eto y mae yr Abaty carreg fedd a wthiant i'n dwylaw bron yn annhraethol fywiogi, yn esgor ar ymdeimlad anghyffredin o gymundeb rhwng ei ddynoliaeth ef—ein dynoliaeth—a phresenoldeb difywyd ond dwfn animeiddio y wlad; rhwng ei fachedd—ein bychander—a mawredd y Ddaear. Trosodd a throsodd y mae’n ildio i rythmau a dymuniadau’r wlad—gweithred fawr o ffydd sy’n gofyn, sawl gwaith yn fwy felly yn awr nag a wnaeth bryd hynny, gan ildio’r llu o draisau bychain a ddefnyddiwn i blygu natur i’n hewyllys.

Darlun o 'Flashlight' gan Lizi Boyd. Cliciwch ar y llun am fwy.

Pedwar degawd ar ôl llythyr cariad hardd Henry Beston i dywyllwch , mae Abbey yn ystyried un math o ildio:

Mae golau fflach gyda mi ond ni fyddaf yn ei ddefnyddio oni bai fy mod yn clywed rhyw arwydd o fywyd anifeiliaid sy'n haeddu ymchwiliad. Mae'r fflachlamp, neu'r tortsh drydanol fel mae'r Saeson yn ei alw, yn offeryn defnyddiol mewn rhai sefyllfaoedd ond gallaf weld y ffordd yn ddigon da hebddo. Gwell, mewn gwirionedd.

Mae anfantais arall i'r defnydd o'r flashlight: fel llawer o declynnau mecanyddol eraill mae'n tueddu i wahanu dyn oddi wrth y byd o'i gwmpas. Os byddaf yn ei droi ymlaen mae fy llygaid yn addasu iddo ac ni allaf weld ond y pwll bach o olau y mae'n ei wneud o'm blaen; Rwy'n ynysig. Gan adael y flashlight yn fy mhoced lle mae'n perthyn, rwy'n parhau i fod yn rhan o'r amgylchedd rwy'n cerdded drwyddo ac, er ei fod yn gyfyngedig, nid oes ffin bendant na phendant i'm gweledigaeth.

[…]

Mae'r nos yn llifo'n ôl, mae llonyddwch nerthol yn fy nghynnwys ac yn fy nghynnwys; Gallaf weld y sêr eto a byd golau'r sêr. Rwy'n ugain milltir neu fwy oddi wrth y cyd-ddyn agosaf, ond yn lle unigrwydd rwy'n teimlo cariad. Hyfrydwch a gorfoledd tawel.

Mae Abbey yn ysgrifennu dwy genhedlaeth cyn yr iPhone, ac rwy’n canfod fy hun yn meddwl tybed, pan fyddwn yn pwyntio’r app goleuol Night Sky i awyr y nos—a phwyntio’r hyn yr wyf yn ei wneud yn hapus—efallai ein bod yn dysgu llawer mwy am y rhyfeddod llythrennau bach hwn ond yn anochel yn cymuno llawer iawn llai ag ef.

Credir mai Bwa'r Tirlun, yn Adran Gerddi'r Diafol ym Mharc Cenedlaethol Bwâu, yw'r bwa carreg hiraf yn y byd
Ffotograff parth cyhoeddus gan David Hiser, Archifau Cenedlaethol UDA

Gyda sensitifrwydd mawr i’n tueddiad i gamgymryd mawredd am dduwioldeb, mae Abbey yn ein hatgoffa o’r achosiaeth dawel y mae natur yn ymestyn tuag at ei chreadigaethau mwyaf gwyrthiol — fel yr union fwâu yr enwir ei arglwyddiaeth dros dro ar ei ôl:

Mae'r rhain yn fwâu naturiol, tyllau yn y graig, ffenestri mewn carreg, dim dau, mor amrywiol o ran ffurf ag o ran dimensiwn ... a ffurfiwyd trwy gannoedd o filoedd o flynyddoedd gan hindreulio'r waliau tywodfaen enfawr, neu'r esgyll, y maent i'w cael ynddynt. Nid gwaith llaw gosmig, na cherflunio gan wyntoedd tywodlyd, fel y mae’n well gan lawer o bobl ei gredu, daeth y bwâu i fodolaeth ac maent yn parhau i ddod i fodolaeth trwy weithred lletemu cymedrol dŵr glaw, eira yn toddi, rhew, a rhew, gyda chymorth disgyrchiant…

Wrth sefyll yno, gan fygu ar y golygfa erchyll ac annynol hon o graig a chymylau ac awyr a gofod, teimlaf drachwant chwerthinllyd a meddiannol yn dod drosof. Rwyf am wybod y cyfan, meddu ar y cyfan, cofleidio'r olygfa gyfan yn agos, yn ddwfn, yn gyfan gwbl, fel y mae dyn yn dymuno menyw brydferth. Dymuniad gwallgof? Efallai ddim—o leiaf does dim byd arall, neb dynol, i ddadlau meddiant gyda mi.

Trwy’r meddiannaeth hon o’r dirwedd mae Abaty yn cyrraedd yr hyn y mae wedi mynd yno i’w ddarganfod — math o hunan-adfeddiant ysbrydol:

Rwyf yma nid yn unig i osgoi am ychydig o glamor a budreddi a dryswch yr offer diwylliannol ond hefyd i wynebu, ar unwaith ac yn uniongyrchol os yw'n bosibl, esgyrn noeth bodolaeth, yr elfennol a sylfaenol, y sylfaen sy'n ein cynnal. Rwyf am allu edrych ar ac i mewn i goeden ferywen, darn o gwarts, fwltur, pry cop, a'i weld fel y mae ynddo'i hun, yn amddifad o'r holl rinweddau a briodolir yn ddynol, gwrth-Kantian, hyd yn oed y categorïau o ddisgrifiad gwyddonol. Cyfarfod â Duw neu Medusa wyneb yn wyneb, hyd yn oed os yw'n golygu peryglu popeth dynol ynof fy hun. Rwy'n breuddwydio am gyfriniaeth galed a chreulon lle mae'r hunan noeth yn uno â byd nad yw'n ddynol ac eto rywsut yn goroesi yn gyfan, yn unigol, ar wahân. Paradocs a chreigwely.

Dyma sy'n gwneud Desert Solitaire mor bwerus, mor barhaus, mor ffyrnig o angenrheidiol heddiw: mae ysgrifennu Abbey yn fath o gynhaliaeth ysbrydol ac yn orchest cadwraeth - oherwydd, yn ddynol ac felly'n solipsisaidd, oni bai ein bod yn gwerthfawrogi gwerth y profiadau hyn i'n bywydau mewnol, anaml y cawn ein symud i anrhydeddu eu gwerth cysegredig i bob bywyd.

Ategwch y trysor hwn o lyfr, y pecyn hwn o hyfrydwch a gorfoledd tawel, gyda Rebecca Solnit ar sut y cawn ein hunain trwy fynd ar goll , Georgia O’Keeffe ar fesmeriaeth unigol awyr y De-orllewin , a myfyrdod bendigedig Antoine de Saint-Exupéry ar wobrau ysbrydol yr anialwch .