Solitário No Deserto: Uma Carta De Amor à Solidão

“Como o deserto não oferece riquezas tangíveis, como não há nada para ver ou ouvir no deserto”, escreveu Antoine de Saint-Exupéry em suas belíssimas memórias sobre o que o Deserto do Saara lhe ensinou sobre o sentido da vida , “somos compelidos a reconhecer, visto que a vida interior, longe de adormecer, se fortalece, que o homem é primeiramente animado por solicitações invisíveis”. Ninguém captura essa animação invisível da vida interior de forma mais fascinante do que Edward Abbey em Desert Solitaire ( disponível na biblioteca pública ) — um livro milagrosamente belo, publicado originalmente em 1968, que descobri por meio de uma menção passageira da maravilhosa Cheryl Strayed. (Como Laurence Sterne estava certo ao chamar a digressão de “o sol da narrativa”, e Calvino ao considerá-la, inclusive, uma proteção contra a mortalidade .)

No final da década de 1950, Abbey aceitou um emprego temporário como guarda-parque no Monumento Nacional Arches, no deserto de Moab, em Utah. "O motivo pelo qual fui para lá já não importa; o que encontrei lá é o tema deste livro", escreve ele. Entre abril e setembro, entre os cânions e as páginas de seu diário, ele encontrou muitas das coisas que passamos a vida procurando — um Thoreau do deserto, mapeando o labirinto da paisagem interior enquanto vagueia pela imensidão do exterior.

Uma das aquarelas originais de Antoine de Saint-Exupéry para O Pequeno Príncipe. Clique na imagem para ver mais.

Abbey escreve:

O tempo passou extremamente devagar, como deveria passar, com os dias se arrastando e longos, espaçosos e livres como os verões da infância. Havia tempo suficiente, pela primeira vez, para não fazer nada, ou quase nada, e a maior parte do conteúdo deste livro foi extraída, às vezes direta e inalterada, das páginas dos diários que mantive e preenchi durante os dias ininterruptos e contínuos daqueles verões maravilhosos. O restante do livro consiste em digressões e incursões por ideias e lugares que tangenciam, de diversas maneiras, aquela estação central nos cânions...

As digressões de Abbey são, sem dúvida, oásis de significado — ele escreve sobre as ideias que animam seu espírito com sinceridade desprovida de sentimentalismo e profundo respeito pela vivacidade da própria linguagem:

Ao registrar minhas impressões da paisagem natural, esforcei-me acima de tudo pela precisão, pois acredito que existe uma espécie de poesia, até mesmo uma espécie de verdade, nos fatos simples... A linguagem cria uma rede vasta e frouxa com a qual se pescam fatos simples, quando os fatos são infinitos... Já que não se pode colocar o deserto em um livro, assim como um pescador não pode trazer o mar com suas redes, tentei criar um mundo de palavras no qual o deserto figura mais como meio do que como matéria.

Ele começa com o que é possivelmente a declaração de isenção de responsabilidade mais encantadora e desarmante de toda a literatura:

Concordo plenamente que grande parte do livro parecerá grosseira, rude, mal-humorada, violentamente preconceituosa, pouco construtiva — até mesmo francamente antissocial em seu ponto de vista. Críticos sérios, bibliotecários sérios, professores adjuntos de inglês sérios, se lerem esta obra, a detestarão profundamente; pelo menos, espero que sim. Aos demais, só posso dizer que, se o livro tem virtudes, elas não podem ser dissociadas dos defeitos; que há uma maneira de estar errado que, às vezes, também é necessariamente certa.

Mas não se engane — suas reflexões são sustentadas não por mau humor, mas por imensa graça e generosidade de espírito. Veja, por exemplo, como ele se defende da possível crítica de que o livro se preocupa demais com a aparência da paisagem. (Não se preocupa.)

Já me agradam as superfícies — na verdade, só elas me parecem ter grande importância. Coisas como, por exemplo, o aperto da mão de uma criança na sua, o sabor de uma maçã, o abraço de um amigo ou amante, a seda da coxa de uma moça, a luz do sol nas rochas e folhas, a sensação da música, a casca de uma árvore, a abrasão do granito e da areia, o mergulho da água cristalina em uma piscina, a face do vento — o que mais existe? De que mais precisamos?

Há, no entanto, algo mais de que precisamos — cada um de nós, observa Abbey, anseia por aquele lugar mais belo e sagrado onde nos sentimos completamente em casa. O dele é este deserto repleto de cânions, mas esses idílios pessoais são profundamente subjetivos e tão variados quanto nossas paisagens interiores individuais:

Todo homem, toda mulher, carrega no coração e na mente a imagem do lugar ideal, do lugar certo, do verdadeiro lar, conhecido ou desconhecido, real ou imaginário. Uma casa flutuante na Caxemira, uma vista da Atlantic Avenue no Brooklyn, uma casa de fazenda gótica cinza de dois andares no final de uma estrada sinuosa nas montanhas Allegheny, uma cabana na margem de um lago azul em meio a pinheiros e abetos, um beco sujo perto da orla de Hoboken, ou até mesmo, talvez, para aqueles de sensibilidade menos exigente, o mundo a ser visto de um apartamento confortável no alto da névoa suave e aveludada de Manhattan, Chicago, Paris, Tóquio, Rio ou Roma — não há limite para a capacidade humana de sentir o aconchego do lar. Teólogos, pilotos, astronautas já sentiram o chamado do lar vindo de cima, do frio e escuro interior do espaço interestelar.

Na verdade, os astronautas passaram a descrever essa sensação peculiar como "o efeito de visão geral" — lembre-se, Abbey está escrevendo pouco antes do primeiro pé humano tocar o deserto craterado da Lua — mas o próprio Abbey considera este o mais belo dos lugares terrestres nos cânions, na "poeira vermelha, nos penhascos queimados e no céu solitário". Ele descreve uma de suas primeiras manhãs lá:

Acordo antes do amanhecer, coloco a cabeça para fora do saco de dormir, espio por uma janela gelada uma cena tênue e vaga, com névoas fluidas e formas escuras e fantásticas surgindo ao longe. Uma paisagem improvável.

[…]

O sol ainda não desponta, mas os sinais de seu advento são evidentes. Nuvens cor de lavanda navegam como uma frota de navios pela aurora verde-clara; …os últimos bancos de nevoeiro remanescentes da tempestade da noite passada se dissipam como fantasmas, desaparecendo no nada diante do vento e do nascer do sol.

Uma das aquarelas originais de Antoine de Saint-Exupéry para O Pequeno Príncipe. Clique na imagem para ver mais.

É, de fato, uma paisagem improvável — ainda mais improvável hoje em dia, desaparecendo como um fantasma. Abbey, escrevendo há mais de meio século, descreve acertadamente seu livro como “não um guia de viagem, mas uma elegia” — ao relatar como se perdeu a trinta quilômetros no interior do deserto, completamente sozinho nos 13.354 hectares dos quais era o “único habitante, usufrutuário, observador e guardião”, somos levados a questionar quantos interiores terrestres como esses ainda existem, nos quais podemos nos perder para nos encontrarmos , quantas paisagens improváveis, na sagrada solidão, nos permitem acessar nosso próprio interior. Lembramos de Wendell Berry, que escreveu mais de duas décadas depois : “A verdadeira solidão se encontra nos lugares selvagens, onde não há obrigações humanas. Nossas vozes interiores se tornam audíveis… Consequentemente, respondemos com mais clareza às outras vidas.” Ou, como escreveu Thoreau um século antes : "Sinto-me alarmado quando me vejo caminhando uma milha mata adentro, fisicamente, sem chegar lá em espírito... Não consigo me desvencilhar facilmente da aldeia."

Abbey capta isso com uma profundidade penetrante:

Não entre no seu carro em junho do ano que vem e corra para os cânions na esperança de ver algo daquilo que tentei evocar nestas páginas. Em primeiro lugar, você não consegue ver nada de dentro de um carro; precisa sair daquela maldita geringonça e caminhar, ou melhor, rastejar, de mãos e joelhos, sobre o arenito, através dos espinheiros e cactos. Quando começarem a aparecer rastros de sangue, talvez você veja alguma coisa. Provavelmente não. Em segundo lugar, a maior parte do que descrevo neste livro já desapareceu ou está desaparecendo rapidamente. Isto não é um guia de viagem, mas uma elegia. Um memorial. Você está segurando uma lápide nas mãos. Uma pedra ensanguentada. Não a deixe cair no seu pé — jogue-a em algo grande e transparente. O que você tem a perder?

E, no entanto, a lápide que Abbey nos entrega é quase incontidamente revitalizante, emanando uma rara sensação de comunhão entre a sua humanidade — a nossa humanidade — e a presença inanimada, mas profundamente animadora, da terra; entre a sua pequenez — a nossa pequenez — e a grandeza da Terra. Repetidamente, ele se entrega aos ritmos e desejos da terra — um grande ato de fé que exige, muito mais agora do que antes, o abandono das muitas pequenas violências com que buscamos dobrar a natureza à nossa vontade.

Ilustração do livro 'Flashlight', de Lizi Boyd. Clique na imagem para ver mais.

Quatro décadas após a bela carta de amor de Henry Beston à escuridão , Abbey considera uma dessas formas de rendição:

Tenho uma lanterna comigo, mas só a usarei se ouvir algum sinal de vida animal que valha a pena investigar. A lanterna, ou tocha elétrica, como os ingleses a chamam, é um instrumento útil em certas situações, mas consigo ver a estrada muito bem sem ela. Melhor, aliás.

Há outra desvantagem no uso da lanterna: como muitos outros dispositivos mecânicos, ela tende a isolar o indivíduo do mundo ao seu redor. Se eu a ligo, meus olhos se adaptam à luz e consigo ver apenas o pequeno feixe que ela projeta à minha frente; fico isolado. Deixando a lanterna no bolso, onde deve estar, continuo fazendo parte do ambiente por onde caminho e minha visão, embora limitada, não possui um limite nítido ou definido.

[…]

A noite retorna, a poderosa quietude me abraça e me inclui; posso ver as estrelas novamente e o mundo de luz estelar. Estou a trinta quilômetros ou mais do ser humano mais próximo, mas em vez de solidão, sinto beleza. Beleza e uma exultação tranquila.

Abbey está escrevendo duas gerações antes do iPhone, e me pego pensando se, ao apontarmos o aplicativo Night Sky para o céu noturno — e eu o faço com prazer —, não estaríamos aprendendo muito mais sobre essa maravilha em letras minúsculas, mas inevitavelmente nos comunicando muito menos com ela.

O Landscape Arch, localizado na seção Devil's Garden do Parque Nacional Arches, é considerado o arco de pedra mais longo do mundo.
Fotografia de domínio público por David Hiser, Arquivos Nacionais dos EUA.

Com grande sensibilidade à nossa tendência de confundir grandeza com divindade, Abbey nos lembra da silenciosa causalidade com que a natureza caminha lentamente em direção às suas criações mais miraculosas — como os próprios arcos que dão nome ao seu domínio temporário:

São arcos naturais, buracos na rocha, janelas na pedra, nenhum igual ao outro, tão variados em forma quanto em dimensão… formados ao longo de centenas de milhares de anos pela erosão das enormes paredes de arenito, ou cristas, onde se encontram. Não são obra de uma mão cósmica, nem esculpidos por ventos carregados de areia, como muitos preferem acreditar; os arcos surgiram e continuam a surgir pela modesta ação de cunha da água da chuva, da neve derretida, da geada e do gelo, auxiliada pela gravidade…

Ali parado, boquiaberto diante desse espetáculo monstruoso e desumano de rocha, nuvem, céu e espaço, sinto uma ganância e possessividade ridículas me dominarem. Quero conhecer tudo, possuir tudo, abraçar toda a cena de forma íntima, profunda e total, como um homem deseja uma mulher bela. Um desejo insano? Talvez não — afinal, não há nada mais, nenhum ser humano, que possa disputar a posse comigo.

Por meio dessa apropriação da paisagem, Abbey chega ao que foi buscar — uma espécie de reapropriação espiritual de si mesmo:

Estou aqui não apenas para escapar, por um tempo, do clamor, da sujeira e da confusão do aparato cultural, mas também para confrontar, imediata e diretamente, se possível, a essência da existência, o elementar e o fundamental, o alicerce que nos sustenta. Quero poder olhar para um zimbro, um pedaço de quartzo, um abutre, uma aranha, e vê-los como são em si mesmos, desprovidos de todas as qualidades atribuídas pelo homem, anti-kantianos, até mesmo das categorias da descrição científica. Encontrar Deus ou Medusa face a face, mesmo que isso signifique arriscar tudo o que há de humano em mim. Sonho com um misticismo duro e brutal, no qual o eu nu se funde com um mundo não humano e, ainda assim, de alguma forma, sobrevive intacto, individual, separado. Paradoxo e alicerce.

É isso que torna Desert Solitaire tão poderoso, tão duradouro, tão intensamente necessário hoje: a escrita de Abbey é tanto uma forma de sustento espiritual quanto um feito de conservação — pois, sendo humanos e, portanto, solipsistas, a menos que apreciemos o valor dessas experiências para nossas vidas interiores, raramente somos levados a honrar seu valor sagrado para toda a vida.

Complemente este livro precioso, este pacote de encanto e exultação serena, com Rebecca Solnit sobre como nos encontramos ao nos perdermos , Georgia O'Keeffe sobre o singular fascínio do céu do sudoeste americano e a maravilhosa meditação de Antoine de Saint-Exupéry sobre as recompensas espirituais do deserto .