Desert Solitaire: Milostný List Samote

„Keďže púšť neponúka žiadne hmatateľné bohatstvo, keďže na púšti nie je nič vidieť ani počuť,“ napísal Antoine de Saint-Exupéry vo svojich nádherných spomienkach na to, čo ho Saharská púšť naučila o zmysle života , „človek je nútený uznať, že vnútorný život, ďaleko od zaspávania, je posilnený, že človeka najskôr oživujú neviditeľné prosby.“ Nikto nezachytí túto neviditeľnú animáciu vnútorného života tak očarujúco ako Edward Abbey v Desert Solitaire ( verejná knižnica ) – zázračne krásna kniha, pôvodne vydaná v roku 1968, ktorú som objavil vďaka letmej zmienke nádhernej Cheryl Strayed. (Ako správne Laurence Sterne nazval digresiu „slnkom rozprávania“ a Calvino to považoval dokonca za ochranu proti smrteľnosti .)

Koncom 50. rokov sa Abbey zamestnal ako sezónny strážca parku v Arches National Monument v Moabskej púšti v Utahu. „Prečo som tam išiel, už nezáleží na tom, čo som tam našiel, je predmetom tejto knihy,“ píše. Medzi aprílom a septembrom medzi kaňonmi a stránkami svojho denníka našiel veľa vecí, ktoré celý život hľadáme – Thoreau z púšte, mapujúci bludisko vnútornej krajiny, keď sa túlal vonkajším priestorom.

Jeden z originálnych akvarelov Antoina de Saint-Exupéryho pre Malého princa. Pre viac kliknite na obrázok.

Abbey píše:

Čas plynul mimoriadne pomaly, ako by mal plynúť, s vlečúcimi sa dňami, dlhými, priestrannými a voľnými ako letá detstva. Raz bolo dosť času na to, aby som nerobil nič alebo takmer nič, a väčšina obsahu tejto knihy je čerpaná, niekedy priama a nezmenená, zo stránok denníkov, ktoré som si viedol a plnil som cez nedelené, plynulé dni tých úžasných letov. Zvyšok knihy pozostáva z odbočiek a exkurzií do myšlienok a miest, ktoré rôznymi spôsobmi hraničia s centrálnym obdobím v kaňonských krajinách...

Abbeyove odbočky sú určite oázami zmyslu – o myšlienkach, ktoré oživujú jeho ducha, píše s nesentimentálnou úprimnosťou a hlbokou úctou k živosti samotného jazyka:

Pri zaznamenávaní svojich dojmov z prírodnej scény som sa snažil predovšetkým o presnosť, pretože verím, že existuje istý druh poézie, dokonca istý druh pravdy, v jednoduchom fakte... Jazyk vytvára mocnú voľnú sieť, s ktorou sa dá loviť na jednoduché fakty, keď faktov je nekonečno... Keďže púšť do knihy nedostanete o nič viac, ako rybár dokáže ťahať po mori svojimi sieťami viac ako púštny svet, pokúšal som sa poskladať postavy do púštneho sveta.

Začína tým, čo je možno najpôvabnejším a odzbrojujúcim vyhlásením o odmietnutí zodpovednosti v celej literatúre:

Celkom súhlasím s tým, že veľká časť knihy sa vám bude zdať drsná, neslušná, zlá, násilne zaujatá, nekonštruktívna – dokonca úprimne povedané antisociálna zo svojho pohľadu. Vážnym kritikom, serióznym knihovníkom, serióznym docentom angličtiny sa toto dielo nebude páčiť, ak budú intenzívne čítať. aspoň dúfam. Ostatným môžem len povedať, že ak má kniha cnosti, nemožno ich oddeliť od chýb; že existuje spôsob, ako sa mýliť, ktorý je tiež niekedy nevyhnutne správny.

Ale nemýľte sa – jeho odrazy nie sú podopreté mrzutosťou, ale nesmiernou milosťou a štedrosťou ducha. Vezmime si napríklad, ako tlmí potenciálnu sťažnosť, že kniha sa príliš zaoberá vzhľadom krajiny. (Nie je.)

S povrchmi som spokojný – v skutočnosti sa mi zdajú byť veľmi dôležité. Také veci, ako je uchopenie detskej ruky vo vlastnej, chuť jablka, objatie priateľa alebo milenca, hodváb dievčenského stehna, slnečné svetlo na skale a listoch, pocit hudby, kôra stromu, obrusovanie žuly a piesku, ponorenie čistej vody do bazéna, tvár vetra? – čo ešte je tam vietor? Čo ešte potrebujeme?

Je tu však ešte niečo, čo potrebujeme – každý z nás, poznamenáva Abbey, túži po tom najkrajšom a najposvätnejšom mieste, kde sa cítime ako doma. Jeho je táto kaňonom posiata púšť, ale tieto osobné idyly sú hlboko subjektívne a také rozmanité ako naše jednotlivé vnútorné krajiny:

Každý muž, každá žena nosí v srdci a mysli obraz ideálneho miesta, správneho miesta, jediného skutočného domova, známeho či neznámeho, skutočného či vizionárskeho. Hausbót v Kašmíre, výhľad na Atlantic Avenue v Brooklyne, sivý gotický statok dva poschodia na konci červenej psej cesty v pohorí Allegheny, chatka na brehu modrého jazera v smrekovej a jedľovej krajine, zamastená ulička pri nábreží Hoboken, alebo dokonca, možno, pre tých, ktorí majú menej náročných, až po príjemný svet, vnímavý svet. smog z Manhattanu, Chicaga, Paríža, Tokia, Ria alebo Ríma – ľudská kapacita pre pocit navádzania nemá žiadne hranice. Teológovia, letci na oblohe, astronauti dokonca pocítili príťažlivosť domova, ktorý ich volal zhora, v chladnom čiernom vnútrohviezdnom priestore.

Astronauti odvtedy začali tento zvláštny pocit opisovať ako „efekt prehľadu“ – pamätajte, že Abbey píše krátko predtým, ako sa prvá ľudská noha dotkla krátery púšte na Mesiaci – ale sám Abbey nachádza toto najkrajšie pozemské miesto v kaňonlandoch, v „červenom prachu a spálených útesoch a osamelej oblohe“. Opisuje jedno zo svojich prvých rán tam:

Zobudím sa pred východom slnka, vystrčím hlavu z vreca, pozerám sa cez mrazivé okno na temnú a nejasnú scénu s tečúcou hmlou, za ktorou sa črtajú tmavé fantastické tvary. Nepravdepodobná krajina.

[…]

Slnko ešte nie je v dohľade, ale známky príchodu sú zreteľne viditeľné. Levanduľové oblaky plávajú ako flotila lodí po bledozelenom úsvite; ...posledné hmly, ktoré zostali po búrke zo včerajšej noci, sa rozchádzajú ako duchovia a strácajú sa pred vetrom a východom slnka.

Jeden z originálnych akvarelov Antoina de Saint-Exupéryho pre Malého princa. Pre viac kliknite na obrázok.

Je to skutočne nepravdepodobná krajina – dnes ešte nepravdepodobnejšia, ktorá sama uteká ako duch. Abbey, píšuci pred viac ako polstoročím, správne opisuje svoju knihu ako „nie sprievodcu, ale elégiu“ – keď rozpráva, ako sa stratil dvadsať míľ vo vnútrozemí púšte, úplne sám na 33 000 akroch, ktorých bol „jediným obyvateľom, užívateľom, pozorovateľom a správcom“, len sa pýtame, koľko takýchto pozemských interiérov zostalo stratených v takom pozemskom vnútri. nepravdepodobné krajiny v posvätnej samote, z ktorých máme prístup do našich vlastných interiérov. Človek si spomenie na Wendella Berryho, ktorý o viac ako dve desaťročia neskôr napísal : "Skutočná samota sa nachádza v divočine, kde človek nemá žiadne ľudské záväzky. Vnútorné hlasy človeka sa stávajú počuteľnými... V dôsledku toho človek jasnejšie reaguje na iné životy." Alebo o Thoreauovi, ktorý o storočie skôr napísal : „Som znepokojený, keď sa stane, že som prešiel kilometer do lesa telesne, bez toho, aby som sa tam v duchu dostal... Nemôžem len tak ľahko striasť dedinu.“

Abbey to zachytáva s prenikavou hĺbkou:

Nenaskakujte budúci jún do auta a nevyponáhľajte sa do krajiny kaňonu v nádeji, že uvidíte niečo z toho, čo som sa pokúsil vyvolať na týchto stránkach. V prvom rade z auta nič nevidíte; musíš sa dostať z toho prekliateho mašinéria a chodiť, ešte lepšie sa plaziť, po rukách a kolenách, cez pieskovec a cez tŕň a kaktus. Keď stopy krvi začnú označovať vašu stopu, možno niečo uvidíte. Pravdepodobne nie. Po druhé, väčšina z toho, o čom píšem v tejto knihe, je už preč alebo rýchlo upadá. Toto nie je turistický sprievodca, ale elégia. Pamätník. V rukách držíte náhrobný kameň. Krvavý kameň. Nehádžte ho na nohu – hoďte ho na niečo veľké a sklenené. čo musíš stratiť?

A predsa náhrobný kameň, ktorý nám opátstvo vkladá do rúk, je takmer nezadržateľne oživujúci, vyžaruje nezvyčajný zmysel pre spojenie medzi jeho ľudskosťou – našou ľudskosťou – a neživou, no hlboko oživujúcou prítomnosťou krajiny; medzi jeho malosťou – našou malosťou – a vznešenosťou Zeme. Znovu a znovu sa vzdáva rytmom a prianiam krajiny – veľký akt viery, ktorý si vyžaduje, mnohonásobne viac teraz ako vtedy, vzdať sa mnohých malých násilností, ktorými sa snažíme ohýbať prírodu podľa našej vôle.

Ilustrácia z 'Flashlight' od Lizi Boyd. Pre viac kliknite na obrázok.

Štyri desaťročia po krásnom ľúbostnom liste Henryho Bestona temnote Abbey uvažuje o jednej z takýchto foriem kapitulácie:

Mám so sebou baterku, ale nepoužijem ju, pokiaľ nepočujem nejaké známky života zvierat, ktoré si zaslúžia vyšetrenie. Baterka alebo elektrická baterka, ako ju nazývajú Angličania, je v určitých situáciách užitočným nástrojom, ale na cestu vidím dosť dobre aj bez nej. V skutočnosti lepšie.

Používanie baterky má ešte jednu nevýhodu: ako mnoho iných mechanických zariadení má tendenciu oddeľovať človeka od okolitého sveta. Ak ho zapnem, moje oči sa mu prispôsobia a vidím len malú kaluž svetla, ktorú predo mnou vytvára; som izolovaný. Baterku nechávam vo vrecku tam, kam patrí, zostávam súčasťou prostredia, ktorým prechádzam, a moje videnie, aj keď obmedzené, nemá žiadnu ostrú alebo jednoznačnú hranicu.

[…]

Noc plynie späť, mocné ticho ma objíma a zahŕňa; Znova vidím hviezdy a svet hviezd. Som dvadsať míľ alebo viac od najbližšieho človeka, ale namiesto osamelosti cítim krásu. Láskavosť a tichá radosť.

Abbey píše dve generácie pred iPhonom a ja sám rozmýšľam nad tým, či keď nasmerujeme iluminujúcu aplikáciu Night Sky na nočnú oblohu – a nasmerujeme ju s blaženým úspechom –, možno sa o tomto zázraku s malými písmenami dozvieme oveľa viac, no nevyhnutne s ním budeme oveľa menej komunikovať.

Landscape Arch, v časti Devil's Garden Národného parku Arches, je považovaný za najdlhší kamenný oblúk na svete.
Verejná fotografia od Davida Hisera, The US National Archives

S veľkou citlivosťou na našu tendenciu zamieňať si vznešenosť so zbožnosťou nám Abbey pripomína tichú kauzalitu, s akou sa príroda blíži k svojim najzázračnejším výtvorom – ako samotné oblúky, podľa ktorých je pomenovaná jeho dočasná nadvláda:

Sú to prirodzené oblúky, diery v skale, okná v kameni, nie sú dve rovnaké, tak rozmanité vo forme ako v rozmeroch... vytvorené počas stoviek tisíc rokov zvetrávaním obrovských pieskovcových stien alebo plutiev, v ktorých sa nachádzajú. Oblúky nie sú dielom kozmickej ruky, ani nie sú vytvarované vetrom nesúcim piesok, ako si mnohí ľudia radšej myslia, ale oblúky vznikli a stále vznikajú miernym klinovým pôsobením dažďovej vody, topiaceho sa snehu, mrazu a ľadu, za pomoci gravitácie...

Keď tam stojím a hľadím na toto monštruózne a neľudské divadlo skaly, oblakov, neba a vesmíru, cítim, ako ma prepadá smiešna chamtivosť a majetníctvo. Chcem to všetko vedieť, vlastniť to všetko, prijať celú scénu dôverne, hlboko, úplne, ako muž túži po krásnej žene. Šialené prianie? Možno nie – prinajmenšom tu nie je nič iné, nikto iný, čo by sa so mnou hádalo o vlastníctvo.

Prostredníctvom tejto majetníckej krajiny Abbey prichádza k tomu, čo tam išiel nájsť – akýsi druh duchovného sebaovládania:

Nie som tu len preto, aby som sa na chvíľu vyhol hluku, špine a zmätku kultúrneho aparátu, ale aby som sa, ak je to možné, okamžite a priamo postavil holé kosti existencie, elementárne a základné, skalné podložie, ktoré nás drží. Chcem mať možnosť pozrieť sa a do borievky, kúska kremeňa, supa, pavúka a vidieť ho taký, aký je sám o sebe, zbavený všetkých ľudsky pripísaných vlastností, protikantovských, dokonca aj kategórií vedeckého popisu. Stretnúť sa tvárou v tvár s Bohom alebo Medúzou, aj keby to znamenalo riskovať všetko ľudské v sebe. Snívam o tvrdej a brutálnej mystike, v ktorej sa nahé ja spája s neľudským svetom a predsa akosi prežíva stále neporušené, individuálne, oddelené. Paradox a základ.

To je to, čo robí Desert Solitaire tak mocným, tak trvalým a dnes tak nutne potrebným: Abbeyho písanie je formou duchovnej obživy aj činom zachovania – pretože keďže sme ľudia a teda solipsisti, ak si neuvedomujeme hodnotu týchto skúseností pre naše vnútorné životy, len zriedka sme donútení uctiť si ich posvätnú hodnotu pre celý život.

Doplňte tento knižný poklad, tento balík rozkoše a tichého jasotu, o Rebeccu Solnitovú o tom, ako sme sa stratili , Georgiu O'Keeffe o jedinečnom hypnotizme juhozápadnej oblohy a úžasnú meditáciu Antoina de Saint-Exupéryho o duchovných odmenách púšte .