沙漠独行：一封写给孤独的情书

“沙漠不提供任何有形的财富，沙漠里什么也看不见，什么也听不到，”安托万·德·圣埃克苏佩里在他那部精妙绝伦的回忆录中写道，这部回忆录讲述了撒哈拉沙漠教会他关于生命意义的种种， “人们不得不承认，因为内心世界非但没有沉睡，反而得到了强化，所以人首先是由无形的召唤所驱动的。”没有人比爱德华·艾比在《沙漠独行》 （ 公共图书馆）中更能捕捉到这种无形的内心世界活力——这是一本美妙绝伦的书，最初出版于1968年，我是在才华横溢的谢丽尔·斯特雷德的偶然提及下才发现它的。（劳伦斯·斯特恩称离题为“叙事的阳光”，卡尔维诺甚至将其视为对抗死亡的屏障，这话说得多么精辟。）

20世纪50年代末，艾比在犹他州摩押沙漠的拱门国家纪念碑找到了一份季节性护林员的工作。 “我为什么去那里已经不重要了；我在那里发现了什么，才是这本书的主题，”他写道。从四月到九月，在峡谷之间，在他的日记里，他找到了许多我们一生都在寻找的东西——一个沙漠版的梭罗，在漫游于广袤无垠的外部世界的同时，也在绘制着内部迷宫般的景观图。

这是安托万·德·圣埃克苏佩里为《小王子》创作的一幅水彩原稿。点击图片查看更多。

艾比写道：

时间过得极其缓慢，正如时间本该流逝的那样，日子漫长而悠闲，如同童年的夏日般自由自在。我终于有足够的时间什么都不做，或者几乎什么都不做。本书的大部分内容，有时直接照搬，未经任何改动，都源自于我记录那些美好夏日里完整无缺的日记。本书的其余部分则由一些题外话和游记构成，探讨了与峡谷地带那个主要季节有着千丝万缕联系的各种想法和地点……

诚然，艾比的离题之作是意义的绿洲——他以不带感伤的真诚和对语言本身生命力的深深敬意，书写着那些激励他精神的想法：

在记录我对自然景象的印象时，我最追求的是准确性，因为我相信，简单的事实中蕴含着一种诗意，甚至一种真理……语言就像一张巨大的、松散的网，用来捕捞简单的事实，而事实却是无穷无尽的……既然你无法把沙漠装进一本书里，就像渔夫无法用渔网把大海全部捞起来一样，所以我试图创造一个文字世界，在这个世界里，沙漠更多的是一种媒介，而不是一种素材。

他以一段或许是文学史上最迷人、最令人卸下防备的免责声明开篇：

我完全同意，这本书的大部分内容会显得粗俗、无礼、暴躁、充满偏见、毫无建设性——甚至从某种角度来看，可以说是反社会的。严肃的评论家、严肃的图书馆员、严肃的英语副教授如果读到这本书，一定会非常反感；至少我希望如此。至于其他人，我只能说，如果这本书有优点，那也无法与它的缺点割裂开来；有些错误的方式，有时也必然是正确的。

但请不要误解——他的反思并非出于怨恨，而是饱含着宽容和慷慨的精神。例如，他是如何巧妙地化解了人们对这本书过于关注风景描写的质疑的。（事实并非如此。）

我十分满足于各种表面——事实上，在我看来，只有表面才真正重要。例如，孩子手握在手中的感觉，苹果的滋味，朋友或爱人的拥抱，少女大腿的丝滑触感，阳光洒在岩石和树叶上的光泽，音乐的律动，树皮的纹理，花岗岩和沙砾的摩擦，清澈的池水跃入水池，风的吹拂——还有什么呢？我们还需要什么呢？

然而，我们还需要别的东西——艾比观察到，我们每个人都渴望找到一个最美丽、最神圣的地方，在那里我们感到完全自在。对他来说，那是一片峡谷纵横的沙漠，但这些个人的理想之地是非常主观的，并且像我们每个人的内心世界一样千差万别：

每个人心中都怀揣着理想之地、归宿、真家的形象，无论它是否为人所知，是真实存在还是虚幻缥缈。可能是克什米尔的船屋，布鲁克林大西洋大道的景色，阿勒格尼山脉一条红色狗路尽头的两层灰色哥特式农舍，云杉和冷杉林中碧蓝湖畔的小屋，霍博肯海滨附近油腻的小巷，甚至对于那些不那么挑剔的人来说，也可能是曼哈顿、芝加哥、巴黎、东京、里约或罗马，在柔和的雾霾笼罩下，从舒适的公寓俯瞰整个世界——人类对归家的渴望是无穷无尽的。就连神学家、飞行员、宇航员，在寒冷漆黑的星际空间深处，也感受到了家的召唤。

事实上，宇航员后来将这种奇特的感觉描述为“概览效应” ——要知道，艾比写作此文时，距离人类首次踏上月球陨石坑遍布的荒漠不久——但艾比本人却在峡谷地带，在“红色的尘土、焦黑的悬崖和寂静的天空”中，发现了地球上最美的地方。他描述了在那里度过的第一个清晨：

我在日出前醒来，探出头，透过结霜的窗户，望向一片昏暗模糊的景象，薄雾缭绕，远处隐约可见黑暗奇异的轮廓。这是一幅奇异的景象。

[…]

太阳尚未升起，但曙光已现。淡紫色的云朵如同舰队般在浅绿色的黎明中航行；……昨夜风暴后残留的最后一点雾气如同幽灵般飞速消散，在风和日出面前彻底消失。

这是安托万·德·圣埃克苏佩里为《小王子》创作的一幅水彩原稿。点击图片查看更多。

这的确是一片奇特的景象——如今更是难觅踪迹，如同幽灵般消逝。艾比在半个多世纪前写下这本书时，恰如其分地将其描述为“不是旅行指南，而是一首挽歌”。他讲述了自己迷失在沙漠腹地二十英里深处，独自一人置身于三万三千英亩的土地上，成为这片土地“唯一的居民、使用权人、观察者和守护者”。人们不禁会想，世间还有多少这样的世外桃源，让我们迷失其中，从而找到自我；还有多少这样奇特的景象，在神圣的孤独中，让我们得以探寻内心深处。这不禁让人想起二十多年后温德尔·贝瑞的文字： “真正的孤独存在于荒野之中，在那里，你无需承担任何人为的义务。你的内心之声变得清晰可闻……因此，你对其他生命也更加敏感。”或者像梭罗在一个世纪前写道： “我常常感到震惊，因为我的身体已经走进了树林一英里，但我的精神却还没有到达那里……我无法轻易摆脱村庄的束缚。”

艾比以深刻的洞察力捕捉到了这一点：

明年六月，别急着跳进你的车里，冲到峡谷地带，指望能看到我在这本书里试图描绘的景象。首先，你从车里什么也看不到；你得从那该死的玩意儿里出来，走，最好是手脚并用地爬过砂岩，穿过荆棘丛和仙人掌。当血迹开始在你脚下留下痕迹时，你或许能看到些什么。但很可能什么也看不到。其次，我在这本书里写的大部分东西已经消失了，或者正在迅速消逝。这不是一本旅游指南，而是一首挽歌。一座纪念碑。你手里拿着一块墓碑。一块沾满鲜血的石头。别把它砸到脚上——把它扔向某个​​又大又光滑的东西。你还有什么可失去的呢？

然而，艾比递到我们手中的墓碑却蕴含着一种几乎无法抑制的活力，它散发出一种非凡的共鸣，这种共鸣存在于他的人性——我们的人性——与这片无生命却又充满生机的土地之间；存在于他的渺小——我们的渺小——与地球的宏伟之间。他一次又一次地顺应土地的韵律和意愿——这是一种伟大的信仰行为，而如今，这种行为比以往任何时候都更加需要我们放弃那些试图将自然强加于我们意志的种种细微暴力。

插图选自莉兹·博伊德的《手电筒》。点击图片查看更多。

在亨利·贝斯顿写出那封献给黑暗的美丽情书四十年后，艾比思考了这样一种臣服的形式：

我带了手电筒，但除非听到值得探究的动物踪迹，否则不会使用。手电筒，或者像英国人说的电筒，在某些情况下确实很有用，但我不用它也能看清路。事实上，不用它更好。

使用手电筒还有另一个缺点：像许多其他机械装置一样，它往往会将人与周围的世界隔离开来。如果我打开手电筒，我的眼睛会适应光线，只能看到它在我面前投射出的一小片光晕；我被孤立了。如果把手电筒放在它该在的地方——口袋里，我就能融入周围的环境，我的视野虽然受限，却没有清晰明确的界限。

[…]

夜幕再次降临，静谧的怀抱将我拥入怀中；我又能看到繁星，看到星光璀璨的世界。我离最近的人也至少有二十英里远，但感受到的不是孤独，而是美好。美好，以及一种静谧的喜悦。

Abbey 的写作时间比 iPhone 早了两代，我不禁思考，当我们把这款名为“夜空”的照明应用程序对准夜空时——而我的确乐此不疲——我们或许能更多地了解这个小写字母的奇迹，但不可避免地，我们与它的交流也会大大减少。

位于拱门国家公园魔鬼花园区域的景观拱门，据信是世界上最长的石拱门。
照片由大卫·海瑟拍摄，属于公共领域，美国国家档案馆藏品。

艾比非常敏锐地意识到我们往往会将宏伟误认为神圣，他提醒我们，自然界以一种平静的因果关系，缓慢地朝着它最神奇的创造物迈进——就像他暂时统治的那些拱门一样：

这些是天然拱门，岩石上的孔洞，石窗，没有两个是相同的，形状和尺寸也各不相同……它们是由巨大的砂岩壁（或称岩脊）经数十万年的风化作用形成的。并非如许多人所认为的那样，是宇宙之手的杰作，也不是由携带沙粒的风雕刻而成，这些拱门的形成和持续形成，都得益于雨水、融雪、霜冻和冰的楔入作用，以及重力的辅助……

站在那里，目瞪口呆地望着这由岩石、云朵、天空和太空构成的奇观，一种荒谬的贪婪和占有欲涌上心头。我想了解它的一切，拥有它的一切，像男人渴望一个美丽的女人那样，亲密地、深深地、完全地拥抱这整个景象。这想法疯狂吗？也许并非如此——至少没有其他任何东西，没有任何人，会与我争夺这份占有。

通过对这片土地的这种占有欲，艾比最终找到了他此行的目的——一种精神上的自我掌控：

我来到这里，不仅是为了暂时逃离文化机器的喧嚣、污秽和混乱，更是为了直面存在的本质，直面那些最基本、最根本的东西，那些支撑我们存在的基石。我渴望能够凝视一棵杜松树、一块石英、一只秃鹫、一只蜘蛛，看清它们本身，摒弃一切人为赋予的特质，反康德主义，甚至摒弃科学描述的范畴。我渴望与上帝或美杜莎面对面，即便这意味着要冒着失去自身所有人性的风险。我梦想着一种严酷而残酷的神秘主义，在这种神秘主义中，赤裸的自我与非人类的世界融为一体，却又以某种方式保持着完整、独立和独立的状态。悖论，也是基石。

正是这一点使得《沙漠独行》如此强大、如此持久、如此在今天如此迫切需要：艾比的写作既是一种精神滋养，也是一种保护的壮举——因为，作为人类，我们必然是唯我论的，除非我们欣赏这些经历对我们内心生活的价值，否则我们很少会被感动去尊重它们对所有生命的神圣价值。

在这本充满爱与宁静喜悦的珍贵书籍中，不妨搭配阅读丽贝卡·索尔尼特关于我们如何通过迷失找到自我的文章、乔治亚·欧姬芙关于西南天空独特魅力的文章，以及安托万·德·圣埃克苏佩里关于沙漠精神回报的精彩冥想。