Dykumos pasjansas: meilės laiškas Vienatvei

„Kadangi dykuma neteikia apčiuopiamų turtų, nes dykumoje nėra ko matyti ir girdėti“, – rašė Antoine'as de Saint-Exupéry savo išskirtiniuose atsiminimuose apie tai, ką Sacharos dykuma išmokė apie gyvenimo prasmę , „būtina pripažinti, kad vidinis gyvenimas, toli gražu neužmigęs, yra sutvirtintas, nes žmogus pirmiausia yra nematomas. Niekas neužfiksuoja šios nematomos vidinio gyvenimo animacijos taip žavingiau, kaip Edvardo abatija dykumos Solitaire ( viešoji biblioteka ) – stebuklingai gražioje knygoje, iš pradžių išleistoje 1968 m., kurią atradau per trumpą laiką paminėjus nuostabiąją Cheryl Strayed. (Kaip teisingai Laurence'as Sterne'as pavadino nukrypimą „pasakojimo saule“, o Calvino laikė tai netgi apsauga nuo mirtingumo .)

Šeštojo dešimtmečio pabaigoje Abbey pradėjo dirbti sezonine parko prižiūrėtoja Arches nacionaliniame paminkle Jutos Moabo dykumoje. „Kodėl aš ten nuėjau, nebėra svarbu; tai, ką ten radau, yra šios knygos tema“, – rašo jis. Nuo balandžio iki rugsėjo tarp kanjonų ir savo žurnalo puslapių jis rado daugybę dalykų, kurių ieškome savo gyvenimą – dykumos Thoreau, vaizduojantį vidinio kraštovaizdžio labirintą, kai jis klajoja po eksterjero platybes.

Viena iš originalių Antoine'o de Saint-Exupéry akvarelių, skirtų Mažajam princui. Norėdami daugiau sužinoti, spustelėkite paveikslėlį.

Abbey rašo:

Laikas slinko nepaprastai lėtai, kaip ir turi praeiti, dienos tvyro ir ilgos, erdvios ir laisvos kaip vaikystės vasaros. Vieną kartą užteko laiko nieko neveikti arba beveik nieko, o didžioji šios knygos esmės dalis, kartais tiesioginė ir nepakitusi, yra paimta iš žurnalų puslapių, kuriuos laikiau ir pildžiau per nedalomas, vientisas tų nuostabių vasarų dienas. Likusią knygos dalį sudaro nukrypimai ir ekskursijos į idėjas ir vietas, kurios įvairiais būdais ribojasi su tuo centriniu kanjonų metų laiku...

Abbey nukrypimai, be abejo, yra prasmės oazės – apie idėjas, kurios pagyvina jo dvasią, jis rašo su sentimentaliu nuoširdumu ir gilia pagarba pačios kalbos gyvumui:

Įrašydamas gamtos vaizdų įspūdžius, visų pirma siekiau tikslumo, nes tikiu, kad yra tam tikra poezija, netgi tam tikra tiesa, paprastas faktas... Kalba sukuria galingą laisvą tinklą, kuriuo galima žvejoti paprastus faktus, kai faktų begalė... Kadangi dykumos neįtrauksi į knygą taip, kaip žvejys gali traukti jūrą savo tinklais dykumoje. labiau kaip terpė nei kaip medžiaga.

Jis pradeda nuo ko gero žaviausio, nuginkliausio atsisakymo visoje literatūroje:

Visiškai sutinku, kad didžioji knygos dalis atrodys šiurkštoka, šiurkšti, blogai nusiteikusi, žiauriai nusiteikusi, nekonstruktyvi – net atvirai asociali savo požiūriu. Rimti kritikai, rimti bibliotekininkai, rimti anglų kalbos docentai norės, jei skaitys šį kūrinį įdėmiai; bent as taip tikiuosi. Kitiems galiu pasakyti tik tiek, kad jei knyga turi dorybių, jų negalima atskirti nuo trūkumų; kad yra būdas klysti, kuris kartais taip pat būtinai yra teisingas.

Tačiau nesuklyskite – tai atspindžiai, kuriuos apgaubia ne rūstybė, o didžiulė malonė ir dvasios dosnumas. Paimkite, pavyzdžiui, kaip jis atsisako galimo nusiskundimo, kad knyga per daug susirūpinusi kraštovaizdžio išvaizda. (Tai nėra.)

Esu pakankamai patenkintas paviršiais – iš tikrųjų vien jie man atrodo labai svarbūs. Pavyzdžiui, vaiko rankos sugriebimas į savąją, obuolio skonis, draugo ar meilužio apkabinimas, mergaitės šlaunies šilkas, saulės šviesa ant uolų ir lapų, muzikos pojūtis, medžio žievė, granito ir smėlio nutrynimas, skaidraus vandens panirimas į baseiną, vėjo veidas? Ko dar mums reikia?

Tačiau mums reikia dar kai ko – kiekvienas iš mūsų, pastebi Abbey, trokštame tos pačios gražiausios ir švenčiausios vietos, kur jaustumėmės kaip namie. Jo yra ši kanjonais apaugusi dykuma, tačiau šios asmeninės idilės yra labai subjektyvios ir tokios pat įvairios, kaip ir mūsų individualūs interjero peizažai:

Kiekvienas vyras, kiekviena moteris širdyje ir mintyse nešiojasi idealios vietos įvaizdį, tinkamą vietą, tikruosius namus, žinomus ar nežinomus, tikrus ar įsivaizduojamus. Name aukštai švelniame, aksominiame Manheteno, Čikagos, Paryžiaus, Tokijo, Rio de Žaneiro ar Romos smoge – žmogaus gebėjimas jausti savo jausmą neribojamas. Teologai, dangaus lakūnai, astronautai net pajuto, kaip traukia namai, šaukiantys juos iš viršaus, šaltoje juodoje tarpžvaigždinės erdvės užnugaryje.

Tiesą sakant, astronautai nuo to laiko šį savotišką jausmą pradėjo apibūdinti kaip „apžvalgos efektą“ – atminkite, Abbey rašo netrukus prieš tai, kai pirmoji žmogaus koja palietė Mėnulio kraterijos dykumą, – tačiau pats Abbey atranda šią gražiausią žemišką vietą kanjonuose, „raudonose dulkėse ir apdegusiose uolose ir vienišame danguje“. Jis aprašo vieną iš pirmųjų savo rytų ten:

Aš pabundu prieš saulėtekį, iškišu galvą iš maišo, žvelgiu pro apšalusį langą į blankią ir miglotą sceną su tekančiais rūkais, o anapus iškyla tamsios fantastiškos formos. Neįtikėtinas kraštovaizdis.

[…]

Saulės dar nematyti, bet advento ženklai yra akivaizdūs. Levandų debesys plaukia kaip laivų flotilė šviesiai žalią aušrą; ...paskutiniai rūko krantai, likę po praėjusios nakties audros, kaip vaiduokliai nyksta, nublanksta į nieką prieš vėją ir saulėtekį.

Viena iš originalių Antoine'o de Saint-Exupéry akvarelių, skirtų Mažajam princui. Norėdami daugiau sužinoti, spustelėkite paveikslėlį.

Iš tiesų tai mažai tikėtinas kraštovaizdis – šiandien dar labiau neįtikėtinas, skraidantis kaip vaiduoklis. Abbey, rašęs daugiau nei prieš pusę amžiaus, teisingai apibūdina savo knygą kaip „ne kelionių vadovą, o elegiją“ – jis pasakoja pasiklydęs už dvidešimties mylių į dykumos vidų, visiškai vienas tame 33 000 akrų, kurių „vienintelis gyventojas, uzufruktorius, stebėtojas ir saugotojas“, belieka susimąstyti, kiek tokių žemiškųjų vidų belieka rasti. mažai tikėtini peizažai, kurių šventoje vienatvėje galime patekti į mūsų pačių interjerus. Prisimena Wendellus Berry, praėjus daugiau nei dviem dešimtmečiams : „Tikra vienatvė randama laukinėse vietose, kur žmogus yra be žmogiškų įsipareigojimų. Pasigirsta vidinis balsas... Dėl to žmogus aiškiau reaguoja į kitų gyvenimus“. Arba Thoreau, rašęs šimtmečiu anksčiau : „Aš sunerimau, kai nueinau mylią į mišką kūnu, dvasia nepasiekęs... Negaliu lengvai atsikratyti kaimo.

Abbey tai fiksuoja skvarbiai giliai:

Kitą birželį nesėskite į savo automobilį ir neskubėkite į kanjono šalį, tikėdamasis pamatyti ką nors to, ką bandžiau priminti šiuose puslapiuose. Visų pirma, jūs nieko nematote iš automobilio; tu turi išlipti iš prakeiktų daiktų ir vaikščioti, o dar geriau šliaužti, ant rankų ir kelių, per smiltainį ir per erškėčių krūmą bei kaktusą. Kai kraujo pėdsakai pradės žymėti jūsų pėdsaką, galbūt ką nors pamatysite. Tikriausiai ne. Antra, dauguma to, apie ką rašau šioje knygoje, jau išnyko arba greitai baigiasi. Tai ne kelionių vadovas, o elegija. Memorialas. Rankose laikote antkapinį paminklą. Kruvina uola. Nenumesk jo ant kojos – mesk į kažką didelio ir stiklinio. Ką tu turi prarasti?

Ir vis dėlto antkapinis akmuo, kurį Abatija įkiša į mūsų rankas, yra beveik nesulaikomai gyvybingas, skleidžiantis neįprastą bendrystės jausmą tarp jo žmogiškumo – mūsų žmogiškumo – ir negyvo, bet giliai gyvuojančio krašto buvimo; tarp jo mažumo – mūsų mažumo – ir Žemės didybės. Vėl ir vėl jis pasiduoda žemės ritmams ir norams – didžiulis tikėjimo aktas, kuriam dabar reikia daug kartų daugiau nei tada, atsisakyti daugybės mažų smurto, kuriais siekiame palenkti gamtą savo valiai.

Lizi Boyd „Flashlight“ iliustracija. Norėdami daugiau sužinoti, spustelėkite paveikslėlį.

Praėjus keturiems dešimtmečiams po nuostabaus Henrio Bestono meilės laiško tamsai , Abbey svarsto vieną iš tokių pasidavimo formų:

Su savimi turiu žibintuvėlį, bet jo nenaudosiu, nebent išgirsiu kokį nors gyvūno gyvybės ženklą, kurį verta ištirti. Žibintuvėlis arba elektrinis žibintuvėlis, kaip jį vadina anglai, yra naudingas instrumentas tam tikrose situacijose, bet aš pakankamai gerai matau kelią ir be jo. Geriau, tiesą sakant.

Yra dar vienas žibintuvėlis naudojimo trūkumas: kaip ir daugelis kitų mechaninių prietaisų, jis linkęs atskirti žmogų nuo jį supančio pasaulio. Jei jį įjungiu, mano akys prisitaiko prie jo ir matau tik mažą šviesos telkinį, kurį jis sukuria priešais mane; Esu izoliuotas. Palikęs žibintuvėlį kišenėje ten, kur jis priklauso, aš likau aplinkos, pro kurią einu, dalimi ir mano regėjimas, nors ir ribotas, neturi aštrių ar apibrėžtų ribų.

[…]

Naktis grįžta atgal, galinga tyla apkabina ir apima mane; Vėl matau žvaigždes ir žvaigždžių šviesos pasaulį. Esu už dvidešimties mylių ar daugiau nuo artimiausio bendražmogaus, bet vietoj vienatvės jaučiu meilumą. Meilė ir tylus džiaugsmas.

Abbey rašo prieš dvi kartas prieš „iPhone“, ir aš galvoju, ar kai šviečiančią „Night Sky“ programą nukreipiame į naktinį dangų (ir aš ją palaimingai darau), galbūt sužinosime daug daugiau apie šį stebuklą mažosiomis raidėmis, bet neišvengiamai su juo bendrausime daug mažiau.

Manoma, kad kraštovaizdžio arka, esanti arkų nacionalinio parko Velnio sodo dalyje, yra ilgiausia akmeninė arka pasaulyje
Viešai prieinama nuotrauka, kurią pateikė David Hiser, JAV nacionalinis archyvas

Su dideliu jautrumu mūsų polinkiui supainioti didybę su dievobaimingumu, Abbey primena mums apie tylų priežastingumą, su kuriuo gamta žengia link savo stebuklingiausių kūrinių – kaip arkos, kurių vardu pavadinta jo laikina viešpatystė:

Tai yra natūralios arkos, skylės uoloje, langai akmenyje, nėra dviejų vienodų, įvairių formų ir matmenų... susiformavusios per šimtus tūkstančių metų dėl didžiulių smiltainio sienų ar pelekų, kuriuose jie randami, oro sąlygų. Ne kosminės rankos darbas, o ne smėlį nešančių vėjų skulptūros, kaip daugelis nori manyti, arkos atsirado ir toliau formuojasi kukliai pleišantis lietaus vandeniui, tirpstančiam sniegui, šalčiui ir ledui, padedant gravitacijai...

Stovėdamas ten, žvelgdamas į šį siaubingą ir nežmonišką uolų, debesų, dangaus ir erdvės reginį, jaučiu, kaip mane apima juokingas godumas ir savininkiškumas. Noriu visa tai žinoti, viską turėti, apkabinti visą sceną intymiai, giliai, visiškai, kaip vyras trokšta gražios moters. Beprotiškas noras? Galbūt ne – bent jau nėra nieko kito, nė vieno žmogaus, dėl ko su manimi ginčytis dėl nuosavybės.

Per šį kraštovaizdžio savininkiškumą abatija pasiekia tai, ko ten nuvyko, ir savotišką dvasinį savęs susigrąžinimą:

Esu čia ne tik tam, kad kurį laiką išvengčiau kultūrinio aparato klegesio, nešvarumų ir painiavos, bet ir, jei įmanoma, iš karto ir tiesiogiai susidurčiau su plikaisiais egzistencijos kaulais, stichijomis ir pagrindais, pamatine uoliena, kuri mus palaiko. Noriu pažvelgti į kadagio medį, kvarco gabalėlį, grifą, vorą ir pamatyti jį tokį, koks jis yra pats savaime, neturintis visų žmogiškai priskiriamų savybių, antikantiškas, netgi mokslinio aprašymo kategorijų. Susitikti su Dievu ar Medūza akis į akį, net jei tai reiškia rizikuoti viskuo, kas žmogiška savyje. Svajoju apie sunkią ir žiaurią mistiką, kurioje nuogas aš susilieja su nežmogišku pasauliu ir vis dėlto kažkaip išgyvena vis dar nepaliestas, individualus, atskiras. Paradoksas ir pamatinė uoliena.

Štai kodėl dykumos pasjansas yra toks galingas, toks patvarus, toks nepaprastai reikalingas šiandien: Abbey raštai yra ir dvasinio išlaikymo forma, ir išsaugojimo žygdarbis – nes būdami žmogiški ir todėl solipsiški, nebent įvertiname šių potyrių vertę savo vidiniam gyvenimui, retai esame linkę pagerbti jų šventą vertę visai gyvybei.

Papildykite šį knygos lobį, šį meilės ir tylaus džiaugsmo paketą su Rebecca Solnit apie tai, kaip mes atsiduriame pasiklydę , Georgia O'Keeffe apie išskirtinį Pietvakarių dangaus įtaigumą ir nuostabią Antoine'o de Saint-Exupéry meditaciją apie dvasinius dykumos atlygius .