Desert Solitaire: จดหมายรักถึงความโดดเดี่ยว

อองตวน เดอ แซ็งเตกซูว์เปรี เขียนไว้ในบันทึกความทรงจำอันวิจิตรงดงามเกี่ยวกับ สิ่งที่ทะเลทรายซาฮาราสอนเขาเกี่ยวกับความหมายของชีวิต ว่า “เนื่องจากทะเลทรายไม่ได้มอบความมั่งคั่ง ที่จับต้องได้ เช่นเดียวกับที่ทะเลทรายซาฮาราไม่มีอะไร ให้ดูหรือได้ยิน เราจึงถูกบังคับให้ยอมรับ เนื่องจากชีวิตภายในไม่ได้หลับใหล แต่ได้รับการเสริมสร้างให้แข็งแกร่งขึ้น เนื่องจากมนุษย์ได้รับการกระตุ้นด้วยคำวิงวอนที่มองไม่เห็นก่อน” ไม่มีใครสามารถถ่ายทอดความมีชีวิตชีวาที่มองไม่เห็นของชีวิตภายในได้อย่างน่าหลงใหลเท่ากับ เอ็ดเวิร์ด แอบ บีย์ ใน Desert Solitaire ( ห้องสมุดสาธารณะ ) ซึ่งเป็นหนังสือที่สวยงามอย่างน่าอัศจรรย์ ตีพิมพ์ครั้งแรกในปี 1968 ซึ่งฉันได้ค้นพบจาก การกล่าวถึง ของเชอริล สเตรย์ด ผู้วิเศษ (ลอว์เรนซ์ สเติร์นเรียกการนอกเรื่องว่า “แสงแดดแห่งการเล่าเรื่อง” และคาลวีโนเรียกมันว่า เป็นเครื่องป้องกันความตาย ด้วยซ้ำ)

ในช่วงปลายทศวรรษปี 1950 แอบบี้ได้งานเป็นเจ้าหน้าที่พิทักษ์ป่าประจำฤดูกาลที่อนุสรณ์สถานแห่งชาติอาร์เชสในทะเลทรายโมอับของรัฐยูทาห์ เขาเขียนว่า “เหตุผลที่ฉันไปที่นั่นไม่ได้มีความสำคัญอีกต่อไปแล้ว สิ่งที่ฉันพบที่นั่นเป็นประเด็นหลักของหนังสือเล่มนี้” ระหว่างเดือนเมษายนถึงกันยายน ระหว่างหุบเขาและหน้าบันทึกของเขา เขาพบสิ่งต่างๆ มากมายที่เราใช้ชีวิตค้นหามาตลอดชีวิต นั่นก็คือ ธอร์โรแห่งทะเลทราย เขาทำแผนที่เขาวงกตของภูมิประเทศภายในขณะที่เขาเดินเตร่ไปในที่กว้างใหญ่ของพื้นที่ภายนอก

ภาพเขียนสีน้ำต้นฉบับของ Antoine de Saint-Exupéry สำหรับเรื่อง The Little Prince คลิกที่ภาพเพื่อดูภาพเพิ่มเติม

แอบบี้เขียนว่า:

เวลาผ่านไปอย่างเชื่องช้ามากตามกาลเวลา วันเวลาผ่านไปอย่างยาวนาน กว้างขวาง และอิสระเหมือนฤดูร้อนในวัยเด็ก มีเวลาเหลือพอที่จะไม่ทำอะไรเลย หรือแทบไม่ได้ทำอะไรเลย เนื้อหาส่วนใหญ่ของหนังสือเล่มนี้ดึงมาจากหน้าสมุดบันทึกที่ฉันเก็บและเขียนขึ้นตลอดช่วงวันเวลาอันแสนสุขของฤดูร้อนที่แสนวิเศษเหล่านั้น ส่วนที่เหลือของหนังสือเล่มนี้ประกอบด้วยการออกนอกเรื่องและการท่องไปในความคิดและสถานที่ต่างๆ ที่เข้าใกล้ฤดูกาลหลักในหุบเขาลึกในหลายๆ ทาง...

แน่นอนว่าการออกนอกเรื่องของแอบบี้เป็นโอเอซิสแห่งความหมาย เขาเขียนเกี่ยวกับแนวคิดที่ทำให้จิตวิญญาณของเขามีชีวิตชีวาด้วยความจริงใจที่ไม่ซาบซึ้งและความเคารพอย่างลึกซึ้งต่อความมีชีวิตชีวาของภาษา:

ในการบันทึกความประทับใจของฉันเกี่ยวกับฉากธรรมชาตินั้น ฉันพยายามอย่างเต็มที่เพื่อความถูกต้อง เนื่องจากฉันเชื่อว่ามีบทกวีบางประเภท แม้กระทั่งความจริงบางประเภท ในข้อเท็จจริงที่เรียบง่าย... ภาษาสร้างตาข่ายขนาดใหญ่ที่หลวมเพื่อใช้ตกปลาข้อเท็จจริงที่เรียบง่าย เมื่อข้อเท็จจริงนั้นไม่มีที่สิ้นสุด... เนื่องจากคุณไม่สามารถนำทะเลทรายใส่ไว้ในหนังสือได้ เช่นเดียวกับที่ชาวประมงไม่สามารถลากทะเลขึ้นมาด้วยตาข่ายของเขาได้ ฉันจึงพยายามที่จะรวมโลกแห่งคำพูดซึ่งทะเลทรายมีบทบาทเป็นสื่อมากกว่าเป็นวัตถุ

เขาเริ่มต้นด้วยสิ่งที่อาจเป็นคำปฏิเสธที่น่าดึงดูดใจและชวนสะเทือนใจที่สุดในวรรณกรรมทั้งหมด:

ฉันเห็นด้วยอย่างยิ่งว่าเนื้อหาส่วนใหญ่ของหนังสือเล่มนี้ดูหยาบคาย หยาบคาย อารมณ์ร้าย อคติรุนแรง ไม่สร้างสรรค์ และพูดตรงๆ ว่าเป็นการต่อต้านสังคมด้วยซ้ำ นักวิจารณ์ที่จริงจัง บรรณารักษ์ที่จริงจัง รองศาสตราจารย์ที่จริงจังด้านภาษาอังกฤษจะไม่ชอบหนังสือเล่มนี้อย่างมากหากได้อ่าน อย่างน้อยฉันก็หวังว่าจะเป็นอย่างนั้น สำหรับคนอื่นๆ ฉันบอกได้เพียงว่าหากหนังสือเล่มนี้มีข้อดี ก็ไม่สามารถแยกแยะข้อบกพร่องได้ มีวิธีที่จะผิดพลาดได้ ซึ่งบางครั้งก็จำเป็นต้องถูกด้วย

แต่จงอย่าเข้าใจผิดว่านี่คือการสะท้อนความคิดที่ไม่ได้เกิดจากความหงุดหงิด แต่เกิดจากความสง่างามและความมีน้ำใจอันยิ่งใหญ่ ตัวอย่างเช่น เขาพยายามหลีกเลี่ยงข้อตำหนิที่อาจเกิดขึ้นได้ว่าหนังสือเล่มนี้ให้ความสำคัญกับลักษณะของภูมิทัศน์มากเกินไป (ซึ่งไม่เป็นความจริง)

ฉันพอใจกับพื้นผิวพอสมควรแล้ว ในความเป็นจริงแล้ว พื้นผิวเพียงอย่างเดียวก็ดูมีความสำคัญมากสำหรับฉันแล้ว สิ่งต่างๆ เช่น การจับมือของเด็กกับมือเรา รสชาติของแอปเปิล การโอบกอดของเพื่อนหรือคนรัก ความนุ่มนวลของต้นขาของเด็กผู้หญิง แสงแดดที่ส่องกระทบหินและใบไม้ ความรู้สึกของดนตรี เปลือกของต้นไม้ การเสียดสีของหินแกรนิตและทราย น้ำใสที่กระเซ็นลงไปในสระ สายลมพัดผ่านหน้าไป มีอะไรอีก? เราต้องการอะไรอีก?

อย่างไรก็ตาม ยังมีสิ่งอื่นอีกที่เราต้องการ แอบบี้สังเกตว่าพวกเราแต่ละคนต่างโหยหาสถานที่อันสวยงามและศักดิ์สิทธิ์ที่สุดที่ทำให้เรารู้สึกเหมือนอยู่บ้านอย่างแท้จริง ทะเลทรายแห่งนี้เต็มไปด้วยหุบเขา แต่ความฝันส่วนตัวเหล่านี้เป็นเรื่องส่วนตัวอย่างมากและหลากหลายพอๆ กับภูมิทัศน์ภายในตัวของแต่ละคน:

ผู้ชายทุกคน ผู้หญิงทุกคน ต่างมีภาพในใจและความคิดเกี่ยวกับสถานที่ในอุดมคติ สถานที่ที่เหมาะสม บ้านที่แท้จริงเพียงหลังเดียว ไม่ว่าจะรู้จักหรือไม่ก็ตาม มีอยู่จริงหรือเป็นเพียงจินตนาการ บ้านลอยน้ำในแคชเมียร์ วิวจากถนนแอตแลนติกในบรู๊คลิน ฟาร์มเฮาส์สีเทาแบบโกธิกสูงสองชั้นที่ปลายถนนสุนัขสีแดงในเทือกเขาอัลเลเกน กระท่อมริมทะเลสาบสีฟ้าในทุ่งสนและเฟอร์ ตรอกซอกซอยมันๆ ใกล้ริมน้ำโฮโบเกน หรือบางทีสำหรับคนที่มีความรู้สึกไม่เคร่งเครียดมากนัก โลกที่สามารถมองเห็นได้จากอพาร์ตเมนต์ที่สะดวกสบายในหมอกควันนุ่มละมุนของแมนฮัตตัน ชิคาโก ปารีส โตเกียว ริโอ หรือโรม ไม่มีขีดจำกัดสำหรับความสามารถของมนุษย์ในการกลับบ้าน นักเทววิทยา นักบินบนท้องฟ้า นักบินอวกาศ ต่างรู้สึกถึงเสน่ห์ของบ้านที่เรียกหาพวกเขาจากเบื้องบน ในที่ห่างไกลอันมืดมิดและหนาวเหน็บของอวกาศระหว่างดวงดาว

นักบินอวกาศได้อธิบายถึงความรู้สึกประหลาดนี้ว่าเป็น "ผลจากภาพรวม" โปรดจำไว้ว่า แอบบี้กำลังเขียนไม่นานก่อนที่เท้ามนุษย์คนแรกจะสัมผัสหลุมอุกกาบาตบนดวงจันทร์ แต่ตัวแอบบี้เองกลับพบว่าสถานที่บนโลกแห่งนี้สวยงามที่สุดในบริเวณหุบเขาลึก "ท่ามกลางฝุ่นสีแดง หน้าผาที่ถูกไฟไหม้ และท้องฟ้าที่เปล่าเปลี่ยว" เขาบรรยายถึงเช้าวันแรกๆ ของเขาที่นั่น:

ฉันตื่นก่อนพระอาทิตย์ขึ้น โผล่หัวออกมาจากกระสอบ มองผ่านหน้าต่างที่มีน้ำค้างแข็ง มองเห็นทิวทัศน์ที่มืดและคลุมเครือ มีหมอกลอยฟุ้ง รูปร่างที่มืดมิดราวกับภาพลวงตาปรากฏอยู่เบื้องหน้า ทิวทัศน์ที่ไม่น่าจะเป็นไปได้

-

พระอาทิตย์ยังไม่ปรากฏให้เห็น แต่เห็นสัญญาณการมาถึงได้ชัดเจน เมฆสีลาเวนเดอร์ล่องลอยเหมือนกองเรือข้ามรุ่งอรุณสีเขียวซีด ... หมอกสุดท้ายที่เหลือจากพายุเมื่อคืนกำลังเคลื่อนตัวไปอย่างรวดเร็วราวกับภูตผี จางหายไปจนไม่เหลืออะไรก่อนลมและพระอาทิตย์ขึ้น

ภาพเขียนสีน้ำต้นฉบับของ Antoine de Saint-Exupéry สำหรับเรื่อง The Little Prince คลิกที่ภาพเพื่อดูภาพเพิ่มเติม

เป็นภูมิประเทศที่ไม่น่าจะเป็นไปได้จริงๆ — และในปัจจุบันนี้มันดูไม่น่าจะเป็นไปได้มากขึ้นด้วยซ้ำ มันค่อยๆ หายไปเหมือนผี แอบบี้ซึ่งเขียนเมื่อกว่าครึ่งศตวรรษก่อน ได้บรรยายหนังสือของเขาอย่างถูกต้องว่า “ไม่ใช่คู่มือนำเที่ยวแต่เป็นบทเพลงไว้อาลัย” — โดยเล่าถึงการหลงทางไปยี่สิบไมล์ในทะเลทรายอันกว้างใหญ่ โดยเขาเป็นเพียง “ผู้อยู่อาศัย ผู้มีสิทธิเก็บกิน ผู้สังเกตการณ์ และผู้ดูแลเพียงคนเดียว” ในพื้นที่ 33,000 เอเคอร์ ทำให้เราสงสัยว่ายังมีพื้นที่ว่างบนโลกอีกกี่แห่งที่ เราหลงทางเพื่อค้นหาตัวเอง และมีภูมิประเทศที่ไม่น่าจะเป็นไปได้อีกกี่แห่งในความเงียบสงบอันศักดิ์สิทธิ์ที่เราเข้าถึงพื้นที่ว่างภายในของเราเองได้ เรานึกถึงเวนเดลล์ เบอร์รี ที่เขียนไว้มากกว่าสองทศวรรษต่อมา ว่า “ความสันโดษที่แท้จริงพบได้ในพื้นที่ป่าดงดิบ ซึ่งเราไม่ต้องรับผิดชอบต่อใคร เสียงภายในของเราก็ดังขึ้น... เป็นผลให้เราตอบสนองต่อชีวิตอื่นๆ ได้ชัดเจนยิ่งขึ้น” หรือที่ทอโร เขียนไว้เมื่อศตวรรษก่อน ว่า “ข้าพเจ้ารู้สึกวิตกกังวลเมื่อพบว่าตนเองเดินเข้าไปในป่าเป็นระยะทางหนึ่งไมล์โดยร่างกาย แต่จิตใจไม่เอื้ออำนวย… ข้าพเจ้าไม่อาจสลัดหมู่บ้านนี้ทิ้งไปได้ง่ายๆ”

แอบบี้ถ่ายทอดสิ่งนี้ได้อย่างล้ำลึก:

อย่ารีบกระโดดขึ้นรถในเดือนมิถุนายนปีหน้าแล้วรีบออกไปยังหุบเขาลึกโดยหวังว่าจะได้เห็นบางอย่างที่ผมพยายามจะสื่อไว้ในหน้านี้ ประการแรก คุณไม่สามารถมองเห็นอะไรจากรถได้ คุณต้องออกจากรถบ้าๆ นั่นแล้วเดิน หรือจะคลานด้วยเข่าและมือบนหินทรายและพุ่มไม้หนามและกระบองเพชรก็ได้ เมื่อมีรอยเลือดเริ่มเป็นรอยบนเส้นทางของคุณ คุณอาจจะมองเห็นบางสิ่งบางอย่างก็ได้ แต่อาจจะไม่ก็ได้ ประการที่สอง เนื้อหาส่วนใหญ่ที่ผมเขียนไว้ในหนังสือเล่มนี้ได้หายไปแล้วหรือจมลงไปอย่างรวดเร็ว นี่ไม่ใช่คู่มือการเดินทาง แต่เป็นบทโศกนาฏกรรม อนุสรณ์สถาน คุณกำลังถือหลุมศพอยู่ในมือ เป็นหินสีเลือด อย่าทำตกใส่เท้าของคุณ แต่ขว้างใส่สิ่งของที่ใหญ่และเป็นกระจก คุณจะเสียอะไรไป?

อย่างไรก็ตาม หลุมศพที่แอบบีย์ยื่นมาในมือของเรานั้นแทบจะบรรจุความมีชีวิตชีวาไว้ไม่ได้เลย ทำให้เกิดความรู้สึกถึงความผูกพันที่ไม่ธรรมดาระหว่างความเป็นมนุษย์ของพระองค์ – ความเป็นมนุษย์ของเรา – กับสิ่งที่ไม่มีชีวิตแต่มีพลังอย่างลึกซึ้งของแผ่นดิน ระหว่างความเล็กน้อยของพระองค์ – ความเล็กน้อยของเรา – กับความยิ่งใหญ่ของโลก พระองค์ยอมจำนนต่อจังหวะและความปรารถนาของแผ่นดินครั้งแล้วครั้งเล่า – เป็นการแสดงออกถึงศรัทธาที่ยิ่งใหญ่ซึ่งต้องการมากกว่าหลายเท่าในปัจจุบันนี้ โดยละทิ้งความรุนแรงเล็กๆ น้อยๆ มากมายที่เราพยายามจะบิดเบือนธรรมชาติให้เป็นไปตามความต้องการของเรา

ภาพประกอบจาก 'Flashlight' โดย Lizi Boyd คลิกที่ภาพเพื่อดูเพิ่มเติม

สี่ทศวรรษหลังจากที่เฮนรี่ เบสตันเขียน จดหมายรักอันงดงามถึงความมืด มิด แอบบี้ได้พิจารณาถึงรูปแบบการยอมแพ้รูปแบบหนึ่งดังนี้:

ฉันมีไฟฉายติดตัวไปด้วยแต่จะไม่ใช้เว้นแต่จะได้ยินเสียงสัตว์บางชนิดที่ควรตรวจสอบ ไฟฉายหรือคบไฟไฟฟ้าตามที่คนอังกฤษเรียกนั้นมีประโยชน์ในบางสถานการณ์ แต่ฉันก็มองเห็นถนนได้ชัดเจนอยู่แล้วโดยไม่ต้องใช้ไฟฉาย ดีกว่าด้วยซ้ำ

การใช้ไฟฉายมีข้อเสียอีกอย่างหนึ่ง นั่นคือเหมือนกับอุปกรณ์กลไกอื่นๆ ไฟฉายมักจะแยกคนออกจากโลกภายนอก ถ้าฉันเปิดไฟฉาย ตาของฉันจะปรับตัวเข้ากับมัน และฉันจะมองเห็นเพียงแสงเล็กๆ ที่มันส่องออกมาตรงหน้าเท่านั้น ฉันจึงโดดเดี่ยว ฉันวางไฟฉายไว้ในกระเป๋ากางเกงซึ่งควรอยู่ตรงนั้น และฉันก็ยังคงเป็นส่วนหนึ่งของสภาพแวดล้อมที่ฉันเดินผ่าน และแม้ว่าการมองเห็นของฉันจะจำกัด แต่ก็ไม่มีขอบเขตที่ชัดเจนหรือชัดเจน

-

คืนวันไหลกลับมา ความสงบนิ่งอันยิ่งใหญ่โอบล้อมและรวมฉันไว้ ฉันมองเห็นดวงดาวและโลกที่เต็มไปด้วยแสงดาวอีกครั้ง ฉันอยู่ห่างจากเพื่อนมนุษย์ที่ใกล้ที่สุดยี่สิบไมล์หรือมากกว่านั้น แต่แทนที่จะรู้สึกเหงา ฉันกลับรู้สึกถึงความน่ารัก ความน่ารักและความอิ่มเอมใจอย่างเงียบๆ

Abbey เขียนหนังสือสองรุ่นก่อน iPhone และฉันสงสัยว่าเมื่อเราชี้ แอพ Night Sky ที่ส่องสว่างไปยังท้องฟ้ายามค่ำคืน (และฉันก็ทำเช่นนั้นอย่างมีความสุข) เราอาจได้เรียนรู้มากขึ้นเกี่ยวกับสิ่งมหัศจรรย์ตัวพิมพ์เล็กนี้ แต่หลีกเลี่ยงไม่ได้ที่จะต้องสื่อสารกับมันน้อยลงหรือไม่

Landscape Arch ในส่วน Devil's Garden ของอุทยานแห่งชาติ Arches เชื่อกันว่าเป็นซุ้มหินที่ยาวที่สุดในโลก
ภาพถ่ายสาธารณสมบัติโดย David Hiser, หอจดหมายเหตุแห่งชาติสหรัฐอเมริกา

ด้วยความอ่อนไหวอย่างยิ่งต่อแนวโน้มของเราที่จะเข้าใจผิดว่าความยิ่งใหญ่คือความเป็นพระเจ้า แอบบี้เตือนเราถึงเหตุและผลอันเงียบสงบที่ธรรมชาติค่อยๆ เคลื่อนตัวเข้าใกล้การสร้างสรรค์อันน่าอัศจรรย์ที่สุด เช่นเดียวกับซุ้มประตูที่เป็นที่มาของชื่ออาณาจักรชั่วคราวของมัน:

สิ่งเหล่านี้เป็นซุ้มโค้งตามธรรมชาติ รูในหิน หน้าต่างในหิน ไม่มีสองอันที่เหมือนกัน มีรูปร่างหลากหลายและขนาดแตกต่างกันไป ... เกิดขึ้นจากการผุกร่อนของผนังหินทรายขนาดใหญ่หรือครีบที่พบซุ้มเหล่านี้มาเป็นเวลานับแสนปี ไม่ใช่ผลงานของมือแห่งจักรวาล หรือประติมากรรมโดยลมที่พัดทรายมาอย่างที่หลายคนชอบเชื่อ ซุ้มโค้งเหล่านี้เกิดขึ้นและยังคงเกิดขึ้นอย่างต่อเนื่องจากการกระทำเล็กๆ น้อยๆ ของน้ำฝน หิมะละลาย น้ำค้างแข็ง และน้ำแข็ง ซึ่งอาศัยแรงดึงดูดของโลก...

ฉันยืนนิ่งและมองดูหินก้อนใหญ่ เมฆ ท้องฟ้า และอวกาศที่อลังการและไร้มนุษยธรรม ฉันรู้สึกโลภและต้องการครอบครองทุกสิ่งอย่างไร้สาระ ฉันต้องการรู้ทุกสิ่ง ครอบครองทุกสิ่ง เข้าใจฉากทั้งหมดอย่างใกล้ชิด ลึกซึ้ง และสมบูรณ์ เหมือนกับที่ผู้ชายปรารถนาผู้หญิงที่สวยงาม ความปรารถนาที่ไร้เหตุผล? บางทีอาจไม่ใช่ก็ได้ อย่างน้อยก็ไม่มีอะไรอีกแล้ว ไม่มีมนุษย์คนใดเลยที่จะโต้แย้งเรื่องการครอบครองกับฉัน

ด้วยความเป็นเจ้าของภูมิประเทศนี้ แอบบี้จึงพบสิ่งที่เขาไปที่นั่นเพื่อค้นหา — การยึดครองตนเองทางจิตวิญญาณประเภทหนึ่ง:

ฉันมาที่นี่ไม่เพียงเพื่อหลบเลี่ยงความวุ่นวาย ความสกปรก และความสับสนของกลไกทางวัฒนธรรมชั่วขณะหนึ่งเท่านั้น แต่ยังเพื่อเผชิญหน้ากับโครงกระดูกเปล่าของการดำรงอยู่ ธาตุพื้นฐานและพื้นฐาน รากฐานที่ค้ำจุนเราไว้ทันทีและโดยตรงหากเป็นไปได้ ฉันต้องการที่จะมองดูต้นจูนิเปอร์ ชิ้นส่วนของควอตซ์ นกแร้ง แมงมุม และเห็นมันอย่างที่มันเป็นเอง ปราศจากคุณสมบัติที่มนุษย์กำหนดไว้ทั้งหมด ต่อต้านคานต์ แม้แต่หมวดหมู่ของคำอธิบายทางวิทยาศาสตร์ เพื่อพบกับพระเจ้าหรือเมดูซ่าแบบตัวต่อตัว แม้ว่าจะต้องเสี่ยงทุกอย่างที่เป็นมนุษย์ในตัวฉันก็ตาม ฉันฝันถึงลัทธิลึกลับที่โหดร้ายและแข็งกร้าว ซึ่งตัวตนที่เปลือยเปล่าผสานเข้ากับโลกที่ไม่ใช่มนุษย์ แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างก็ยังอยู่รอดได้เหมือนเดิม เป็นปัจเจกและแยกจากกัน ความขัดแย้งและรากฐาน

นี่คือสิ่งที่ทำให้ Desert Solitaire ทรงพลัง ยั่งยืน และจำเป็นอย่างยิ่งในปัจจุบัน การเขียนของ Abbey เป็นทั้งรูปแบบหนึ่งของการดำรงอยู่ทางจิตวิญญาณและเป็นความสำเร็จในการอนุรักษ์ เพราะว่าในฐานะมนุษย์และมีความเห็นแก่ตัว ดังนั้น หากเราไม่ตระหนักถึงคุณค่าของประสบการณ์เหล่านี้ต่อชีวิตภายในของเรา เราก็แทบจะไม่เคยถูกกระตุ้นให้ยกย่องคุณค่าอันศักดิ์สิทธิ์ของประสบการณ์เหล่านี้ต่อชีวิตอื่นเลย

เติมเต็มสมบัติล้ำค่าเล่มนี้ด้วยหนังสือที่เต็มไปด้วยความน่ารักและความอิ่มเอิบใจอันเงียบสงบ พร้อมด้วยงานของ Rebecca Solnit ที่บอกเล่าถึง การค้นพบตัวเองด้วยการหลงทาง Georgia O'Keeffe ที่บอกเล่าถึง ความน่าหลงใหลอันเป็นเอกลักษณ์ของท้องฟ้าทางทิศตะวันตกเฉียงใต้ และงานไตร่ตรองอันยอดเยี่ยมของ Antoine de Saint-Exupéry เกี่ยวกับ รางวัลทางจิตวิญญาณจากทะเลทราย