Desert Solitaire: Una Lettera d'amore Alla Solitudine

"Poiché il deserto non offre ricchezze tangibili, poiché non c'è nulla da vedere o sentire nel deserto", scrisse Antoine de Saint-Exupéry nelle sue splendide memorie su ciò che il deserto del Sahara gli aveva insegnato sul significato della vita , "si è costretti a riconoscere, poiché la vita interiore, lungi dall'addormentarsi, è fortificata, che l'uomo è innanzitutto animato da sollecitazioni invisibili". Nessuno cattura questa invisibile animazione della vita interiore in modo più ammaliante di Edward Abbey in Desert Solitaire ( biblioteca pubblica ) - un libro miracolosamente bello, pubblicato originariamente nel 1968, che ho scoperto grazie a una citazione fugace della meravigliosa Cheryl Strayed. (Quanto aveva ragione Laurence Sterne a chiamare la digressione "la luce del sole della narrazione", e Calvino a considerarla, persino, una protezione contro la mortalità .)

Alla fine degli anni '50, Abbey accettò un lavoro come guardia forestale stagionale presso l'Arches National Monument, nel deserto di Moab, nello Utah. "Il motivo per cui ci sono andato non ha più importanza; ciò che ho trovato lì è l'argomento di questo libro", scrive. Tra aprile e settembre, tra i canyon e le pagine del suo diario, trovò molte delle cose che passiamo la vita a cercare: un Thoreau del deserto, che mappa il labirinto del paesaggio interiore mentre vaga nella distesa dell'esterno.

Uno degli acquerelli originali di Antoine de Saint-Exupéry per "Il Piccolo Principe". Clicca sull'immagine per saperne di più.

Abbey scrive:

Il tempo scorreva con estrema lentezza, come dovrebbe passare il tempo, con giornate lunghe e interminabili, spaziose e libere come le estati dell'infanzia. Per una volta, c'era tempo a sufficienza per non fare nulla, o quasi nulla, e gran parte della sostanza di questo libro è tratta, a volte in modo diretto e immutabile, dalle pagine dei diari che ho tenuto e riempito durante le giornate indivise e ininterrotte di quelle meravigliose estati. Il resto del libro consiste in digressioni ed escursioni in idee e luoghi che confinano in vari modi con quella stagione centrale nelle terre dei canyon...

Le digressioni di Abbey, senza dubbio, sono oasi di significato: egli scrive delle idee che animano il suo spirito con sincerità non sentimentale e profondo rispetto per la vivacità del linguaggio stesso:

Nel registrare le mie impressioni sullo scenario naturale ho cercato soprattutto l'accuratezza, poiché credo che ci sia una sorta di poesia, persino una sorta di verità, nei semplici fatti... Il linguaggio crea una rete molto allentata con cui andare a pesca di semplici fatti, quando i fatti sono infiniti... Poiché non è possibile mettere il deserto in un libro più di quanto un pescatore possa tirare su il mare con le sue reti, ho cercato di creare un mondo di parole in cui il deserto figura più come mezzo che come materiale.

Inizia con quella che è probabilmente la dichiarazione di non responsabilità più affascinante e disarmante di tutta la letteratura:

Sono pienamente d'accordo sul fatto che gran parte del libro sembrerà volgare, maleducato, irascibile, violentemente prevenuto, poco costruttivo – persino francamente antisociale nel suo punto di vista. Critici seri, bibliotecari seri, professori associati di inglese seri, se leggeranno quest'opera, la detesteranno profondamente; almeno lo spero. Agli altri posso solo dire che se il libro ha dei pregi, non possono essere disgiunti dai difetti; che esiste un modo di sbagliare che a volte è anche necessariamente giusto.

Ma non fatevi illusioni: le sue sono riflessioni sorrette non da malumore, ma da immensa grazia e generosità d'animo. Si prenda, ad esempio, come si difende dalla potenziale lamentela secondo cui il libro sarebbe troppo incentrato sull'aspetto del paesaggio. (Non lo è.)

Mi piacciono abbastanza le superfici – anzi, solo loro mi sembrano avere grande importanza. Cose come la stretta di mano di un bambino nella tua, il sapore di una mela, l'abbraccio di un amico o di un amante, la seta della coscia di una ragazza, la luce del sole su rocce e foglie, la sensazione della musica, la corteccia di un albero, l'abrasione del granito e della sabbia, il tuffo dell'acqua limpida in una piscina, il volto del vento – cos'altro c'è? Di cos'altro abbiamo bisogno?

C'è, tuttavia, qualcos'altro di cui abbiamo bisogno: ognuno di noi, osserva Abbey, anela a quel luogo bellissimo e sacro in cui ci sentiamo completamente a casa. Il suo è questo deserto disseminato di canyon, ma questi idilli personali sono profondamente soggettivi e vari come i nostri paesaggi interiori individuali:

Ogni uomo, ogni donna, porta nel cuore e nella mente l'immagine del luogo ideale, del posto giusto, dell'unica vera casa, conosciuta o sconosciuta, reale o immaginaria. Una casa galleggiante in Kashmir, una vista su Atlantic Avenue a Brooklyn, una grigia fattoria gotica a due piani alla fine di una strada per cani rossa nei Monti Allegheny, una baita sulla riva di un lago blu nella regione degli abeti rossi e delle abetaie, un vicolo unto vicino al lungomare di Hoboken, o anche, forse, per i più sensibili, il mondo da vedere da un confortevole appartamento in cima alla soffice e vellutata nebbia di Manhattan, Chicago, Parigi, Tokyo, Rio o Roma: non c'è limite alla capacità umana di provare questo sentimento di casa. Teologi, piloti di cieli, astronauti hanno persino sentito il richiamo di casa chiamarli dall'alto, nel freddo e oscuro entroterra dello spazio interstellare.

Gli astronauti, infatti, da allora hanno iniziato a descrivere questa sensazione peculiare come "effetto di visione d'insieme" – ricordiamo che Abbey scrive poco prima che il primo piede umano toccasse il deserto di crateri lunari – ma Abbey stesso trova questo luogo terrestre il più bello nelle terre dei canyon, "nella polvere rossa, nelle scogliere bruciate e nel cielo solitario". Descrive una delle sue prime mattine lì:

Mi sveglio prima dell'alba, metto fuori la testa dal sacco, guardo attraverso una finestra ghiacciata una scena indistinta e indistinta, con nebbie fluenti, forme scure e fantastiche che incombono. Un paesaggio improbabile.

[…]

Il sole non è ancora in vista, ma i segni del suo arrivo sono evidenti. Nuvole color lavanda navigano come una flotta di navi nell'alba verde pallido; ...gli ultimi banchi di nebbia rimasti dalla tempesta della notte scorsa si stanno allontanando come fantasmi, dissolvendosi nel nulla davanti al vento e all'alba.

Uno degli acquerelli originali di Antoine de Saint-Exupéry per "Il Piccolo Principe". Clicca sull'immagine per saperne di più.

È, in effetti, un paesaggio improbabile – uno ancora più improbabile oggi, che sfugge come un fantasma. Abbey, scrivendo più di mezzo secolo fa, descrive giustamente il suo libro come “non una guida turistica ma un'elegia” – mentre racconta di essersi perso per venti miglia nell'interno del deserto, completamente solo nei 33.000 acri di cui era “unico abitante, usufruttuario, osservatore e custode”, viene da chiedersi quanti di questi interiori terreni siano rimasti in cui perdersi per ritrovare noi stessi , quanti di questi improbabili paesaggi nella sacra solitudine dei quali accedere al nostro interiore. Viene in mente Wendell Berry, che scriveva più di due decenni dopo : “La vera solitudine si trova nei luoghi selvaggi, dove si è senza obblighi umani. Le proprie voci interiori diventano udibili… Di conseguenza, si risponde più chiaramente alle altre vite”. Oppure Thoreau, che scriveva un secolo prima : “Mi allarma quando mi capita di camminare fisicamente per un miglio nel bosco, senza arrivarci con lo spirito… Non riesco a scrollarmi di dosso facilmente il villaggio”.

Abbey cattura questo concetto con una profondità penetrante:

Non saltate in macchina il prossimo giugno e non correte nella regione dei canyon sperando di vedere qualcosa di ciò che ho cercato di evocare in queste pagine. In primo luogo, da un'auto non si vede nulla; dovete uscire da quel maledetto marchingegno e camminare, meglio ancora strisciare, carponi, sull'arenaria e tra i rovi e i cactus. Quando tracce di sangue inizieranno a segnare il vostro percorso, forse vedrete qualcosa. Probabilmente no. In secondo luogo, gran parte di ciò di cui scrivo in questo libro è già sparito o sta affondando rapidamente. Questa non è una guida turistica, ma un'elegia. Un monumento commemorativo. Avete una lapide tra le mani. Una pietra insanguinata. Non fatela cadere sul piede: lanciatela contro qualcosa di grosso e vitreo. Cosa avete da perdere?

Eppure la lapide che Abbey ci consegna tra le mani è quasi incontenibile e vivificante, emanando un insolito senso di comunione tra la sua umanità – la nostra umanità – e la presenza inanimata ma profondamente vivificante della terra; tra la sua piccolezza – la nostra piccolezza – e la grandezza della Terra. Ripetutamente, egli si arrende ai ritmi e ai desideri della terra – un grande atto di fede che richiede, molto più oggi di quanto non richiedesse allora, la rinuncia alle tante piccole violenze con cui cerchiamo di piegare la natura alla nostra volontà.

Illustrazione tratta da "Flashlight" di Lizi Boyd. Clicca sull'immagine per saperne di più.

Quattro decenni dopo la splendida lettera d'amore di Henry Beston all'oscurità , Abbey prende in considerazione una di queste forme di resa:

Ho una torcia con me, ma non la uso a meno che non senta qualche segno di vita animale degno di indagine. La torcia, o torcia elettrica come la chiamano gli inglesi, è uno strumento utile in certe situazioni, ma riesco a vedere la strada abbastanza bene anche senza. Anzi, meglio.

C'è un altro svantaggio nell'uso della torcia: come molti altri dispositivi meccanici, tende a separare l'uomo dal mondo che lo circonda. Se la accendo, i miei occhi si adattano e riesco a vedere solo il piccolo fascio di luce che crea davanti a me; sono isolato. Lasciando la torcia in tasca, dove dovrebbe stare, rimango parte dell'ambiente in cui cammino e la mia visione, seppur limitata, non ha confini netti e definiti.

[…]

La notte rifluisce, la potente quiete mi abbraccia e mi avvolge; posso rivedere le stelle e il mondo della loro luce. Sono a venti miglia o più dal prossimo essere umano, ma invece della solitudine provo bellezza. Bellezza e una quieta esultanza.

Abbey scrive due generazioni prima dell'iPhone, e mi ritrovo a chiedermi se quando puntiamo l' app illuminante Night Sky verso il cielo notturno (e io la punto felicemente) potremmo imparare molto di più su questa meraviglia minuscola, ma inevitabilmente comunicare molto meno con essa.

Landscape Arch, nella sezione Devil's Garden dell'Arches National Park, è ritenuto l'arco in pietra più lungo del mondo.
Fotografia di pubblico dominio di David Hiser, Archivi nazionali degli Stati Uniti

Con grande sensibilità verso la nostra tendenza a confondere la grandezza con la divinità, Abbey ci ricorda la silenziosa casualità con cui la natura avanza verso le sue creazioni più miracolose, come gli stessi archi da cui prende il nome il suo dominio temporaneo:

Si tratta di archi naturali, buchi nella roccia, finestre nella pietra, tutti diversi l'uno dall'altro, tanto vari nella forma quanto nelle dimensioni... formatisi nel corso di centinaia di migliaia di anni grazie all'azione degli agenti atmosferici delle enormi pareti di arenaria, o pinne, in cui si trovano. Non opera di una mano cosmica, né scolpiti dai venti portatori di sabbia, come molti preferiscono credere, gli archi si sono formati e continuano a formarsi grazie alla modesta azione di incuneamento dell'acqua piovana, dello scioglimento della neve, della brina e del ghiaccio, favorita dalla gravità...

Lì, a bocca aperta davanti a questo mostruoso e disumano spettacolo di roccia, nuvole, cielo e spazio, mi sento invadere da un'avidità e da un senso di possessività ridicoli. Voglio sapere tutto, possedere tutto, abbracciare l'intera scena intimamente, profondamente, totalmente, come un uomo desidera una bella donna. Un desiderio folle? Forse no – almeno non c'è nient'altro, nessun essere umano, che possa contendermi il possesso.

Attraverso questa possessività del paesaggio Abbey arriva a ciò che era andato a cercare lì: una sorta di autoripossesso spirituale:

Sono qui non solo per sfuggire per un po' al clamore, alla sporcizia e alla confusione dell'apparato culturale, ma anche per confrontarmi, immediatamente e direttamente se possibile, con l'ossatura nuda e cruda dell'esistenza, l'elementare e il fondamentale, il fondamento che ci sostiene. Voglio essere in grado di guardare e penetrare un ginepro, un pezzo di quarzo, un avvoltoio, un ragno, e vederlo così com'è in sé, privo di tutte le qualità umanamente attribuite, antikantiano, persino delle categorie della descrizione scientifica. Incontrare Dio o Medusa faccia a faccia, anche se ciò significa mettere a repentaglio tutto ciò che di umano c'è in me. Sogno un misticismo duro e brutale in cui il sé nudo si fonde con un mondo non umano eppure in qualche modo sopravvive ancora intatto, individuale, separato. Paradosso e fondamento.

Questo è ciò che rende Desert Solitaire così potente, così duraturo, così profondamente necessario oggi: la scrittura di Abbey è sia una forma di sostentamento spirituale sia un'impresa di conservazione, perché, essendo umani e quindi solipsistici, se non apprezziamo il valore di queste esperienze per la nostra vita interiore, difficilmente saremo spinti a onorare il loro valore sacro per ogni forma di vita.

Completate questo tesoro di libro, questo concentrato di bellezza e di quieta esultanza, con Rebecca Solnit su come troviamo noi stessi perdendoci , Georgia O'Keeffe sul singolare fascino del cielo del sud-ovest e la meravigliosa meditazione di Antoine de Saint-Exupéry sulle ricompense spirituali del deserto .