Desert Solitaire: Surat Cinta Untuk Kesendirian

Bahasa Indonesia: "Karena gurun tidak menawarkan kekayaan yang nyata, karena tidak ada yang bisa dilihat atau didengar di gurun," tulis Antoine de Saint-Exupéry dalam memoarnya yang indah tentang apa yang diajarkan Gurun Sahara kepadanya tentang makna hidup , "seseorang dipaksa untuk mengakui, karena kehidupan batin, jauh dari tertidur, dibentengi, bahwa manusia pertama-tama dianimasikan oleh permintaan yang tak terlihat." Tidak ada yang menangkap animasi kehidupan batin yang tak terlihat ini dengan lebih mempesona daripada Edward Abbey dalam Desert Solitaire ( perpustakaan umum ) — sebuah buku yang luar biasa indah, yang awalnya diterbitkan pada tahun 1968, yang saya temukan melalui penyebutan sepintas oleh Cheryl Strayed yang luar biasa. (Betapa benarnya Laurence Sterne menyebut digresi sebagai "sinar matahari narasi," dan Calvino menganggapnya, bahkan, sebagai lindung nilai terhadap kematian .)

Pada akhir tahun 1950-an, Abbey mengambil pekerjaan sebagai penjaga taman musiman di Arches National Monument di gurun Moab, Utah. "Alasan saya pergi ke sana tidak lagi penting; apa yang saya temukan di sana adalah pokok bahasan buku ini," tulisnya. Antara bulan April dan September, di antara ngarai dan halaman jurnalnya, ia menemukan banyak hal yang kita cari sepanjang hidup kita — sebuah Thoreau dari gurun, memetakan labirin lanskap bagian dalam saat ia menjelajahi hamparan bagian luar.

Salah satu cat air asli Antoine de Saint-Exupéry untuk The Little Prince. Klik gambar untuk informasi lebih lanjut.

Abbey menulis:

Waktu berlalu sangat lambat, sebagaimana seharusnya waktu berlalu, dengan hari-hari yang panjang dan berlama-lama, luas dan bebas seperti musim panas di masa kanak-kanak. Ada cukup waktu untuk sekali tidak melakukan apa pun, atau hampir tidak melakukan apa pun, dan sebagian besar isi buku ini diambil, terkadang langsung dan tidak berubah, dari halaman-halaman jurnal yang saya simpan dan isi selama hari-hari yang tak terbagi dan mulus di musim panas yang luar biasa itu. Sisa buku ini terdiri dari penyimpangan dan perjalanan ke dalam ide-ide dan tempat-tempat yang berbatasan dengan berbagai cara pada musim utama di daerah ngarai itu…

Penyimpangan yang dilakukan Abbey, tentu saja, merupakan oasis makna — ia menulis tentang ide-ide yang menggerakkan jiwanya dengan ketulusan yang tidak sentimental dan rasa hormat yang mendalam terhadap kehidupan bahasa itu sendiri:

Dalam mencatat kesan-kesan saya tentang pemandangan alam, saya telah berusaha keras untuk mencapai keakuratan, karena saya percaya bahwa ada semacam puisi, bahkan semacam kebenaran, dalam fakta sederhana... Bahasa membuat jaring yang sangat longgar untuk memancing fakta-fakta sederhana, ketika fakta-fakta itu tidak terbatas... Karena Anda tidak dapat memasukkan gurun ke dalam buku sebagaimana seorang nelayan tidak dapat menarik laut dengan jalanya, saya telah mencoba untuk menciptakan dunia kata-kata di mana gurun lebih berperan sebagai medium daripada material.

Dia memulai dengan apa yang mungkin merupakan penyangkalan yang paling menawan dan meluluhkan hati dalam semua literatur:

Saya sangat setuju bahwa sebagian besar buku ini akan tampak kasar, tidak sopan, pemarah, penuh prasangka buruk, tidak membangun — bahkan terus terang antisosial dalam sudut pandangnya. Kritikus yang serius, pustakawan yang serius, profesor bahasa Inggris yang serius akan sangat tidak menyukainya jika mereka membaca karya ini; setidaknya saya berharap demikian. Bagi yang lain saya hanya dapat mengatakan bahwa jika buku ini memiliki kelebihan, kelebihan itu tidak dapat dilepaskan dari kekurangannya; bahwa ada cara untuk menjadi salah yang terkadang juga harus benar.

Namun jangan salah — refleksinya tidak didasari oleh sifat pemarah, tetapi oleh keanggunan dan kemurahan hati yang luar biasa. Misalnya, bagaimana ia meredam potensi keluhan bahwa buku tersebut terlalu peduli dengan tampilan lanskap. (Tidak demikian.)

Saya cukup senang dengan permukaan — bahkan menurut saya hanya permukaan yang sangat penting. Hal-hal seperti genggaman tangan seorang anak, rasa apel, pelukan teman atau kekasih, sutra paha seorang gadis, sinar matahari di atas batu dan dedaunan, nuansa musik, kulit pohon, abrasi granit dan pasir, cipratan air jernih ke dalam kolam, arah angin — apa lagi yang ada? Apa lagi yang kita butuhkan?

Akan tetapi, ada hal lain yang kita butuhkan — Abbey mengamati bahwa kita masing-masing mendambakan tempat yang paling indah dan sakral di mana kita merasa benar-benar di rumah. Tempatnya adalah padang pasir yang dipenuhi ngarai ini, tetapi idilis pribadi ini sangat subjektif dan beragam seperti lanskap batin kita masing-masing:

Setiap pria, setiap wanita, membawa dalam hati dan pikiran gambaran tentang tempat yang ideal, tempat yang tepat, satu-satunya rumah sejati, yang dikenal atau tidak dikenal, nyata atau yang hanya khayalan. Sebuah rumah perahu di Kashmir, pemandangan di Atlantic Avenue di Brooklyn, rumah pertanian bergaya gotik abu-abu setinggi dua lantai di ujung jalan anjing merah di Pegunungan Allegheny, sebuah kabin di tepi danau biru di daerah pohon cemara dan fir, gang berminyak di dekat tepi pantai Hoboken, atau bahkan, mungkin, bagi mereka yang tidak terlalu peka, dunia yang dapat dilihat dari sebuah apartemen nyaman yang tinggi di tengah kabut asap yang lembut dan lembut di Manhattan, Chicago, Paris, Tokyo, Rio atau Roma—tidak ada batasan bagi kapasitas manusia untuk merasakan perasaan pulang. Para teolog, pilot udara, astronot bahkan telah merasakan daya tarik rumah yang memanggil mereka dari atas, di pedalaman ruang antarbintang yang gelap dan dingin.

Para astronot, pada kenyataannya, sejak saat itu mulai menggambarkan perasaan aneh ini sebagai "efek ikhtisar" — ingat, Abbey menulis sesaat sebelum kaki manusia pertama menginjak gurun kawah bulan — tetapi Abbey sendiri menemukan tempat tercantik di bumi ini di daerah ngarai, di "debu merah dan tebing yang terbakar dan langit yang sepi." Dia menggambarkan salah satu pagi pertamanya di sana:

Aku bangun sebelum matahari terbit, menjulurkan kepala dari karung, mengintip melalui jendela yang dingin ke pemandangan yang redup dan samar dengan kabut yang mengalir, bentuk-bentuk gelap yang fantastis menjulang di baliknya. Pemandangan yang tidak biasa.

[…]

Matahari belum terlihat, tetapi tanda-tanda datangnya matahari sudah jelas terlihat. Awan berwarna lavender berlayar seperti armada kapal melintasi fajar hijau pucat; …kabut terakhir yang tersisa dari badai semalam berhamburan seperti hantu, menghilang tak berbekas sebelum angin dan matahari terbit.

Salah satu cat air asli Antoine de Saint-Exupéry untuk The Little Prince. Klik gambar untuk informasi lebih lanjut.

Ini memang pemandangan yang tidak mungkin — yang bahkan lebih tidak mungkin hari ini, yang dengan sendirinya melesat pergi seperti hantu. Abbey, yang menulis lebih dari setengah abad yang lalu, dengan tepat menggambarkan bukunya sebagai "bukan panduan perjalanan tetapi sebuah elegi" — saat ia menceritakan tersesat dua puluh mil ke pedalaman gurun, benar-benar sendirian di 33.000 hektar di mana ia adalah "satu-satunya penghuni, pengguna hasil, pengamat dan penjaga," orang bertanya-tanya berapa banyak interior duniawi seperti itu yang tersisa untuk tersesat untuk menemukan diri kita sendiri , berapa banyak pemandangan yang tidak mungkin dalam kesunyian sakral untuk mengakses interior kita sendiri. Kita teringat pada Wendell Berry, yang menulis lebih dari dua dekade kemudian : "Kesunyian sejati ditemukan di tempat-tempat liar, di mana seseorang tanpa kewajiban manusia. Suara-suara batin seseorang menjadi terdengar ... Akibatnya, seseorang merespons kehidupan lain dengan lebih jelas. " Atau seperti yang ditulis Thoreau seabad sebelumnya : “Saya merasa khawatir ketika saya berjalan sejauh satu mil ke dalam hutan secara fisik, tetapi tidak sampai di sana secara spiritual… Saya tidak dapat dengan mudah meninggalkan desa.”

Abbey menangkap hal ini dengan kedalaman yang tajam:

Jangan melompat ke dalam mobil Anda Juni mendatang dan bergegas ke daerah ngarai dengan harapan melihat sebagian dari apa yang telah saya coba bangkitkan di halaman-halaman ini. Pertama-tama Anda tidak dapat melihat apa pun dari mobil; Anda harus keluar dari alat terkutuk itu dan berjalan, lebih baik lagi merangkak, dengan tangan dan lutut, di atas batu pasir dan melalui semak berduri dan kaktus. Ketika jejak darah mulai menandai jejak Anda, Anda akan melihat sesuatu, mungkin. Mungkin tidak. Kedua, sebagian besar dari apa yang saya tulis dalam buku ini sudah hilang atau akan segera hilang. Ini bukan panduan perjalanan tetapi sebuah elegi. Sebuah peringatan. Anda memegang batu nisan di tangan Anda. Sebuah batu berdarah. Jangan jatuhkan di kaki Anda — lemparkan ke sesuatu yang besar dan berkilau. Apa ruginya Anda?

Namun, batu nisan yang disodorkan Biara ke tangan kita hampir tak tertahankan memberi kehidupan, memancarkan rasa persekutuan yang tidak biasa antara kemanusiaannya — kemanusiaan kita — dan kehadiran tanah yang mati namun sangat hidup; antara kekecilannya — kekecilan kita — dan kemegahan Bumi. Berulang kali, ia menyerah pada irama dan keinginan tanah — tindakan iman yang hebat yang menuntut, berkali-kali lipat lebih banyak sekarang daripada sebelumnya, melepaskan banyak kekerasan kecil yang kita gunakan untuk membengkokkan alam sesuai keinginan kita.

Ilustrasi dari 'Flashlight' karya Lizi Boyd. Klik gambar untuk informasi lebih lanjut.

Empat dekade setelah surat cinta indah Henry Beston kepada kegelapan , Abbey mempertimbangkan salah satu bentuk penyerahan diri tersebut:

Saya membawa senter, tetapi tidak akan menggunakannya kecuali saya mendengar tanda-tanda kehidupan hewan yang layak diselidiki. Senter, atau obor listrik sebagaimana orang Inggris menyebutnya, merupakan instrumen yang berguna dalam situasi tertentu, tetapi saya dapat melihat jalan dengan cukup baik tanpanya. Bahkan, lebih baik.

Ada kerugian lain dari penggunaan senter: seperti banyak alat mekanis lainnya, senter cenderung memisahkan seseorang dari dunia di sekitarnya. Jika saya menyalakannya, mata saya beradaptasi dengannya dan saya hanya dapat melihat kumpulan kecil cahaya yang dihasilkannya di depan saya; saya terisolasi. Dengan meninggalkan senter di saku saya di tempatnya, saya tetap menjadi bagian dari lingkungan yang saya lalui dan penglihatan saya meskipun terbatas tidak memiliki batas yang tajam atau pasti.

[…]

Malam kembali mengalir, keheningan yang dahsyat memeluk dan meliputi diriku; aku dapat melihat bintang-bintang lagi dan dunia cahaya bintang. Aku berjarak dua puluh mil atau lebih dari sesama manusia terdekat, tetapi alih-alih kesepian, aku merasakan keindahan. Keindahan dan kegembiraan yang tenang.

Abbey menulis dua generasi sebelum iPhone, dan saya bertanya-tanya apakah saat kita mengarahkan aplikasi Night Sky yang menerangi ke langit malam — dan saya melakukannya dengan senang hati — kita mungkin belajar lebih banyak tentang keajaiban huruf kecil ini tetapi mau tidak mau berkomunikasi dengannya jauh lebih sedikit.

Landscape Arch, di Bagian Taman Iblis di Taman Nasional Arches, diyakini sebagai lengkungan batu terpanjang di dunia
Foto domain publik oleh David Hiser, Arsip Nasional AS

Dengan kepekaan yang tinggi terhadap kecenderungan kita untuk salah mengartikan keagungan sebagai keilahian, Abbey mengingatkan kita tentang kausalitas yang tenang yang dengannya alam bergerak maju menuju ciptaannya yang paling ajaib — seperti lengkungan yang menjadi nama kekuasaannya yang sementara:

Ini adalah lengkungan alami, lubang di batu, jendela di batu, tidak ada dua yang sama, bentuknya bervariasi seperti dimensinya... terbentuk selama ratusan ribu tahun oleh pelapukan dinding batu pasir besar, atau sirip, tempat lengkungan itu berada. Bukan hasil karya tangan kosmik, atau dipahat oleh angin yang membawa pasir, seperti yang diyakini banyak orang, lengkungan itu terbentuk dan terus terbentuk melalui aksi penjepitan sederhana dari air hujan, salju yang mencair, embun beku, dan es, dibantu oleh gravitasi...

Berdiri di sana, ternganga melihat tontonan mengerikan dan tak manusiawi dari batu, awan, langit, dan angkasa ini, aku merasakan keserakahan dan rasa posesif yang menggelikan menguasai diriku. Aku ingin mengetahui semuanya, memiliki semuanya, merangkul seluruh pemandangan itu secara intim, mendalam, total, seperti seorang pria menginginkan seorang wanita cantik. Keinginan yang gila? Mungkin tidak — setidaknya tidak ada yang lain, tidak ada seorang pun manusia, yang dapat membantah kepemilikanku.

Melalui kepemilikan lanskap ini, Abbey sampai pada apa yang ingin ia temukan di sana — semacam kepemilikan kembali diri secara spiritual:

Saya di sini bukan hanya untuk menghindari sejenak kegaduhan, kekotoran, dan kebingungan perangkat budaya, tetapi juga untuk menghadapi, segera dan langsung jika memungkinkan, tulang-tulang keberadaan, yang mendasar dan fundamental, landasan yang menopang kita. Saya ingin dapat melihat dan menyelami pohon juniper, sepotong kuarsa, burung nasar, laba-laba, dan melihatnya sebagaimana adanya, tanpa semua kualitas yang dikaitkan dengan manusia, anti-Kantian, bahkan kategori deskripsi ilmiah. Untuk bertemu Tuhan atau Medusa secara langsung, bahkan jika itu berarti mempertaruhkan segala hal manusiawi dalam diri saya. Saya memimpikan mistisisme yang keras dan brutal di mana diri yang telanjang menyatu dengan dunia nonmanusia namun entah bagaimana tetap bertahan utuh, individual, terpisah. Paradoks dan landasan.

Inilah yang membuat Desert Solitaire begitu hebat, begitu abadi, dan begitu sangat dibutuhkan saat ini: tulisan Abbey merupakan bentuk dukungan spiritual sekaligus prestasi konservasi — karena, sebagai manusia dan karena itu mementingkan diri sendiri, kecuali kita menghargai nilai pengalaman ini bagi kehidupan batin kita, kita jarang tergerak untuk menghormati nilai sakralnya bagi semua kehidupan.

Lengkapi harta karun buku ini, kumpulan keindahan dan kegembiraan yang tenang ini, dengan Rebecca Solnit tentang bagaimana kita menemukan diri kita sendiri ketika tersesat , Georgia O'Keeffe tentang pesona tunggal langit Barat Daya , dan meditasi mengagumkan Antoine de Saint-Exupéry tentang pahala spiritual di padang pasir .