砂漠のソリティア：孤独へのラブレター

「砂漠には目に見える富はなく、砂漠には見るもの聞くものも何もない」と、 サハラ砂漠が人生の意味について教えてくれた素晴らしい回想録の中で、アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリは書いている。「内なる生命は眠りに落ちるどころか、強化されているので、人は目に見えない誘いによって初めて活気づけられることを認めざるを得ない」。 『砂漠の孤独』 （ 公立図書館）のエドワード・アビーほど、内なる生命の目に見えない活気を魅惑的に捉えている人はいないだろう。この本は奇跡的に美しい本で、1968年に初版が出版された。私は素晴らしいシェリル・ストライドが何気なく触れていたのをきっかけにこの本を知った。（ローレンス・スターンが脱線を「物語の太陽」と呼び、カルヴィーノがそれを死に対する保険とさえ考えていたのも、実に正しかった。）

1950年代後半、アビーはユタ州モアブ砂漠にあるアーチーズ国定公園で季節限定のパークレンジャーとして働き始めました。 「なぜそこに行ったのかはもはや問題ではありません。そこで何を見つけたのか、それがこの本の主題なのです」と彼は書いています。4月から9月の間、渓谷と日記の合間に、彼は私たちが生涯かけて探し求める多くのものを発見しました。まるで砂漠のソローのように、広大な外界をさまよいながら、内なる風景の迷路を描き出すかのようでした。

アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリによる『星の王子さま』のオリジナル水彩画の一つ。詳細は画像をクリックしてください。

アビーはこう書いている。

時間は、時の流れがそうあるべきように、極めてゆっくりと流れ、日々は長く、子供時代の夏のように広々と自由に過ぎていった。一度だけ、あるいはほとんど何もしないでいられるほどの時間があった。本書の大部分は、あの素晴らしい夏の、途切れることのない、途切れることのない日々を綴り、書き綴った日記から、時にはそのまま、そして変更なく書き起こされたものである。本書の残りの部分は、キャニオンランズにおけるあの中心的な季節に様々な形で接する、様々な考えや場所への、脱線や遠足で構成されている…

確かに、アビーの余談は意味のオアシスである。彼は、感傷に浸らない誠実さと言語そのものの生命力に対する深い敬意をもって、自分の精神を活気づける考えについて書いている。

自然の風景に対する印象を記録するにあたり、私は何よりも正確さを追求しました。なぜなら、単純な事実には、ある種の詩情、ある種の真実さえあると信じているからです。…言語は、事実が無限にあるときに、単純な事実を漁るための、非常に緩い網となります…漁師が網で海を引き上げられないのと同じように、砂漠を本に書き込むことはできないので、私は、砂漠が素材としてよりも媒体として現れる言葉の世界を作り出すよう努めました。

彼は、おそらく文学全体の中でも最も魅力的で心を奪われるような免責事項で始めます。

本書の大部分が粗野で、無礼で、気難しく、激しい偏見に満ち、非建設的で、率直に言って反社会的なものにさえ感じられるであろうことに、私も全く同感です。真摯な批評家、真摯な図書館員、真摯な英文学准教授が本書を読んだら、きっとひどく嫌悪するでしょう。少なくとも私はそう願っています。そうでない方には、本書に美点があっても欠点から切り離すことはできない、としか言えません。間違っていることが、時に必ずしも正しいことでもある、と。

しかし、誤解しないでください。彼の考察は、不機嫌さではなく、計り知れないほどの優雅さと寛大な精神によって支えられています。例えば、この本は風景の外観にこだわりすぎているという批判を、彼がどのようにかわしているかを考えてみてください。（実際はそうではありません。）

私は表面だけで十分満足している。実際、表面だけでも私にとっては非常に重要なことのように思える。例えば、自分の手で握る子供の手、リンゴの味、友人や恋人の抱擁、少女の太ももの絹のような感触、岩や葉に当たる太陽の光、音楽の感触、木の樹皮、花崗岩や砂の擦れ、澄んだ水が池に流れ込む感覚、風の向きなど。他に何があるというのだろう？他に何が必要なのだろう？

しかし、私たちには他にも必要なものがある。アビーは、私たち一人ひとりが、心からくつろげる、最も美しく神聖な場所を切望していると指摘する。彼にとっての理想郷は、峡谷が点在する砂漠だが、こうした個人的な牧歌は極めて主観的で、私たち一人ひとりの内なる風景と同じくらい多様である。

男も女も、誰もが心の中に理想の場所、正しい場所、唯一の本当の故郷のイメージを抱いている。それが既知か未知か、現実か空想かは関係ない。カシミールのハウスボート、ブルックリンのアトランティック通りの景色、アレゲニー山脈の赤い犬ぞり道の突き当たりにある2階建ての灰色のゴシック様式の農家、トウヒとモミの木が生い茂る青い湖畔の小屋、ホーボーケンのウォーターフロント近くの油っぽい路地、あるいは、それほど要求の厳しくない感性の持ち主にとっては、マンハッタンやシカゴ、パリ、東京、リオ、ローマの柔らかくベルベットのようなスモッグに包まれた高層の快適なアパートから眺める世界でさえも。人間の帰郷感情の許容量には限りがない。神学者、パイロット、宇宙飛行士でさえ、星間空間の冷たく暗い奥地で、上空から故郷が自分を呼んでいるような魅力を感じたことがある。

実際、宇宙飛行士たちはその後、この奇妙な感覚を「概観効果」と表現するようになった。アビーが執筆したのは、人類が初めて月のクレーター砂漠に足を踏み入れる直前だったことを思い出してほしい。しかし、アビー自身は、この地上で最も美しい場所を、峡谷地帯の「赤い塵と焼け焦げた崖、そして孤独な空」の中に見出した。彼はそこで過ごした最初の朝についてこう記している。

日の出前に目が覚め、寝袋から頭を出して、霜の降りた窓から、かすかに霞む霧が漂う、その向こうに暗く幻想的な影が浮かび上がる光景を覗き込む。あり得ない風景だ。

[…]

まだ太陽は見えていないが、その兆しは明白だ。薄緑の夜明けの空を、ラベンダー色の雲が船団のように漂う。…昨夜の嵐から残った最後の霧は幽霊のように流れ去り、風と日の出の前に消え去っていく。

アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリによる『星の王子さま』のオリジナル水彩画の一つ。詳細は画像をクリックしてください。

それは、確かにあり得ない風景だ。今日ではさらにあり得ない風景であり、幽霊のように消え去ろうとしている。半世紀以上も前に書いたアビーは、その本を「旅行ガイドではなく哀歌」と適切に表現している。砂漠の奥地20マイルも迷い、33,000エーカーの土地で完全に一人ぼっちになり、その土地の「唯一の住人、使用権者、観察者、そして管理者」となったときのことを語るアビーは、自分自身を見つけるために迷うことができるこのような地上の内面がどれだけ残っているのだろうか、その神聖な孤独の中に、私たち自身の内面にアクセスできるこのようなあり得ない風景がどれだけ残っているのだろうかと考えさせられる。 20年以上後に書いたウェンデル・ベリーの次の言葉を思い出す。 「真の孤独は、人間としての義務から解放された野生の場所にある。自分の内なる声が聞こえるようになる…その結果、他の生命に対してより明確に反応できるようになる。」あるいは、 1世紀前に書いたソローの言葉です。 「私は、心では森にたどり着けないのに、実際に1マイルも森の中を歩いてしまったことに驚きます…村のことを簡単に忘れることはできません。」

アビーは鋭い深遠さでこれを捉えている。

来年の6月に車に飛び乗って峡谷地帯へ駆け出し、私がこのページで呼び起こそうとした光景を少しでも見ようとはしないでください。まず第一に、車からは何も見えません。この忌々しい乗り物から降りて、砂岩の上やイバラの茂み、サボテンの中を、四つん這いで歩くか、もっと言えば這うしかありません。血痕が道に残り始めたら、何かが見えるかもしれません。おそらく見えないでしょう。第二に、この本で私が書いたもののほとんどは、すでに失われているか、急速に消えつつあります。これは旅行ガイドではなく、哀歌、記念碑です。あなたは墓石を手に持っています。血まみれの岩です。それを足元に落とさないでください。何か大きくてガラスのような何かに投げつけてください。失うものは何もありません。

それでも、アビーが私たちの手に突きつける墓石は、ほとんど抑えきれないほど生命力に満ちている。彼の人間性――私たちの人間性――と、無生物でありながら深く生命力に満ちた大地の存在、そして彼の小ささ――私たちの小ささ――と大地の雄大さとの間に、類まれな一体感を醸し出している。彼は幾度となく、大地のリズムと願いに身を委ねる。それは、当時よりも今の方が何倍も、私たちが自然を意のままに操ろうとする数々の小さな暴力を放棄することを要求する、偉大な信仰の行為なのだ。

Lizi Boyd作『Flashlight』よりイラスト。詳細は画像をクリックしてください。

ヘンリー・ベストンが闇に宛てた美しいラブレターから 40 年後、アビーはそのような屈服の形の一つについて考察しています。

懐中電灯は持っていますが、調査に値する動物の足音でも聞こえない限りは使いません。懐中電灯、英語で言うところの電気トーチは、特定の状況では便利な道具ですが、なくても道は十分に見えます。というか、むしろ良く見えます。

懐中電灯を使うことにはもう一つ欠点がある。他の多くの機械装置と同様に、懐中電灯は人間を周囲の世界から切り離してしまう傾向がある。懐中電灯を点けると、目がそれに順応してしまい、目の前に広がる小さな光の塊しか見えなくなる。私は孤立してしまうのだ。懐中電灯をポケットにしまい込んでいれば、私は歩く環境の一部であり続け、視界は限られているとはいえ、はっきりとした明確な境界線はない。

[…]

夜が戻り、力強い静寂が私を包み込み、再び星々と星明かりの世界が見える。一番近い人間から20マイル以上離れているのに、孤独ではなく愛らしさを感じる。愛らしさと静かな歓喜。

アビーは iPhone より 2 世代前に執筆しており、私たちが光るNight Sky アプリを夜空に向けるとき (私は至福の時を過ごし、そうしています)、この小文字の驚異についてずっと多くのことを学ぶ一方で、必然的にそれと交流する機会はずっと少なくなるのではないか、と私は考えてしまいます。

アーチーズ国立公園のデビルズガーデンセクションにあるランドスケープアーチは、世界最長の石造アーチだと考えられている。
パブリックドメインの写真、デイビッド・ハイザー、米国国立公文書館

壮大さを神聖さと取り違える私たちの傾向に非常に敏感に反応しながら、アビーは、自然が最も奇跡的な創造物へと少しずつ近づいていく静かな因果関係を私たちに思い出させてくれます。それは、彼の一時的な領土に名前が付けられたアーチそのものです。

これらは自然のアーチであり、岩に開いた穴であり、石に開いた窓であり、一つとして同じものはなく、形も大きさも様々です。…これらは、巨大な砂岩の壁、あるいはフィンが風化することで、数十万年もの歳月をかけて形成されました。多くの人が信じているように、宇宙の手によるものでも、砂を運ぶ風によって彫刻されたものでもありません。これらのアーチは、雨水、溶けた雪、霜、氷が重力の助けを借りて、わずかなくさび作用によって誕生し、今もなお形成され続けているのです。

そこに立ち、この怪物じみた、非人間的な岩と雲と空と空間の光景を唖然と眺めていると、途方もないほどの貪欲と所有欲が私を襲うのを感じる。すべてを知りたい、すべてを所有したい、この光景全体を親密に、深く、完全に抱きしめたい。まるで男が美しい女性を欲するように。狂気の願い？そうでもないかもしれない。少なくとも、私と所有を争うものは他に、人間は一人もいない。

この風景への所有欲を通して、アビーは自分がそこに探し求めていたもの、つまり一種の精神的な自己回復にたどり着くのです。

私がここにいるのは、文化装置の喧騒や汚れ、混乱からしばし逃れるためだけでなく、もし可能ならば、存在の骨組み、根源的で根本的なもの、私たちを支える基盤に、即座に、そして直接的に対峙するためでもある。私は、ビャクシンの木、水晶のかけら、ハゲタカ、蜘蛛を見つめ、その内側に入り込み、それらをありのままに、人間に帰属するあらゆる性質、反カント主義、科学的記述の範疇さえも欠いた状態で見たい。たとえそれが、私自身の人間性のすべてを危険にさらすことになっても、神かメデューサかと真正面から対峙したい。私は、むき出しの自己が非人間的な世界と融合しながらも、どういうわけか無傷で、個別に、分離したまま生き残る、厳しくも残酷な神秘主義を夢見ている。パラドックスと基盤。

これこそが、『デザート・ソリティア』が今日これほどまでに力強く、これほどまでに永続的で、これほどまでに激しく必要とされる理由です。アビーの著作は、精神的な支えであると同時に、保存の偉業でもあります。なぜなら、人間であり、したがって独我論者である私たちは、これらの経験が私たちの内面の生活に与える価値を認識しない限り、すべての生命に対するその神聖な価値を尊重する気持ちに動かされることはめったにないからです。

この宝のような本、愛らしさと静かな歓喜に満ちた本を、道に迷うことで自分自身を見つける方法について語るレベッカ・ソルニット、南西部の空が持つ独特の魅惑について語るジョージア・オキーフ、そして砂漠の精神的な恵みに関するアントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリの素晴らしい瞑想で補完してください。