Desert Solitaire: Ein Liebesbrief an Die Einsamkeit

„Da die Wüste keine greifbaren Reichtümer bietet, da es in der Wüste nichts zu sehen oder zu hören gibt“, schrieb Antoine de Saint-Exupéry in seinen wunderbaren Memoiren darüber , was ihn die Sahara über den Sinn des Lebens lehrte , „muss man anerkennen, dass der Mensch zunächst durch unsichtbare Reize belebt wird, da sein Innenleben keineswegs einschläft, sondern gestärkt wird.“ Niemand fängt diese unsichtbare Belebung des Innenlebens bezaubernder ein als Edward Abbey in „Desert Solitaire“ ( öffentliche Bibliothek ) – einem wunderbar schönen Buch, das ursprünglich 1968 erschien und das ich durch eine beiläufige Erwähnung der wunderbaren Cheryl Strayed entdeckte. (Wie recht Laurence Sterne hatte, als er das Abschweifen als „Sonnenschein der Erzählung“ bezeichnete, und Calvino, als er darin sogar einen Schutz gegen die Sterblichkeit sah.)

Ende der 1950er Jahre nahm Abbey eine Stelle als saisonaler Parkranger am Arches National Monument in der Moab-Wüste in Utah an. „Warum ich dorthin ging, spielt keine Rolle mehr; was ich dort fand, ist das Thema dieses Buches“, schreibt er. Zwischen April und September fand er zwischen den Canyons und den Seiten seines Tagebuchs vieles von dem, wonach wir unser Leben lang suchen – ein Thoreau der Wüste, der das Labyrinth der inneren Landschaft kartografiert, während er die Weite der äußeren Landschaft durchstreift.

Eines von Antoine de Saint-Exupérys Original-Aquarellen für „Der Kleine Prinz“. Klicken Sie auf das Bild, um mehr zu sehen.

Abbey schreibt:

Die Zeit verging extrem langsam, wie es sich gehört, die Tage waren lang und schleppend, weit und frei wie die Sommer der Kindheit. Es blieb genug Zeit, auch einmal nichts oder fast nichts zu tun, und der Großteil des Inhalts dieses Buches stammt, teils direkt und unverändert, aus den Tagebüchern, die ich während der ungeteilten, nahtlosen Tage dieser wunderbaren Sommer führte und füllte. Der Rest des Buches besteht aus Exkursen und Ausflügen zu Ideen und Orten, die auf vielfältige Weise an diese zentrale Jahreszeit in den Canyons grenzen …

Abbeys Abschweifungen sind zweifellos Oasen der Bedeutung – er schreibt mit unsentimentaler Aufrichtigkeit und tiefem Respekt für die Lebendigkeit der Sprache selbst über die Ideen, die seinen Geist beleben:

Beim Aufzeichnen meiner Eindrücke von der Natur habe ich vor allem nach Genauigkeit gestrebt, da ich glaube, dass in einfachen Tatsachen eine Art Poesie, ja sogar eine Art Wahrheit liegt. … Die Sprache ist ein mächtiges, lockeres Netz, mit dem man nach einfachen Tatsachen fischen kann, obwohl die Tatsachen unendlich sind. … Da man die Wüste genauso wenig in ein Buch bringen kann, wie ein Fischer das Meer mit seinen Netzen heraufziehen kann, habe ich versucht, eine Welt aus Worten zu schaffen, in der die Wüste eher als Medium denn als Material auftritt.

Er beginnt mit dem möglicherweise charmantesten und entwaffnendsten Haftungsausschluss der gesamten Literatur:

Ich stimme völlig zu, dass vieles in dem Buch grob, unhöflich, schlecht gelaunt, von heftigen Vorurteilen geprägt, unkonstruktiv – ja geradezu unsozial – erscheinen wird. Seriöse Kritiker, seriöse Bibliothekare und seriöse Anglistikprofessoren werden dieses Werk, wenn sie es lesen, zutiefst ablehnen; zumindest hoffe ich das. Anderen kann ich nur sagen, dass die Vorzüge des Buches nicht von den Fehlern zu trennen sind; dass es eine Möglichkeit gibt, falsch zu liegen, die manchmal auch notwendigerweise richtig ist.

Aber täuschen Sie sich nicht – seine Reflexionen sind nicht von Griesgrämigkeit, sondern von immenser Anmut und Großzügigkeit geprägt. Nehmen wir zum Beispiel, wie er dem möglichen Vorwurf entgegenwirkt, das Buch befasse sich zu sehr mit dem Erscheinungsbild der Landschaft. (Das ist nicht der Fall.)

Ich bin mit Oberflächen zufrieden – tatsächlich scheinen sie allein mir so wichtig zu sein. Dinge wie die Hand eines Kindes in der eigenen, der Geschmack eines Apfels, die Umarmung eines Freundes oder Geliebten, die Seide eines Mädchenschenkels, das Sonnenlicht auf Felsen und Blättern, das Gefühl von Musik, die Rinde eines Baumes, das Schleifen von Granit und Sand, das Eintauchen klaren Wassers in einen Teich, der Wind – was gibt es sonst noch? Was brauchen wir sonst noch?

Es gibt jedoch noch etwas anderes, das wir brauchen – jeder von uns, bemerkt Abbey, sehnt sich nach dem schönsten und heiligsten Ort, an dem wir uns rundum wohlfühlen. Sein Traum ist diese von Canyons durchzogene Wüste, doch diese persönlichen Idyllen sind zutiefst subjektiv und so vielfältig wie unsere individuellen inneren Landschaften:

Jeder Mann, jede Frau trägt in Herz und Verstand das Bild des idealen Ortes, des richtigen Ortes, der einzig wahren Heimat, ob bekannt oder unbekannt, real oder nur in der Vision. Ein Hausboot in Kaschmir, ein Blick auf die Atlantic Avenue in Brooklyn, ein graues, zweistöckiges Bauernhaus im gotischen Stil am Ende einer Red Dog Road in den Allegheny Mountains, eine Hütte am Ufer eines blauen Sees in einer Fichten- und Tannenlandschaft, eine schmierige Gasse nahe der Uferpromenade von Hoboken oder vielleicht sogar, für weniger Anspruchsvolle, die Welt von einer komfortablen Wohnung hoch oben im zarten, samtigen Smog von Manhattan, Chicago, Paris, Tokio, Rio oder Rom aus – der menschlichen Fähigkeit, sich nach Heimat zu sehnen, sind keine Grenzen gesetzt. Selbst Theologen, Piloten und Astronauten haben den Ruf der Heimat aus der kalten, schwarzen Wildnis des interstellaren Raums verspürt.

Astronauten bezeichnen dieses eigentümliche Gefühl inzwischen sogar als „Überblickseffekt“ – Abbey schrieb dies kurz bevor der erste Mensch die Kraterwüste des Mondes betrat – doch Abbey selbst findet diesen schönsten Ort der Erde in den Canyons, „im roten Staub, den verbrannten Klippen und dem einsamen Himmel“. Er beschreibt einen seiner ersten Morgen dort:

Ich wache vor Sonnenaufgang auf, stecke meinen Kopf aus dem Sack und blicke durch ein frostiges Fenster auf eine trübe, vage Szenerie mit fließendem Nebel, hinter der dunkle, fantastische Gestalten auftauchen. Eine ungewöhnliche Landschaft.

[…]

Die Sonne ist noch nicht in Sicht, doch die Zeichen der Ankunft sind deutlich zu erkennen. Lavendelfarbene Wolken segeln wie eine Schiffsflotte durch die blassgrüne Morgendämmerung; …die letzten Nebelbänke, die vom Sturm der letzten Nacht übrig geblieben sind, verziehen sich wie Geister und lösen sich vor dem Wind und dem Sonnenaufgang in Nichts auf.

Eines von Antoine de Saint-Exupérys Original-Aquarellen für „Der Kleine Prinz“. Klicken Sie auf das Bild, um mehr zu sehen.

Es ist tatsächlich eine unwahrscheinliche Landschaft – eine, die heute noch unwahrscheinlicher ist und selbst wie ein Geist davonhuscht. Abbey, der vor über einem halben Jahrhundert schrieb, bezeichnet sein Buch zu Recht als „keinen Reiseführer, sondern eine Elegie“ – wenn er schildert, wie er sich 32 Kilometer tief im Inneren der Wüste verirrte, völlig allein auf den 13.500 Hektar, deren „einziger Bewohner, Nutznießer, Beobachter und Wächter“ er war, fragt man sich, wie viele solcher irdischen Innenräume es noch gibt, in denen man sich verlieren kann, um sich selbst zu finden , wie viele solcher unwahrscheinlichen Landschaften, in deren heiliger Einsamkeit man Zugang zu seinem eigenen Inneren findet. Man fühlt sich an Wendell Berry erinnert, der mehr als zwei Jahrzehnte später schrieb : „Wahre Einsamkeit findet man in der Wildnis, wo man frei von menschlichen Verpflichtungen ist. Die eigene innere Stimme wird hörbar … Infolgedessen reagiert man klarer auf andere Leben.“ Oder Thoreau, der ein Jahrhundert zuvor schrieb : „Ich bin beunruhigt, wenn es passiert, dass ich körperlich eine Meile in den Wald hineingegangen bin, ohne im Geiste dort anzukommen … Ich kann das Dorf nicht so leicht abschütteln.“

Abbey bringt dies mit durchdringender Tiefe auf den Punkt:

Springen Sie nächsten Juni nicht in Ihr Auto und rasen Sie in die Canyonlandschaft, in der Hoffnung, etwas von dem zu sehen, was ich auf diesen Seiten heraufzubeschwören versucht habe. Erstens können Sie vom Auto aus nichts sehen; Sie müssen aus dem verdammten Ding aussteigen und laufen, besser noch kriechen, auf Händen und Knien über den Sandstein und durch Dornbüsche und Kakteen. Wenn Blutspuren Ihren Weg markieren, werden Sie vielleicht etwas sehen. Wahrscheinlich nicht. Zweitens ist das meiste, worüber ich in diesem Buch schreibe, bereits verschwunden oder verschwindet schnell. Dies ist kein Reiseführer, sondern eine Elegie. Ein Denkmal. Sie halten einen Grabstein in Ihren Händen. Einen blutigen Stein. Lassen Sie ihn sich nicht auf den Fuß fallen – werfen Sie ihn nach etwas Großem, Glasigem. Was haben Sie zu verlieren?

Und doch ist der Grabstein, den Abbey uns in die Hände drückt, fast unbändig belebend und strahlt ein ungewöhnliches Gefühl der Verbundenheit aus zwischen seiner Menschlichkeit – unserer Menschlichkeit – und der unbelebten, aber zutiefst belebenden Präsenz des Landes; zwischen seiner Kleinheit – unserer Kleinheit – und der Erhabenheit der Erde. Immer wieder gibt er sich den Rhythmen und Wünschen des Landes hin – ein großer Akt des Glaubens, der heute viel mehr als damals den Verzicht auf die vielen kleinen Gewalttaten erfordert, mit denen wir versuchen, die Natur unserem Willen zu unterwerfen.

Illustration aus „Flashlight“ von Lizi Boyd. Klicken Sie auf das Bild, um mehr zu sehen.

Vier Jahrzehnte nach Henry Bestons wunderschönem Liebesbrief an die Dunkelheit denkt Abbey über eine solche Form der Hingabe nach:

Ich habe eine Taschenlampe dabei, benutze sie aber nur, wenn ich ein Tier höre, das einer näheren Untersuchung bedarf. Die Taschenlampe, oder elektrische Fackel, wie die Engländer sie nennen, ist in manchen Situationen ein nützliches Instrument, aber ich kann die Straße auch ohne sie gut genug sehen. Besser sogar.

Die Taschenlampe hat noch einen weiteren Nachteil: Wie viele andere mechanische Geräte isoliert sie den Menschen von seiner Umwelt. Schalte ich sie ein, gewöhnen sich meine Augen daran, und ich sehe nur noch den kleinen Lichtfleck, den sie vor mir erzeugt; ich bin isoliert. Lasse ich die Taschenlampe in der Tasche, wo sie hingehört, bleibe ich Teil meiner Umgebung, und mein Sichtfeld ist zwar eingeschränkt, aber nicht scharf begrenzt.

[…]

Die Nacht kehrt zurück, die gewaltige Stille umfängt mich und schließt mich ein; ich kann die Sterne und die Welt des Sternenlichts wieder sehen. Ich bin dreißig Kilometer oder mehr vom nächsten Mitmenschen entfernt, doch statt Einsamkeit fühle ich Lieblichkeit. Lieblichkeit und stilles Jubeln.

Abbey schreibt zwei Generationen vor dem iPhone, und ich frage mich, ob wir, wenn wir die leuchtende Night Sky-App in den Nachthimmel richten – und ich tue das voller Freude –, zwar viel mehr über dieses kleingeschriebene Wunder erfahren, aber unweigerlich viel weniger mit ihm kommunizieren.

Der Landscape Arch im Devil's Garden-Abschnitt des Arches-Nationalparks gilt als der längste Steinbogen der Welt
Public Domain-Foto von David Hiser, The US National Archives

Mit großem Feingefühl für unsere Tendenz, Erhabenheit mit Göttlichkeit zu verwechseln, erinnert uns Abbey an die stille Kausalität, mit der die Natur ihren wundersamsten Schöpfungen entgegenschreitet – wie etwa den Bögen, nach denen sein zeitweiliges Herrschaftsgebiet benannt ist:

Es handelt sich um natürliche Bögen, Löcher im Fels, Fenster im Stein, keine zwei gleich, so unterschiedlich in Form wie in Dimension … geformt über Hunderttausende von Jahren durch die Verwitterung der riesigen Sandsteinwände, in denen sie sich befinden. Nicht das Werk kosmischer Hand, auch nicht geformt von sandtragenden Winden, wie viele Menschen lieber glauben, entstanden und entstehen die Bögen durch die leichte Keilwirkung von Regenwasser, schmelzendem Schnee, Frost und Eis, unterstützt durch die Schwerkraft …

Während ich da stehe und dieses monströse und unmenschliche Schauspiel aus Felsen, Wolken, Himmel und Weite anstarre, überkommt mich eine lächerliche Gier und Besitzgier. Ich möchte alles wissen, alles besitzen, die ganze Szenerie innig, tief und vollkommen umarmen, wie ein Mann eine schöne Frau begehrt. Ein wahnsinniger Wunsch? Vielleicht nicht – zumindest gibt es nichts anderes, keinen Menschen, der mir den Besitz streitig machen könnte.

Durch diese Besitzgier der Landschaft gelangt Abbey zu dem, was er dort finden wollte – eine Art spiritueller Selbsteroberung:

Ich bin nicht nur hier, um dem Lärm, dem Schmutz und dem Durcheinander des Kulturapparats eine Zeit lang zu entgehen, sondern auch, um, wenn möglich, unmittelbar und direkt mit dem nackten Gerüst der Existenz, dem Elementaren und Fundamentalen, dem Fundament, das uns trägt, konfrontiert zu werden. Ich möchte einen Wacholderbaum, ein Stück Quarz, einen Geier, eine Spinne betrachten und in sie hineinsehen können, und sie so sehen, wie sie an sich sind, bar aller menschlich zugeschriebenen Eigenschaften, antikantianisch, ja selbst der Kategorien wissenschaftlicher Beschreibung. Gott oder Medusa von Angesicht zu Angesicht begegnen, selbst wenn das bedeutet, alles Menschliche in mir zu riskieren. Ich träume von einer harten und brutalen Mystik, in der das nackte Selbst mit einer nichtmenschlichen Welt verschmilzt und dennoch irgendwie intakt, individuell und abgesondert überlebt. Paradox und Fundament.

Dies ist es, was „Desert Solitaire“ so kraftvoll, so beständig und heute so dringend notwendig macht: Abbeys Schreiben ist sowohl eine Form geistiger Nahrung als auch eine Meisterleistung der Bewahrung – denn da wir Menschen und somit Solipsisten sind, fühlen wir uns selten dazu bewegt, ihren heiligen Wert für alles Leben zu ehren, wenn wir den Wert dieser Erfahrungen für unser Innenleben nicht zu schätzen wissen.

Ergänzen Sie diesen Schatz von einem Buch, dieses Bündel Schönheit und stiller Begeisterung, mit Rebecca Solnit darüber , wie wir uns selbst finden, indem wir uns verirren , Georgia O'Keeffe über die einzigartige Faszination des südwestlichen Himmels und Antoine de Saint-Exupérys wunderbarer Meditation über die spirituellen Belohnungen der Wüste .