Пасьянс пустелі: любовний лист до самотності

«Оскільки пустеля не пропонує відчутних багатств, оскільки в пустелі немає нічого, що можна побачити або почути, — писав Антуан де Сент-Екзюпері у своїх вишуканих мемуарах про те, чому пустеля Сахара навчила його про сенс життя , — людина змушена визнати, оскільки внутрішнє життя, яке далеко не засинає, зміцнюється, що людину спочатку оживляють невидимі прохання». Ніхто так зачаровує цю невидиму анімацію внутрішнього життя, як Едвард Еббі в «Пасьянсі пустелі» ( публічна бібліотека ) — дивовижно красивій книзі, спочатку опублікованій у 1968 році, про яку я побіжно дізнався завдяки чудовій Шеріл Стрейд. (Наскільки правильний був Лоуренс Стерн, назвавши відступ «сонячним світлом оповіді», а Кальвіно вважав його навіть захистом від смертності .)

Наприкінці 1950-х Еббі влаштувався сезонним доглядачем парку в Національний пам’ятник Арки в пустелі Моаб у штаті Юта. «Чому я туди пішов, уже не має значення; те, що я там знайшов, — тема цієї книги», — пише він. Між квітнем і вереснем, між каньйонами та сторінками свого щоденника, він знайшов багато речей, які ми шукаємо все своє життя — Торо пустелі, який наносить на карту лабіринт внутрішнього ландшафту, коли він блукає просторами зовнішнього середовища.

Одна з оригінальних акварелей Антуана де Сент-Екзюпері до «Маленького принца». Натисніть зображення, щоб дізнатися більше.

Абатство пише:

Час плине надзвичайно повільно, як і має йти, дні довгі, просторі й вільні, як літа дитинства. Було достатньо часу, щоб одного разу нічого не робити, або майже нічого, і більша частина змісту цієї книги почерпнута, іноді безпосередньо й незмінно, зі сторінок щоденників, які я вів і заповнював протягом неподілених, безшовних днів тих чудових літ. Решта книги складається з відступів і екскурсій до ідей і місць, які різними способами межують із тим центральним сезоном у каньйонських землях…

Безсумнівно, відступи Еббі — це оазиси сенсу — він пише про ідеї, що оживляють його дух, із несентиментальною щирістю та глибокою повагою до живості самої мови:

Записуючи свої враження від природної сцени, я прагнув передусім до точності, оскільки я вірю, що в простому факті є якась поезія, навіть якась істина… Мова створює могутню розв’язану сітку, за допомогою якої можна ловити прості факти, коли фактів нескінченно… Оскільки ви не можете вписати пустелю в книгу так само, як рибалка може витягнути в море своїми сітями, я спробував виділити світ слів, у якому пустеля фігурує більше як середовище, ніж як матеріал.

Він починає з, мабуть, найчарівнішого, обеззброюючого застереження в усій літературі:

Я цілком згоден, що більша частина книги здасться грубою, грубою, злим, упередженою, неконструктивною — навіть відверто антисоціальною з її точки зору. Серйозним критикам, серйозним бібліотекарям, серйозним доцентам англійської мови, якщо вони прочитають цю роботу, вона сильно не сподобається. принаймні я на це сподіваюся. Іншим я можу лише сказати, що якщо книга має переваги, їх неможливо відокремити від недоліків; що є спосіб помилятися, який також іноді обов’язково правильний.

Але не помиляйтеся — його відображення підкріплені не буркотливістю, а величезною витонченістю та щедрістю духу. Візьмемо, наприклад, те, як він пом’якшує потенційну скаргу на те, що книга надто стурбована зовнішнім виглядом пейзажу. (Це не так.)

Я досить задоволений поверхнями — насправді вони самі по собі здаються мені дуже важливими. Такі речі, як, наприклад, стиск дитячої руки у вашій власній, аромат яблука, обійми друга чи коханого, шовк стегна дівчини, сонячне світло на камені та листі, відчуття музики, кора дерева, стирання граніту та піску, занурення чистої води в басейн, обличчя вітру — що ще є? Що ще нам потрібно?

Але є дещо інше, що нам потрібно — кожен із нас, зазначає Еббі, прагне того найкрасивішого та найсвятішого місця, де ми відчуваємо себе як удома. Це його всіяна каньйоном пустеля, але ці особисті ідилії глибоко суб’єктивні та такі ж різноманітні, як і наші індивідуальні внутрішні ландшафти:

Кожен чоловік, кожна жінка несе в серці та розумі образ ідеального місця, правильного місця, єдиного справжнього дому, відомого чи невідомого, справжнього чи мрійливого. Плавучий дім у Кашмірі, краєвид на Атлантик-авеню в Брукліні, сірий готичний фермерський будинок у два поверхи наприкінці дороги з рудими собаками в горах Аллегені, будиночок на березі блакитного озера в ялиновому та ялицевому краї, жирна алея біля набережної Гобокена або навіть, можливо, для тих, хто менш вимогливий, світ, який можна побачити з комфортабельної квартири. високо в ніжному, бархатистому смогу Манхеттена, Чикаго, Парижа, Токіо, Ріо чи Риму — немає межі для людської здатності до домашнього почуття. Теологи, пілоти, астронавти навіть відчули привабливість дому, що кличе їх згори, у холодній чорній глибинці міжзоряного простору.

Насправді астронавти з тих пір почали описувати це своєрідне відчуття як «ефект огляду» — пам’ятайте, що Еббі пише незадовго до того, як перша людська нога торкнулася кратерної пустелі Місяця, — але сам Еббі вважає це найпрекраснішим із земних місць у каньйонських землях, у «червоному пилу, обгорілих скелях і самотньому небі». Він описує один із своїх перших ранків там:

Я прокидаюся до сходу сонця, висуваю голову з мішка, вдивляюся крізь морозне вікно в темну та розпливчасту картину, в якій розпливаються тумани, позаду вимальовуються темні фантастичні форми. Неймовірний пейзаж.

[…]

Сонця ще не видно, але ознаки приходу видно. Лавандові хмари пливуть, як флот кораблів, по блідо-зеленому світанку; …останні купи туману, що залишилися після вчорашнього шторму, розпливаються, як привиди, зникаючи нанівець перед вітром і сходом сонця.

Одна з оригінальних акварелей Антуана де Сент-Екзюпері до «Маленького принца». Натисніть зображення, щоб дізнатися більше.

Це справді неймовірний краєвид — сьогодні ще менш правдоподібний, який сам тікає геть, як привид. Еббі, який написав понад півстоліття тому, слушно описує свою книгу як «не путівник, а елегію» — коли він розповідає про те, як заблукав у двадцяти милях у глибині пустелі, абсолютно самотнім серед 33 000 акрів, де він був «єдиним мешканцем, узуфруктуарієм, спостерігачем і охоронцем», залишається дивуватися, скільки таких земних надр залишилося, у яких можна заблукати в порядку. щоб знайти себе , скільки таких малоймовірних пейзажів у священній самоті, де можна отримати доступ до власного інтер’єру. Це нагадує Венделла Беррі, який писав понад два десятиліття потому : "Справжню самотність можна знайти в диких місцях, де людина перебуває без людських зобов'язань. Внутрішні голоси стають чутними... Як наслідок, людина чіткіше реагує на інші життя". Або про Торо, який писав сторіччям раніше : «Я стривожений, коли трапляється, що я пройшов милю в ліс тілесним шляхом, не досягнувши туди духом... Я не можу легко позбутися села».

Еббі фіксує це з пронизливою глибиною:

Не сідайте в машину в червні наступного року і не мчіть у країну каньйону, сподіваючись побачити щось із того, що я намагався згадати на цих сторінках. По-перше, з автомобіля нічого не видно; ти маєш вилізти з цієї проклятої штуковини й піти, а краще повзти, на руках і колінах, по пісковику, крізь терновий кущ і кактус. Коли на вашому сліді почнуть позначатися сліди крові, ви, можливо, щось побачите. Напевно ні. По-друге, більшість того, про що я пишу в цій книзі, вже зникла або швидко зникла. Це не путівник, а елегія. Меморіал. Ви тримаєте в руках надгробок. Кривавий камінь. Не впусти його на ногу — кинь у щось велике та скляне. Що тобі втрачати?

І все ж надгробний камінь, який Абатство кидає нам у руки, майже нестримно оживляє, випромінюючи незвичайне відчуття спільності між його людяністю — нашою людяністю — і неживою, але глибоко живою присутністю землі; між його малістю — нашою малістю — і величчю Землі. Знову і знову він підкоряється ритмам і бажанням землі — великий акт віри, який вимагає, у багато разів більше зараз, ніж тоді, відмовитися від багатьох дрібних насильств, за допомогою яких ми прагнемо підкорити природу своїй волі.

Ілюстрація до «Ліхтарика» Лізі Бойд. Натисніть зображення, щоб дізнатися більше.

Через чотири десятиліття після чудового любовного листа Генрі Бестона до темряви Еббі розглядає одну з таких форм капітуляції:

У мене з собою є ліхтарик, але я не буду ним користуватися, якщо не почую ознаки життя тварин, які варто дослідити. Ліхтарик, або електричний факел, як його називають англійці, є корисним інструментом у певних ситуаціях, але я добре бачу дорогу і без нього. Насправді краще.

Є ще один мінус у використанні ліхтарика: як і багато інших механічних пристосувань, він прагне відокремити людину від навколишнього світу. Якщо я вмикаю його, мої очі адаптуються до нього, і я бачу лише невелике джерело світла, яке воно створює переді мною; Я ізольований. Залишаючи ліхтарик у кишені, де йому й місце, я залишаюся частиною середовища, крізь яке проходжу, і мій зір, хоча й обмежений, не має різких чи чітких меж.

[…]

Ніч тече назад, могутня тиша обіймає і включає мене; Я знову бачу зірки і світ зірок. Я за двадцять чи більше миль від найближчої людини, але замість самотності я відчуваю любов. Милість і тиха радість.

Abbey пише за два покоління до появи iPhone, і я думаю, що, коли ми наводимо освітлювальну програму «Нічне небо» на нічне небо — і я це блаженно роблю — можемо ми дізнаємося набагато більше про це чудо, написане малими літерами, але неминуче спілкуємося з ним набагато менше.

Пейзажна арка, розташована в частині Сад диявола національного парку Арки, вважається найдовшою кам’яною аркою у світі.
Загальнодоступна фотографія Девіда Гізера, Національний архів США

З великою чутливістю до нашої схильності помилково приймати велич за благочестя, Еббі нагадує нам про тиху причинність, з якою природа тягнеться до своїх найчудовіших творінь — як до тих самих арок, на честь яких названо його тимчасове панування:

Це природні арки, діри в скелі, вікна в камені, немає двох однакових, різноманітних як за формою, так і за виміром… утворені протягом сотень тисяч років вивітрюванням величезних стін з пісковику, або плавників, у яких вони знаходяться. Не витвір космічної руки і не створені пісконосними вітрами, як багато хто вважає за краще, арки виникли і продовжують виникати завдяки скромній дії дощової води, танення снігу, морозу та льоду, за допомогою сили тяжіння…

Стоячи там, дивлячись на це жахливе й нелюдське видовище скелі, хмар, неба й простору, я відчуваю, як мене охоплює смішна жадібність і почуття власності. Я хочу знати все, володіти всім, охопити всю сцену інтимно, глибоко, цілком, як чоловік бажає красивої жінки. Божевільне бажання? Можливо, ні — принаймні немає нічого іншого, нікого людського, щоб оскаржувати володіння зі мною.

Завдяки цій власницькій природі пейзажу Еббі приходить до того, що він прийшов туди знайти — своєрідного духовного самовладання:

Я тут не лише для того, щоб на деякий час уникнути галасу, бруду та плутанини культурного апарату, але й щоб зіткнутися, якщо це можливо, негайно та безпосередньо з голими кістками існування, елементарним і фундаментальним, основою, яка нас підтримує. Я хочу мати можливість дивитися на дерево ялівцю, шматок кварцу, грифа, павука і бачити це таким, яким воно є саме по собі, позбавлене всіх приписуваних людиною якостей, антикантіанських, навіть категорій наукового опису. Зустріти Бога чи Медузу віч-на-віч, навіть якщо це означає ризикнути всім людським у собі. Я мрію про жорсткий і жорстокий містицизм, у якому оголене «я» зливається з нелюдським світом і все ж якось виживає незмінним, індивідуальним, відокремленим. Парадокс і основа.

Саме це робить «Пасьянс пустелю» таким потужним, таким стійким, таким надзвичайно необхідним сьогодні: твори Еббі є і формою духовного підживлення, і подвигом збереження — оскільки, будучи людьми і, отже, соліпсистами, якщо ми не оцінюємо цінність цих переживань для нашого внутрішнього життя, ми рідко спонукаємось шанувати їхню священну цінність для всього життя.

Доповніть цю книжкову скарбницю, цей пакет чарівності й тихого захоплення Ребеккою Солніт про те, як ми опиняємось, заблукавши , Джорджією О’Кіф про незвичайний гіпнотиз південно-західного неба та чудовими роздумами Антуана де Сент-Екзюпері про духовні нагороди пустелі .