Desert Solitaire: O Scrisoare De Dragoste către singurătate

„Deoarece deșertul nu oferă bogății palpabile, pentru că nu există nimic de văzut sau de auzit în deșert”, a scris Antoine de Saint-Exupéry în memoriile sale rafinate despre ceea ce l-a învățat deșertul Sahara despre sensul vieții , „cineva este obligat să recunoaștem, deoarece viața interioară, departe de a adormi, este întărită mai întâi de solicitările invizibile, că omul este mai întâi întărit.” Nimeni nu surprinde această animație invizibilă a vieții interioare mai fermecator decât Edward Abbey în Desert Solitaire ( biblioteca publică ) — o carte miraculos de frumoasă, publicată inițial în 1968, pe care am descoperit-o printr-o mențiune trecătoare a minunatei Cheryl Strayed. (Câtă dreptate a avut Laurence Sterne să numească digresiunea „raza de soare a narațiunii”, iar Calvino să o considere, chiar și, un gard împotriva mortalității .)

La sfârșitul anilor 1950, Abbey și-a luat un loc de muncă ca gardian sezonier la Monumentul Național Arches din deșertul Moab din Utah. „De ce am fost acolo nu mai contează; ceea ce am găsit acolo este subiectul acestei cărți”, scrie el. Între aprilie și septembrie, între canioane și paginile jurnalului său, a găsit o mare parte din lucrurile pe care le căutăm viețile – un Thoreau al deșertului, cartografiind labirintul peisajului interior în timp ce rătăcește în întinderea exteriorului.

Una dintre acuarele originale ale lui Antoine de Saint-Exupéry pentru Micul Prinț. Click pe imagine pentru mai multe.

Abbey scrie:

Timpul a trecut extrem de încet, așa cum trebuie să treacă timpul, cu zilele prelungite și lungi, spațioase și libere ca verile copilăriei. A fost timp suficient pentru o dată pentru a nu face nimic, sau aproape nimic, și cea mai mare parte a substanței acestei cărți este extrasă, uneori direct și neschimbat, din paginile jurnalelor pe care le-am păstrat și completat în zilele neîmpărțite, fără întreruperi ale acelor veri minunate. Restul cărții constă din digresiuni și excursii în idei și locuri care se învecinează în moduri variate cu acel anotimp central din canyonlands...

Digresiunile lui Abbey, desigur, sunt oaze de sens - el scrie despre ideile care îi animă spiritul cu sinceritate lipsită de sentimente și respect profund pentru caracterul viu al limbajului în sine:

Înregistrând impresiile mele despre scena naturală, m-am străduit mai presus de toate pentru acuratețe, deoarece cred că există un fel de poezie, chiar și un fel de adevăr, de fapt... Limbajul face o mare plasă liberă cu care să mergi la pescuit după fapte simple, când faptele sunt infinite... Întrucât nu poți să bagi deșertul într-o carte, așa cum un pescar poate trage în sus marea cu năvodurile lui, am o lume cu niște cuvinte mai încercate să cedeze în năvod. ca mediu decât ca material.

El începe cu ceea ce este posibil cel mai fermecător și mai dezarmant declinare a răspunderii din toată literatura:

Sunt destul de de acord că o mare parte a cărții va părea grosolană, grosolană, rea, cu prejudecăți violente, neconstructivă – chiar și sincer antisocial din punctul său de vedere. Criticii serioși, bibliotecarii serioși, profesorii asociați de limba engleză serioși, dacă vor citi această lucrare, nu le va plăcea intens; cel putin asa sper. altora le pot spune doar că, dacă cartea are virtuți, acestea nu pot fi dezlegate de defecte; că există un mod de a greși care este și uneori în mod necesar corect.

Dar nu vă înșelați – ale lui sunt reflecții susținute nu de moroană, ci de o imensă grație și generozitate a spiritului. Luați, de exemplu, modul în care amortizează potențiala plângere că cartea este prea preocupată de aspectul peisajului. (Nu este.)

Sunt destul de mulțumit de suprafețe - de fapt, ele singure mi se par a fi de mare importanță. Lucruri cum ar fi strângerea mâinii unui copil în propria ta, aroma unui măr, îmbrățișarea unui prieten sau a iubitului, mătasea coapsei unei fete, lumina soarelui pe stâncă și frunze, senzația muzicii, scoarța copacului, abraziunea granitului și a nisipului, scufundarea apei limpezi într-o piscină -, care mai este fața vântului? Ce altceva avem nevoie?

Există, totuși, altceva de care avem nevoie - fiecare dintre noi, observă Abbey, tânjește după acel loc cel mai frumos și sacru în care ne simțim cu totul ca acasă. Al lui este acest deșert presărat de canioane, dar aceste idile personale sunt profund subiective și la fel de variate ca peisajele noastre interioare individuale:

Fiecare bărbat, fiecare femeie poartă în inimă și în minte imaginea locului ideal, a locului potrivit, a singurei case adevărate, cunoscută sau necunoscută, actuală sau vizionară. O barcă în Kashmir, o vedere pe Atlantic Avenue din Brooklyn, o fermă gri gotică la capătul unui drum cu câini roșii din Munții Allegheny, o cabană pe malul unui lac albastru în țara de molid și brad, o alee grasă lângă malul Hoboken sau chiar, eventual, pentru cei cu o lume mai puțin pretențioasă, cu sensibilitate ridicată smog catifelat din Manhattan, Chicago, Paris, Tokyo, Rio sau Roma — nu există nicio limită pentru capacitatea umană pentru sentimentul de homing. Teologii, piloții cerului, astronauții au simțit chiar atracția căminului chemându-i de sus, în interiorul rece și negru al spațiului interstelar.

De fapt, de atunci, astronauții au ajuns să descrie acest sentiment ciudat drept „efectul de vedere de ansamblu” – amintiți-vă, Abbey scrie cu puțin timp înainte ca primul picior de om să atins deșertul crater al lunii – dar Abbey însuși găsește cel mai frumos dintre locurile pământești din canyonlands, în „praful roșu și stâncile arse și cerul singuratic”. El descrie una dintre primele sale dimineți acolo:

Mă trezesc înainte de răsăritul soarelui, scot capul din sac, privesc printr-o fereastră înghețată o scenă întunecată și vagă cu ceață curgătoare, forme întunecate fantastice care se profilează dincolo. Un peisaj improbabil.

[…]

Soarele nu este încă la vedere, dar semnele apariției sunt clar de văzut. Norii de lavandă navighează ca o flotă de corăbii peste zorii verzi pal; … ultimele bancuri de ceață rămase de la furtuna de aseară se îndepărtează ca niște fantome, dispărând în nimic înaintea vântului și a răsăritului.

Una dintre acuarele originale ale lui Antoine de Saint-Exupéry pentru Micul Prinț. Click pe imagine pentru mai multe.

Este, într-adevăr, un peisaj improbabil - unul și mai puțin probabil astăzi, el însuși fugind ca o fantomă. Abbey, scriind cu mai bine de o jumătate de secol în urmă, își descrie pe bună dreptate cartea ca „nu un ghid de călătorie, ci o elegie” - așa cum povestește că s-a pierdut la douăzeci de mile în interiorul deșertului, complet singur în cele 33.000 de acri a căror „singur locuitor, uzufructuar, observator și custode”, unul dintre ele rămâne în ordinea de a se pierde în interiorul pământului. noi înșine , câte astfel de peisaje improbabile în solitudinea sacră a cărora să accesăm propriile noastre interioare. Ne amintește de Wendell Berry, scriind peste două decenii : „Adevărata singurătate se găsește în locurile sălbatice, unde cineva este fără obligații umane. Vocile interioare devin audibile... În consecință, răspundem mai clar la alte vieți.” Sau despre Thoreau, scriind cu un secol mai devreme : „Sunt alarmat când se întâmplă că am pășit o milă în pădure cu trup, fără să ajung acolo cu duhul... Nu mă pot scutura ușor de sat.”

Abbey surprinde acest lucru cu o profunzime pătrunzătoare:

Nu sari in automobilul tau in iunie si grabesti in tara canionului sperand sa vezi ceva din ceea ce am incercat sa le evoc in aceste pagini. În primul rând nu se vede nimic dintr-o mașină; trebuie să ieși din blestematul de mașină și să mergi, mai bine să te târâști, în mâini și în genunchi, peste gresie și prin tufișuri și cactus. Când urme de sânge încep să-ți marcheze traseul, vei vedea ceva, poate. Probabil că nu. În al doilea rând, cea mai mare parte a ceea ce scriu în această carte a dispărut deja sau a dispărut rapid. Acesta nu este un ghid de călătorie, ci o elegie. Un memorial. Ți o piatră funerară în mâini. O stâncă însângerată. Nu-l scăpați pe picior - aruncați-l în ceva mare și sticlos. Ce ai de pierdut?

Și totuși, piatra funerară pe care Abbey o pune în mâinile noastre este aproape de nestăpânit vitalizantă, emanând un sentiment neobișnuit de comuniune între umanitatea sa - umanitatea noastră - și prezența neînsuflețită, dar profund animatoare a pământului; între micimea lui — micimea noastră — și măreția Pământului. Iar și iar, el se predă ritmurilor și dorințelor pământului — un mare act de credință care necesită, de multe ori mai mult acum decât atunci, renunțarea la numeroasele violențe mici prin care căutăm să îndrumăm natura la voința noastră.

Ilustrație din „Laterna” de Lizi Boyd. Click pe imagine pentru mai multe.

La patru decenii după frumoasa scrisoare de dragoste a lui Henry Beston către întuneric , Abbey consideră o astfel de formă de capitulare:

Am o lanternă cu mine, dar nu o voi folosi decât dacă aud vreun semn de viață animal demn de investigat. Lanterna, sau lanterna electrică, așa cum o numesc englezii, este un instrument util în anumite situații, dar pot vedea destul de bine drumul fără ea. Mai bine, de fapt.

Există un alt dezavantaj al utilizării lanternei: la fel ca multe alte gadgeturi mecanice, tinde să separe un bărbat de lumea din jurul lui. Dacă îl aprind, mi se adaptează ochii și nu văd decât micul bazin de lumină pe care îl face în fața mea; sunt izolat. Lăsând lanterna în buzunar acolo unde îi este locul, rămân o parte din mediul prin care merg și vederea mea, deși limitată, nu are o limită clară sau definită.

[…]

Noaptea curge înapoi, liniștea puternică mă cuprinde și mă cuprinde; Pot să văd din nou stelele și lumea luminii stelelor. Sunt la douăzeci de mile sau mai mult de cel mai apropiat om, dar în loc de singurătate mă simt minunat. Frumusețe și o exultare liniștită.

Abbey scrie cu două generații înainte de iPhone și mă întreb dacă, atunci când îndreptăm aplicația iluminatoare Night Sky spre cerul nopții - și o îndrept cu fericire - am putea afla mult mai multe despre această minune cu litere mici, dar inevitabil comunicăm cu ea mult mai puțin.

Landscape Arch, în secțiunea Grădina Diavolului din Parcul Național Arches, se crede că este cel mai lung arc de piatră din lume
Fotografie din domeniul public de David Hiser, Arhivele Naționale din SUA

Cu o mare sensibilitate față de tendința noastră de a confunda măreția cu evlavie, Abbey ne amintește de cauzalitatea liniștită cu care natura se îndreaptă spre creațiile sale cele mai miraculoase - ca chiar arcurile după care stăpânirea lui temporară este numită:

Acestea sunt arcade naturale, găuri în stâncă, ferestre din piatră, nu există două la fel, la fel de variate ca formă, ca și dimensiuni... formate de-a lungul sutelor de mii de ani de intemperii pereților uriași de gresie, sau aripioare, în care se găsesc. Nu este opera unei mâini cosmice, nici sculptate de vânturile purtătoare de nisip, așa cum mulți oameni preferă să creadă, arcadele au luat ființă și continuă să ia ființă prin acțiunea modestă de înghețare a apei de ploaie, topirea zăpezii, gerului și gheții, ajutate de gravitație...

Stând acolo, cu gura căscată la acest spectacol monstruos și inuman de stâncă, nor, cer și spațiu, simt o lăcomie ridicolă și o posesivitate care mă învață. Vreau să știu totul, să le posedă pe toate, să îmbrățișez întreaga scenă intim, profund, total, așa cum un bărbat își dorește o femeie frumoasă. O dorință nebună? Poate că nu - cel puțin nu există nimic altceva, nimeni uman, care să-mi dispute posesia.

Prin această posesivitate a peisajului, Abbey ajunge la ceea ce a mers acolo să găsească - un fel de stăpânire spirituală de sine:

Sunt aici nu doar pentru a evita o vreme zgomotul, murdăria și confuzia aparatului cultural, ci și pentru a înfrunta, imediat și direct, dacă este posibil, oasele goale ale existenței, elementul și fundamentalul, piatra de bază care ne susține. Vreau să pot privi și într-un ienupăr, o bucată de cuarț, un vultur, un păianjen și să-l văd așa cum este în sine, lipsit de toate calitățile atribuite omenesc, anti-Kantian, chiar și categoriile de descriere științifică. Să-l întâlnesc pe Dumnezeu sau pe Medusa față în față, chiar dacă înseamnă să risc tot ce este uman în mine. Visez la un misticism dur și brutal în care eul gol se contopește cu o lume non-umană și totuși supraviețuiește cumva încă intact, individual, separat. Paradox și piatră de bază.

Acesta este ceea ce face ca Desert Solitaire să fie atât de puternic, atât de durabil, atât de extrem de necesar astăzi: scrisul lui Abbey este atât o formă de susținere spirituală, cât și o ispravă de conservare - pentru că, fiind oameni și, prin urmare, solipsiști, cu excepția cazului în care apreciem valoarea acestor experiențe pentru viețile noastre interioare, rareori suntem motivați să onorăm valoarea lor sacră pentru toată viața.

Completați această comoară a unei cărți, acest pachet de frumusețe și exultare liniștită, cu Rebecca Solnit despre cum ne găsim pierzându-ne , Georgia O'Keeffe despre mesmerismul singular al cerului de sud-vest și minunata meditație a lui Antoine de Saint-Exupéry despre recompensele spirituale ale deșertului .